消毒水的氣味。這是溫言恢復意識時(shí)第一個(gè)感知到的事物。刺眼的白光從頭頂灑下，
他眨了眨眼，看到天花板上緩慢旋轉的換氣扇。"他醒了。"一個(gè)女聲說(shuō)道。溫言試圖轉頭，
卻發(fā)現自己的頭部被固定住了。視野邊緣出現了一張戴著(zhù)口罩的臉——是楚雨，
但比記憶中年輕許多，也沒(méi)有燒傷的痕跡。"楚...雨？"他的聲音嘶啞得不像自己。
女醫生皺眉，與旁邊的同事交換了一個(gè)眼神："又認錯人了。我是周醫生，記得嗎？
"溫言這才注意到她的胸牌：周雪，精神科主治醫師。不是楚雨，只是眼睛有些相似。
"我在哪？""青山精神病院特殊監護病房。"周醫生翻開(kāi)病歷本，
"你經(jīng)歷了又一次嚴重發(fā)作，溫先生。襲擊了兩名護工，聲稱(chēng)要'修正情節'。
"病房的窗簾被拉開(kāi)，露出鐵欄桿分割的天空。
溫言看到玻璃倒影中的自己——亂糟糟的頭發(fā)，深陷的眼窩，左腕上纏著(zhù)厚厚的繃帶。
"今天是幾號？""2023年9月18日。"周醫生在病歷上記錄著(zhù)什么，
"你昏迷了三天。知道為什么在這里嗎？"零碎的記憶開(kāi)始拼湊。
2023年...那不是他"穿越"前的時(shí)間嗎？
《暗夜追兇》剛開(kāi)始連載的時(shí)候..."我...不記得了。
"周醫生嘆了口氣："同樣回答。好吧，溫先生，讓我們從基礎問(wèn)題開(kāi)始。你的名字是？
""溫景明。"他下意識回答，隨即又改口，"不，溫言。我是溫言博士...""又來(lái)了。
"周醫生對旁邊的護士搖頭，"人格切換比上次更頻繁了。"護士遞來(lái)一杯水，
溫言注意到她手腕上有一個(gè)小小的蝴蝶紋身——和楚雨肩膀上的胎記一模一樣。
這個(gè)細節讓他渾身發(fā)冷。"你還記得《暗夜追兇》嗎？"周醫生突然問(wèn)。
溫言的手指抓緊床單。這是他小說(shuō)的名字，但為什么精神病院的醫生會(huì )知道？
"我...寫(xiě)過(guò)這個(gè)。""不，你沒(méi)寫(xiě)過(guò)。"周醫生翻開(kāi)另一本雜志，
"這是著(zhù)名作家陳銘的代表作，連載五年了。你只是它的...狂熱讀者。
"她展示的雜志封面上赫然印著(zhù)《暗夜追兇》的最新章節預告，作者署名確實(shí)是陳銘。
溫言的大腦一片混亂，這不可能，
他清楚地記得自己創(chuàng )作每個(gè)人物的過(guò)程..."那記憶編碼技術(shù)呢？"他急切地問(wèn)，
"還有林教授？楚雨？"周醫生的表情變得警惕："又是這些虛構名詞。溫先生，
我們必須明確一點(diǎn)：那些都是你的妄想。你從未是什么科學(xué)家，只是一個(gè)普通會(huì )計，
因為職場(chǎng)壓力誘發(fā)了精神分裂。"她拿出一疊照片："這些才是現實(shí)。你的公寓，
你的辦公室，你的同事。"照片上是一個(gè)陌生的生活——狹小的單身公寓，
堆滿(mǎn)賬本的辦公桌，團建合影中勉強微笑的自己。
每張照片里的"溫景明"都有一雙疲憊而平庸的眼睛，與溫言記憶中的自己截然不同。
"那...程沉呢？楚航呢？""警察確實(shí)有參與你的案子。"周醫生點(diǎn)頭，
"程沉警官三年前處理過(guò)你的第一次肇事記錄。至于楚航...是你住院期間的病友，
去年已經(jīng)出院了。"溫言閉上眼睛，感到一陣天旋地轉。
難道所有經(jīng)歷真的只是一場(chǎng)漫長(cháng)的幻覺(jué)？
那些案件、實(shí)驗室、記憶編碼..."你的情況很特殊。"周醫生的聲音變得柔和，
"大多數妄想癥患者會(huì )創(chuàng )造全新的幻想身份，而你...你把自己代入了小說(shuō)角色。
這在臨床上稱(chēng)為'文學(xué)寄生型人格障礙'。"護士遞來(lái)幾粒藥片。
溫言注意到她的名牌：楚雪。又一個(gè)巧合？還是系統殘留的痕跡？"吃了藥好好休息。
"周醫生說(shuō)，"明天有位陳先生要見(jiàn)你，他說(shuō)是你老朋友。"藥效來(lái)得很快。
溫言感到意識開(kāi)始模糊，最后的清醒時(shí)刻里，
他注意到病房門(mén)上的小窗閃過(guò)一道反光——像是有人用銀色手表折射陽(yáng)光。
黑暗持續了不知多久。溫言夢(mèng)見(jiàn)自己站在一棟燃燒的大樓前，手里拿著(zhù)一本燒焦的筆記本。
火中有人呼喚他的名字，但每次轉身都看不到人影。"溫先生？醒醒。
"輕輕的女聲將他拉回現實(shí)。夜間的病房只亮著(zhù)一盞小燈，護士楚雪站在床邊，
手里不是醫療托盤(pán)，而是一個(gè)牛皮紙袋。"周醫生不讓我給你這個(gè)。"她壓低聲音，
"但我覺(jué)得你有權知道真相。"紙袋里是一疊泛黃的報紙剪報。
最上面一張的標題讓溫言瞬間清醒：《天才科學(xué)家涉嫌連環(huán)殺人，實(shí)驗室爆炸中失蹤》。
配圖是年輕版的林教授站在法庭上，旁邊站著(zhù)...溫言自己。不是會(huì )計溫景明，
而是穿著(zhù)白大褂的溫言博士。"這...這是什么時(shí)候的新聞？""十五年前。