高二開(kāi)學(xué)一周，班主任領(lǐng)進(jìn)一個(gè)轉學(xué)生：“這是從廣州來(lái)的穆川同學(xué)。
”許若若自動(dòng)鉛筆尖啪嗒折斷——那個(gè)說(shuō)“會(huì )回來(lái)”卻失信八年的“竹馬“”，
正漫不經(jīng)心和她擦肩而過(guò)。他次月考便搶走她年級第一，
卻在她憤然打開(kāi)寫(xiě)滿(mǎn)“穆川去死”的日記本時(shí)，
發(fā)現密碼鎖擰不動(dòng)——手里這本泛黃的密碼本，第一頁(yè)赫然寫(xiě)著(zhù)：“若若今天又考了滿(mǎn)分。
回去路上還挺開(kāi)心的，進(jìn)了家屬院就開(kāi)始不高興了。
”最新一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“今天辦好了入學(xué)手續，我又回到了這座城市。我和若若離得好近，
只要我一抬頭就能看見(jiàn)她的背影，
可她一次都沒(méi)回頭過(guò)”-------高三開(kāi)學(xué)第二周的周一，
早自習的瞌睡勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，教室里浮著(zhù)一層低低的讀書(shū)聲，
混著(zhù)窗外九月初殘余的蟬鳴，黏糊又倦怠。許若若正對著(zhù)一道物理壓軸題較勁，
眉心擰得發(fā)酸。班主任老錢(qián)的聲音突兀地插了進(jìn)來(lái)，敲碎了這一室混沌?！鞍察o一下，
都抬個(gè)頭。給大家介紹位新同學(xué)?！苯淌依镂说囊宦?，所有腦袋都抬了起來(lái)，
懶洋洋的目光齊刷刷投向門(mén)口。許若若沒(méi)動(dòng)，筆尖還點(diǎn)在試卷上，只不耐煩地撩了下眼皮。
老錢(qián)身邊站著(zhù)個(gè)男生，很高，穿著(zhù)明顯大了一號的藍白校服，單肩挎著(zhù)個(gè)黑色書(shū)包，
站姿松垮，卻自帶一股生人勿近的磁場(chǎng)?！斑@是從廣州轉學(xué)回來(lái)的穆川同學(xué)。
以后就跟大家一起學(xué)習了，鼓掌歡迎！”稀稀拉拉的掌聲響起，夾雜著(zhù)幾聲壓抑的興奮議論。
附中沉悶久了，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能掀起波瀾，何況是轉學(xué)生，尤其還是個(gè)長(cháng)得扎眼的轉學(xué)生。
許若若的筆尖頓住了。穆川？這名字像根生銹的針，
在她心口最不起眼的角落不輕不重地刺了一下。有點(diǎn)鈍痛，更多的是猝不及防。
她猛地抬起頭。講臺上的男生微微頷首，算是打過(guò)招呼。眉眼長(cháng)開(kāi)了，輪廓利落，
褪盡了小時(shí)候那點(diǎn)圓潤乖巧，只剩下屬于少年的清俊和疏離。眼神掃過(guò)臺下，沒(méi)什么情緒，
像看一片無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)景。沒(méi)有任何停頓，一秒都沒(méi)有。許若若聽(tīng)見(jiàn)心里“咔噠”一聲輕響，
像有什么東西徹底碎掉了，又像是某個(gè)等了太久、已經(jīng)銹死的鎖孔，突然被強行撬開(kāi)，
露出里面空蕩蕩、積滿(mǎn)灰塵的內里。老錢(qián)指了指最后排的空位：“穆川，你個(gè)子高，
先坐后面吧?！蹦猩帕艘宦?，挎著(zhù)書(shū)包從過(guò)道走下去。腳步聲不緊不慢，
經(jīng)過(guò)許若若身邊時(shí)，帶起一陣極細微的風(fēng)，拂動(dòng)了她攤在桌角的卷子一角。他徑直走到最后，
放下書(shū)包坐下，動(dòng)作流暢，一眼都沒(méi)往旁邊看。許若若低下頭，盯著(zhù)卷子上的折痕。
指尖捏著(zhù)的自動(dòng)鉛筆啪一聲，尖細的鉛芯斷了個(gè)徹底。穆川。
那個(gè)在她日記本里“消失”了八年的人。那個(gè)被全院大人夸著(zhù)“聰明伶俐”，
襯得她這個(gè)“懂事聽(tīng)話(huà)”的女孩永遠矮一頭的竹馬。那個(gè)擁抱了她，說(shuō)“要記得我，
我會(huì )回來(lái)的”，然后音訊全無(wú)的騙子。他回來(lái)了。用這種最突兀又最平淡的方式，
在她毫無(wú)準備的時(shí)候，重新砸進(jìn)她的生活。而且，好像根本不記得她了。
周?chē)母`竊私語(yǔ)針一樣往她耳朵里鉆?！皬V州來(lái)的？
怪不得感覺(jué)不一樣……”“好帥啊……就是有點(diǎn)冷。
”“成績(jì)不知道怎么樣……”“看著(zhù)就像學(xué)霸?！痹S若若把斷掉的鉛芯摁出來(lái)，
狠狠劃在草稿紙上，發(fā)出刺耳的沙沙聲。她用力到幾乎要劃破紙背。好得很。穆川。
失約八年，連句道歉都沒(méi)有?，F在又裝不認識？她深吸一口氣，
把那股翻騰上來(lái)的、酸澀又憤怒的情緒死死壓下去。低頭，重新看向那道物理題，
卻發(fā)現公式符號扭曲成一團，一個(gè)字也看不進(jìn)去了。
真正的風(fēng)暴在一個(gè)月后的月考放榜日來(lái)臨。紅榜貼出來(lái)，圍得水泄不通。許若若擠在前面，
習慣性地先從最頂端找自己的名字。下一秒，她渾身血液似乎都凝住了。第一名：穆川。
總分：697。她的名字，屈居第二。694。三分之差。刺眼得讓人頭暈目眩。
周?chē)查g炸開(kāi)的聲音像隔了一層厚厚的玻璃罩，模糊又喧囂?！拔铱?！第一是轉學(xué)生！
”“穆川？牛逼??！一來(lái)就把許若若擠下去了！”“697！這是人考的分數嗎？
”“許若若這次可惜了，就差一點(diǎn)……”“一點(diǎn)”？又是這輕飄飄的“一點(diǎn)”！
小時(shí)候考了并列第一，大人們拍著(zhù)穆川的頭說(shuō)“小川就是聰明”，轉頭對她笑笑，
“若若也很努力嘛，女孩子這么用功不容易了”。背后還能聽(tīng)見(jiàn)那些老太太嘀咕，
“現在看著(zhù)差不多，等上了中學(xué)，男孩子后勁足，
女孩子就跟不上嘍”……她指甲深深掐進(jìn)掌心，盯著(zhù)那個(gè)名字，眼睛又干又澀，像揉了沙子。
一股冰冷的、帶著(zhù)強烈不甘的怒火從腳底板直沖頭頂。她猛地轉身，擠出人群，
差點(diǎn)撞到旁邊的人。一整天，她幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，繃著(zhù)一張臉，上課盯黑板，下課就埋首做題，
周身氣壓低得沒(méi)人敢輕易靠近。晚自習結束，她最后一個(gè)離開(kāi)教室，
胸口那團火燒得她五臟六腑都疼?；氐剿奚?，洗漱完畢，室友都睡了，
她才摸出那本藏在枕頭下的日記本。很普通的硬殼本，棕褐色，毫無(wú)特點(diǎn)，
混在一堆教輔里毫不起眼。密碼鎖設的是她的生日。她需要發(fā)泄，
必須把心里那點(diǎn)快要腐蝕掉她的怨毒和不平倒出來(lái)，否則她怕自己會(huì )失控。擰開(kāi)臺燈，
遮光罩在書(shū)桌上投下一小圈昏黃的光。她深吸一口氣，手指顫抖著(zhù)去撥密碼數字。
啪、啪、啪——生日數字輸完。她用力一掰——鎖扣沒(méi)開(kāi)。嗯？按錯了？她皺眉，
又極其認真地重新輸入一遍她的生日?！€是沒(méi)開(kāi)。怎么回事？密碼錯了？不可能！
她用了多少年的密碼！焦躁和怒火蹭地往上冒。她不信邪地又試了一次，一次，又一次。
手指因為用力而泛白，塑料密碼輪發(fā)出不堪重負的細響。鎖扣紋絲不動(dòng)。這本子跟她杠上了？
！她氣得想直接把本子撕了，又強忍住，把本子舉到燈下，想看看是不是卡住了。
就著(zhù)昏暗的光線(xiàn)，她突然發(fā)現，這本子的棕色好像比她的那本更深一點(diǎn)，邊角磨損得更厲害，
透著(zhù)一股陳舊的氣息。
面上似乎也沒(méi)有她印象中那個(gè)極淺的印花痕跡……一個(gè)荒謬的、不可能的念頭倏地鉆進(jìn)腦海。
她猛地想起白天月考搬座位時(shí)，那個(gè)冒失的男生撞掉了她和穆川的書(shū)，散落一地。
她當時(shí)一眼看到這個(gè)棕色的本子，以為是自己的，立刻就從穆川手邊搶了過(guò)來(lái)，
還帶著(zhù)怒氣刺了他一句。穆川當時(shí)愣了一下，然后笑了笑，說(shuō)：“我也有一本差不多的本子，
看錯了，不好意思?！薄S若若的心臟驟然停跳了一拍，隨即瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，
撞得胸口生疼。她像是捧著(zhù)一個(gè)燒紅的炭塊，手指都有些發(fā)抖。她盯著(zhù)那密碼鎖，
腦子里一片混亂。不是她的生日……那會(huì )是什么？鬼使神差地，她的手指撥動(dòng)數字輪，
試探著(zhù)，組合出另一個(gè)刻在她記憶里的日期?！麓ǖ纳??！斑菄}。
”一聲極輕微、在此刻卻無(wú)異于驚雷的響聲。密碼鎖彈開(kāi)了。許若若屏住呼吸，手指冰冷，
慢慢掀開(kāi)了日記本的硬殼封面。第一頁(yè)，映入眼簾的字跡熟悉又陌生。
是那種屬于男生的、略顯潦草卻有力的筆鋒，但能看出年紀尚小時(shí)的稚嫩。寫(xiě)的日期，
是近十年前?！綳年X月X日】晴若若今天又考了滿(mǎn)分?；厝ヂ飞线€挺開(kāi)心的，
進(jìn)了家屬院就開(kāi)始不高興了?？粗?zhù)她臉上的笑我也好開(kāi)心，可她的快樂(lè )好短暫啊。
院里張奶奶她們夸若若，說(shuō)她很努力，為什么不夸她聰明呢？明明若若更喜歡別人夸她聰明。
許若若指尖一顫，猛地往后翻。中間的頁(yè)數大多是空的，隔很久才有一篇，
字跡逐漸變得成熟凌厲?！綳年X月X日】陰廣州下雨，煩。
聽(tīng)見(jiàn)媽媽給和院里的鄰居打電話(huà)，她們說(shuō)若若中考考了區里前十，很厲害。
不過(guò)她肯定又不滿(mǎn)意。她總對自己要求太高?！綳年X月X日】雨競賽拿了獎。
爸爸說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系好了老家的學(xué)校，下學(xué)期我就可以轉回去了。想起走那天，若若眼睛紅了。
我讓她等我?！蟾旁缤?。最新的一頁(yè)，日期是穆川來(lái)學(xué)校報道那天。
【X年X月X日】晴今天辦好了入學(xué)手續，我又回到了這座城市。我和若若離得好近，
只要我一抬頭就能看見(jiàn)她的背影，可她一次都沒(méi)回頭過(guò)。臺燈昏黃的光暈落在紙頁(yè)上，
那些字句像燒紅的針，一根根釘進(jìn)許若若的眼底，刺進(jìn)她瘋狂鼓噪的耳膜里。
她像是被凍僵了，一動(dòng)不動(dòng)地坐在床沿，只有胸口劇烈地起伏著(zhù)，腦子里嗡嗡作響，
一片空白，只剩下那些句子在反復回蕩，撞擊著(zhù)她固有的、堅硬的認知。窗外是沉寂的夜，
室友熟睡的呼吸聲均勻綿長(cháng)。而她手里，攥著(zhù)一個(gè)呼嘯了八年的、滾燙的秘密。
第二天課間操結束，人流熙攘。許若若一眼就看到了靠在走廊盡頭窗邊的穆川。
他單肩靠著(zhù)墻，微微側頭看著(zhù)樓下，陽(yáng)光勾勒出他清晰的下頜線(xiàn)。許若若攥緊了手心，
深吸一口氣，徑直走過(guò)去，停在他面前。穆川察覺(jué)到陰影，轉過(guò)頭，看見(jiàn)是她，
眼神里掠過(guò)一絲極快的訝異，隨即又恢復了那副懶洋洋沒(méi)什么表情的樣子?！澳麓?，
我找你有事，你來(lái)一下天臺吧”許若若率先開(kāi)口道。穆川沒(méi)有發(fā)聲，
行動(dòng)卻忠實(shí)地跟著(zhù)許若若身后?！澳麓??！痹S若若開(kāi)口，聲音有點(diǎn)發(fā)干，
但她努力維持著(zhù)鎮定，“我們昨天，日記本拿錯了?！蹦麓ㄌ裘?，直起身，
比她高了大半個(gè)頭，垂眼看她：“哦？昨天你不是非常確定，那本就是你的嗎？
”他語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的戲謔。許若若一噎，臉上有點(diǎn)燒，
但還是硬著(zhù)頭皮：“是我看錯了。那本不是我的。我的那本，請你還給我?！蹦麓粗?zhù)她，