我發(fā)現自己能看見(jiàn)每個(gè)人身后的影子，唯獨妻子身后空無(wú)一物，
直到醫生指著(zhù)我的身后問(wèn)：“你又在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”——我能看見(jiàn)別人身后的影子。
不是陽(yáng)光下那種黑乎乎一團，是另一種東西。我說(shuō)不清，但它們就在那兒，跟著(zhù)每一個(gè)人。
老張來(lái)收水費，他身后就拖著(zhù)一條。細長(cháng)，灰撲撲的，貼著(zhù)他腳跟，他彎腰填單子，
那東西也慢半拍地折一下。樓下玩耍的孩子，跑跳笑鬧，身后那些小一點(diǎn)的影子也跟著(zhù)扭動(dòng)，
像沒(méi)拽穩的氣球。菜市場(chǎng)人多，各種各樣的影子擠在一起，挨挨擦擦，占滿(mǎn)了過(guò)道。
我一直都能看見(jiàn)。我以為人人都能。李梅在廚房切菜。篤，篤，篤聲音干脆。
我靠在門(mén)框上看她。她圍著(zhù)那條藍格子圍裙，頭發(fā)松松挽著(zhù)。窗外的光透進(jìn)來(lái)，
照著(zhù)她半邊身子。她回頭對我笑了一下，問(wèn)我站著(zhù)發(fā)什么呆。她身后，廚房的瓷磚地上，
干干凈凈。什么都沒(méi)有。我眼皮跳了一下。我眨眨眼，再看。切菜板，櫥柜，她的小腿，
腳上的拖鞋，地磚的縫隙?？盏?。從她后背到腳跟，再到后面一小片地方，空得扎眼。
窗框的影子在地上拉出一道深色的斜線(xiàn)，但在她站立的地方，光線(xiàn)毫無(wú)阻礙，
亮得有些不正常?！霸趺戳?？”李梅放下刀，擦擦手走過(guò)來(lái)。她走動(dòng)時(shí)，
那片空當也跟著(zhù)移動(dòng)，始終精準地存在于她的軀體之后，像一個(gè)量身定做的無(wú)形區域。
她伸手碰了碰我的額頭，“臉色這么白？不舒服？”我躲開(kāi)了她的手。動(dòng)作有點(diǎn)急。
她的手停在半空，臉上的笑淡了點(diǎn)?！巴鹾?？”我喉嚨發(fā)干，擠不出聲音。我指指她身后，
又指指地上，動(dòng)作僵硬。她回頭看了看，一臉困惑?！笆裁窗?？地上有臟東西？
”她低頭檢查了一下地板，又回頭看我的臉，“你到底怎么了？”她不像是裝的。
她是真的什么都沒(méi)看見(jiàn)。她看不到別人身后的，也看不到自己身后沒(méi)有的?！皼](méi)……沒(méi)什么。
”我聽(tīng)到自己的聲音發(fā)飄，“可能有點(diǎn)低血糖?！彼s緊推我去客廳坐下，給我倒了杯糖水。
她的手有點(diǎn)涼。我低著(zhù)頭，不敢再看她。杯子里的水晃得厲害。我得用兩只手捧住。
那天晚上我睡不著(zhù)。李梅呼吸均勻，睡得很沉。我側躺著(zhù)，死死盯著(zhù)她背后的墻面。黑暗里，
什么都模糊，但那種“空”的感覺(jué)更強烈了。像一個(gè)洞，吸走了所有的光線(xiàn)和聲音。
我甚至覺(jué)得后頸窩發(fā)涼。她怎么會(huì )沒(méi)有呢？每個(gè)人都有一個(gè)影子。
連小區里那條瘸腿的流浪狗都有。為什么李梅沒(méi)有？我想起我們第一次見(jiàn)面，
在公園的長(cháng)椅上。那天陽(yáng)光很好，她穿一件白裙子，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
那天……她身后有影子嗎？我拼命回想，腦子里卻只有她晃眼的笑容和白色的裙擺。
記不清了。真的記不清了。第二天我請假了。我沒(méi)說(shuō)原因，李梅以為我不舒服，
叮囑我好好休息。她上班走后，我一個(gè)人坐在客廳。屋子里太靜了。我走到街上。陽(yáng)光刺眼。
我盯著(zhù)每一個(gè)路過(guò)的人。男人，女人，老人，小孩。高的，矮的，胖的，瘦的。
他們身后都拖著(zhù)那條東西，形態(tài)各異，但確確實(shí)實(shí)存在。這條街變成了一條影子的河流，
而我站在岸邊，像一個(gè)詭異的觀(guān)察者。一個(gè)穿著(zhù)快遞員制服的小哥跑過(guò)，他身后的影子短促，
急促地抖動(dòng)。一個(gè)老太太慢慢走著(zhù)，她的影子拖得很長(cháng)，幾乎凝滯。
兩個(gè)穿著(zhù)校服的女孩并肩說(shuō)笑，她們的影子纏在一起，分不清彼此。這一切都告訴我，
我沒(méi)瘋。我看得見(jiàn)。那為什么李梅沒(méi)有？我去了醫院。掛號，排隊。精神科。
醫生是個(gè)五十多歲的男人，戴金絲眼鏡，身后也有一條，安靜地伏在他的白大褂下擺旁邊。
我坐下，張了張嘴，不知道從何說(shuō)起?！澳睦锊皇娣?？”他問(wèn)，聲音平和。我深吸一口氣。
“醫生，我……我能看見(jiàn)一些東西?！薄笆裁礀|西？”“影子。
每個(gè)人身后都有的……一種影子?！蔽移D難地組織語(yǔ)言，避開(kāi)他的目光，“不是普通的影子。
另一種?！贬t生在病歷上寫(xiě)著(zhù)什么?！芭?？什么樣的影子？”“就是……跟著(zhù)人的。
各種各樣的。我一直都能看見(jiàn)。但我昨天發(fā)現……我妻子身后，沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)出來(lái)了，
心臟咚咚跳。醫生筆沒(méi)停?！班?。還有別的癥狀嗎？失眠？心悸？聽(tīng)到不存在的聲音？
或者看到別的東西？”“沒(méi)有！就只有這個(gè)！”我有點(diǎn)急，“醫生，我不是幻覺(jué)！
我真的能看見(jiàn)！別人都有，就她沒(méi)有！這不對！”醫生放下筆，看著(zhù)我。他的眼神很專(zhuān)業(yè)，
帶著(zhù)一種審視?！澳愫湍闫拮?，最近關(guān)系怎么樣？”“很好！我們感情一直很好！
”“工作壓力大嗎？”“不大！”“這種……看見(jiàn)影子的能力，多久了？”“從小就……不，
我不知道，我以為大家都這樣……”我語(yǔ)無(wú)倫次。醫生又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，關(guān)于我的成長(cháng)，
我的家庭。最后他給我開(kāi)了一堆檢查單子。腦CT，心電圖，一大堆抽血項目。
“先去檢查吧。從生理上排除一下?！彼f(shuō)。我拿著(zhù)單子，站在醫院走廊里。人來(lái)人往，
影子攢動(dòng)。我感到一種巨大的孤立。他們都有，李梅沒(méi)有，而我在這里被當成瘋子檢查身體。
檢查結果要下午才出來(lái)。我失魂落魄地往家走。路過(guò)家門(mén)口那家小超市，
老板娘正蹲在門(mén)口理貨，她身后那條胖墩墩的影子盤(pán)在地上。她看見(jiàn)我，打招呼：“王海，
沒(méi)上班??？”我含糊地應了一聲，快步走過(guò)。樓道里很暗。我跺跺腳，聲控燈沒(méi)亮。
可能又壞了。我摸出鑰匙，借著(zhù)門(mén)縫透出的微光找鎖孔。突然，
我聽(tīng)見(jiàn)屋里有一點(diǎn)細微的響動(dòng)。像是有人很輕很快地走動(dòng)了一下。是李梅？
她中午一般不會(huì )回來(lái)。我打開(kāi)門(mén)?？蛷d沒(méi)人。餐桌上放著(zhù)早上用過(guò)的杯子。一切如常。
“李梅？”我喊了一聲。沒(méi)人回答。我一個(gè)個(gè)房間看過(guò)去。臥室，書(shū)房，衛生間，陽(yáng)臺。
都沒(méi)有人。也許是我聽(tīng)錯了。我癱在沙發(fā)上，感覺(jué)很累。眼睛又酸又澀。我閉上眼，
腦子里全是李梅身后那片空蕩蕩的地板。不知道過(guò)了多久，我迷迷糊糊快要睡著(zhù)。忽然，
耳邊有人輕輕吹了一口氣。很輕，很涼。我猛地驚醒，彈坐起來(lái)?？蛷d里只有我一個(gè)人。
窗簾拉著(zhù)，光線(xiàn)昏暗。我全身的汗毛都立了起來(lái)。那種被注視的感覺(jué)又出現了。冰冷，黏膩。
不在身后，不在面前，好像無(wú)處不在。我猛地扭頭看沙發(fā)后面，看窗簾縫隙，
看房間的各個(gè)角落。什么都沒(méi)有。只有我一個(gè)人急促的呼吸聲。我再也受不了了。我沖出門(mén)，
跑到樓下小區的花園里，坐在陽(yáng)光最烈的長(cháng)椅上。陽(yáng)光曬得我頭皮發(fā)燙，
我才感覺(jué)那無(wú)處不在的注視感稍微淡了點(diǎn)。下午，我去醫院拿結果。
所有檢查報告都顯示：一切正常。沒(méi)有任何器質(zhì)性病變。我又回到精神科醫生那里。
他把所有報告看了一遍，放下?！巴跸壬?，從檢查結果看，你的身體很健康。
”“那我為什么……”“可能是近期焦慮引發(fā)的知覺(jué)異常。一種比較特殊的視覺(jué)干擾。
或者……”他斟酌了一下，“壓力導致的臆想。你非常愛(ài)你妻子，
這種強烈的情緒有時(shí)會(huì )引發(fā)一些特殊的心理防御機制，比如……”“我不是臆想！
”我打斷他，聲音嘶啞，“她就站在那里！她身后什么都沒(méi)有！空的！和所有人都不一樣！
”醫生沉默地看著(zhù)我，他的眼神里沒(méi)有懷疑，也沒(méi)有相信，只是一種平靜的探究。
這種平靜激怒了我?！澳悴恍?？你看不到嗎？你看看你身后！你也有！那條灰撲撲的，
就在你椅子下面！你看??！”我指著(zhù)他的身后，手指發(fā)抖。醫生順著(zhù)我指的方向，
低頭看了看自己的椅腳旁邊，然后又抬起頭看我。他的表情沒(méi)有任何變化，
只是微微調整了一下坐姿?！巴跸壬?，”他說(shuō)，聲音放緩了一些，像是在安撫，
“你看到的這些‘影子’，它們會(huì )和你說(shuō)話(huà)嗎？”“不說(shuō)話(huà)！它們就是……在那里而已！
”“那么，”他身體微微前傾，金絲眼鏡后的目光落在我身上，或者說(shuō)，落在我身后某個(gè)點(diǎn)，
“你現在又在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”我的血一下子涼了。整個(gè)后背像瞬間結冰?！澳恪阏f(shuō)什么？
”醫生看著(zhù)我的身后，他的眉頭微微皺起，那不是疑惑，更像是一種專(zhuān)注的觀(guān)察。
“你側后方，那個(gè)一直站著(zhù)的身影，是你認識的人嗎？”我僵在原地。脖子像是生了銹，
一點(diǎn)一點(diǎn)，極其緩慢地，向后扭去。我坐的椅子側后方，空無(wú)一物。只有診室白色的墻壁，
和一個(gè)放著(zhù)盆栽的矮柜。那里什么都沒(méi)有。但我轉回頭時(shí)，醫生依然看著(zhù)那個(gè)方向，
他的眼神明確表示，他看到了某種東西，站在我的身旁?！八裁礃?？
”我的聲音像破掉的風(fēng)箱。醫生收回目光，看向我，語(yǔ)氣平穩得像在描述一張X光片。
“一個(gè)男性，看起來(lái)三十歲左右，灰色上衣，黑色褲子。
他站在你椅子側后方大約半步的位置，身體微微前傾，似乎一直在聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)?！彼D了頓，
補充道，“從我們開(kāi)始談話(huà)起，他就在那里了?！蔽易谀抢?，動(dòng)彈不得。
診室的空氣不再流動(dòng)，稠得像膠水裹住我的口鼻。三十歲左右，灰色上衣，黑色褲子。
那不是我昨天穿的衣服。醫生看不到每個(gè)人身后那些普通的影子，
但他能看到……我身后的這個(gè)？而他描述的那個(gè)形象，那個(gè)只有他能看到的，
站在我側后方的東西——我看不到它。就像李梅看不到自己身后空無(wú)一物。
我看得見(jiàn)所有人的影子，唯獨看不見(jiàn)妻子身后的，也看不見(jiàn)自己身后的。那醫生呢？
他看到的是什么樣的世界？他看到我身后的“東西”，那他自己身后呢？他看得到嗎？
這些問(wèn)題像冰錐扎進(jìn)我的腦子，攪得一塌糊涂。醫生拿起筆，又開(kāi)始在病歷上寫(xiě)字。
“出現幻覺(jué)實(shí)體化，建議住院觀(guān)察一段時(shí)間……”后面的話(huà)我聽(tīng)不清了。耳朵里嗡嗡作響。
我猛地站起來(lái)，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。我踉蹌著(zhù)退后兩步，撞到那個(gè)矮柜，
盆栽晃了一下。醫生停下筆，抬頭看我，眼神里帶著(zhù)一絲警惕，好像怕我突然失控。
“它……還在嗎？”我聲音發(fā)顫，不敢再看那個(gè)空蕩蕩的側后方。醫生看了一眼那個(gè)方向，
點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑€在。他似乎對你突然的反應有些……疑惑?！币粋€(gè)我看不見(jiàn)的東西，
在對我表示疑惑。胃里一陣翻攪。我逃也似的沖出了診室。走廊里候診的人抬起頭看我。
他們身后拖著(zhù)各色的影子。那個(gè)穿著(zhù)灰色上衣黑色褲子的東西，它跟著(zhù)我出來(lái)了嗎？
它是不是也混在這些影子里面，或者，就貼在我身后？我不敢回頭。我拼命地往前走，
越走越快，最后跑了起來(lái)。我撞到了人，也顧不上道歉。
周?chē)哪抗夂陀白觼y糟糟地混成一片。我得回家。李梅在家。只有看到她，
我才能稍微安心一點(diǎn)。雖然她身后是空的，但至少那空蕩是清晰的，是可見(jiàn)的。
而不是一個(gè)被醫生描述出來(lái)、只有別人能看到的、貼在我身后的鬼東西。我沖進(jìn)家門(mén)，
反手把門(mén)死死鎖上，鏈條也掛好。我背靠著(zhù)門(mén)板，大口喘氣。李梅從客廳過(guò)來(lái)，
驚訝地看著(zhù)我?！霸趺戳?？出這么多汗？檢查結果不好嗎？”她的聲音讓我稍微鎮定了一點(diǎn)。
我搖搖頭，說(shuō)不出話(huà)，只是死死盯著(zhù)她。她身后，依舊是那片一無(wú)所有的空蕩。
瓷磚地反射著(zhù)頂燈的光，有些晃眼。她被我看得不自在，走過(guò)來(lái)拉我?！暗降自趺戳?？
醫生怎么說(shuō)？”我任由她把我拉到沙發(fā)坐下。她給我倒了杯水，我手抖得拿不住杯子。
她接過(guò)杯子，喂到我嘴邊。溫水喝下去，喉嚨的干緊緩解了一點(diǎn)。
“醫生……醫生說(shuō)……”我艱難地開(kāi)口，聲音啞得厲害，“他說(shuō)我沒(méi)事。
”“沒(méi)事你嚇成這樣？”李梅松了口氣，嗔怪地拍了我一下，“你就是最近太累了，