/她死于我們結婚七周年紀念日。/警方認定是自殺，只有我知道不可能。/利用職務(wù)之便，
我啟動(dòng)了嚴禁使用的“記憶回廊”項目。/第九次輪回，我終于看到她走向天臺邊緣，
背后有只手輕輕推她。/第十次，我提前守在那里，發(fā)瘋般抓住幕后黑手。
警方的結論是自殺。結論書(shū)用的是一種光潔堅硬的紙張，措辭像手術(shù)刀一樣精準而冰冷，
邊角蓋著(zhù)紅色的公章，像一滴凝固的血。蘇冉是自殺的——從我們公司天臺，我們的天臺，
墜落。在我們結婚七周年的紀念日。七周年。瓷婚。他們說(shuō)瓷器雖然光滑美觀(guān)，但易碎。
我們的婚姻大概就是一件失敗的瓷器，碎了，警察們用鑷子小心夾起碎片，分析斷面，
然后得出一個(gè)“自殺”的結論，試圖把所有的尖銳茬口都包裹進(jìn)那張光滑的紙里?；奶?。
他們不認識蘇冉。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)她清晨蜷在沙發(fā)上，捧著(zhù)溫熱的咖啡，
看窗外第一縷陽(yáng)光時(shí)睫毛上跳動(dòng)的金色；沒(méi)聽(tīng)過(guò)她因為我一個(gè)不好笑的笑話(huà)笑得喘不過(guò)氣，
最后咳出眼淚的樣子；更不會(huì )知道，就在那天早上，
她還在挑剔我挑的紀念日餐廳的領(lǐng)帶顏色，說(shuō)鈷藍色比寶藍色更配她的新裙子。
一個(gè)計劃好了晚上要去吃焗龍蝦、并且認真討論了要不要加雙份芝士的女人，
怎么會(huì )穿著(zhù)她最喜歡的、新買(mǎi)的裙子，在午后獨自爬上冰冷的天臺，然后跳下去？
他們交給我一個(gè)密封袋，里面是她的東西。手機屏幕碎了，蛛網(wǎng)般的裂痕后面，
是我們倆對著(zhù)鏡頭大笑的屏保。一枚鉑金戒指，
內側刻著(zhù)“S.R. & L.A. Forever”。Forever。
真他媽是個(gè)巨大的諷刺。還有一小瓶她用慣了的香水，味道已經(jīng)快散盡了，
只剩一點(diǎn)殘存的、冷冽的后調，像雪后松針的氣息，幽幽地鉆進(jìn)鼻腔，
刺得我太陽(yáng)穴突突地跳。我不信。辦公室里，我捏著(zhù)那份結論書(shū)，指節捏得發(fā)白，
紙張邊緣割著(zhù)指尖。那些打印出來(lái)的黑色宋體字在我眼前晃動(dòng)、扭曲，變成嘲弄的臉。
他們沒(méi)看見(jiàn)她眼底的光，沒(méi)看見(jiàn)她拉住我袖口時(shí)微微用力的手指，
沒(méi)看見(jiàn)她生命里那些細碎而堅實(shí)的渴望。他們只看現場(chǎng)痕跡，
看監控里她獨自走上樓梯的背影，看沒(méi)有掙扎打斗的痕跡，
看一封……他們認定是遺書(shū)的、打印出來(lái)的簡(jiǎn)短郵件，發(fā)到了我的工作郵箱，
時(shí)間就在她墜落前十分鐘。內容只有一句話(huà)：“累了，我走了?！毕裉K冉的語(yǔ)氣，
又完全不像。一種冰冷的、抽空了所有情緒的復制品。
四我的職位是“記憶回廊”項目的三級主管。這是個(gè)高度機密的東西，理論上，
它用于極端條件下的證據回溯和創(chuàng )傷治療，
倫理委員會(huì )給它套上了幾十斤重的電子鐐銬和道德鎖鏈。非極端緊急情況，嚴禁啟動(dòng)。
但現在，還有什么比蘇冉的死更極端？安保系統的漏洞，權限的灰色地帶，
還有一種燒灼五臟六腑的、名為“我不信”的瘋狂，讓我在深夜潛入了核心控制室。
冰涼的生物識別感應器貼上我的指尖時(shí)，我腦子里只有一個(gè)念頭：蘇冉，等我。
我要親眼看清楚?！坝洃浕乩取辈皇菚r(shí)間機器。它不能帶人回到過(guò)去，
它只是一臺極端精密的“挖掘機”，
時(shí)間地點(diǎn)留下的所有感官印記和淺層思維碎片——一種彌漫在空間里的、幽靈般的記憶磁場(chǎng)。
體驗者投入意識，像潛水一樣沉入那個(gè)由過(guò)往數據構建出的虛擬瞬間，旁觀(guān)，感受，
但不能改變分毫。一次性的，對大腦負荷極大。第一次啟動(dòng)，目標時(shí)間：她墜落那天，
下午兩點(diǎn)至兩點(diǎn)三十分。目標地點(diǎn)：公司天臺。關(guān)聯(lián)個(gè)體：蘇冉。意識被猛地抽離，
然后砸入一片刺眼的陽(yáng)光里。虛擬重建的天臺，粗糙的水泥地泛著(zhù)白晃晃的光熱，
空氣里漂浮著(zhù)城市高空特有的、干燥的灰塵味道。風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)初夏的微醺。
然后我看見(jiàn)了她。蘇冉站在天臺邊緣附近，背對著(zhù)入口方向。穿著(zhù)那條湖藍色的連衣裙，
裙擺被風(fēng)輕輕拂動(dòng)，貼著(zhù)小腿。她微微仰著(zhù)頭，像是在看遠處樓宇間起伏的天際線(xiàn)，
又像是在曬太陽(yáng)。背影松弛，甚至有點(diǎn)……慵懶？完全不是預想中的絕望、掙扎。
我的意識體（一團虛無(wú)的、只有感知的觀(guān)測點(diǎn)）瘋狂地想繞到她前面，想看清她的臉。
但“回廊”的規則固定了觀(guān)測視角，我無(wú)法移動(dòng)。她就那么靜靜地站了大概五分鐘。
像一尊被遺忘的雕像。然后，毫無(wú)征兆地，她身體前傾。像一片被風(fēng)吹落的葉子，輕飄飄的，
甚至帶點(diǎn)奇異的優(yōu)雅，就下去了。湖藍色的裙子在空中綻開(kāi)，又倏忽消失。沒(méi)有猶豫，
沒(méi)有回頭，沒(méi)有呼喊。畫(huà)面凍結，然后碎裂。我被粗暴地彈回現實(shí)，控制椅冰冷堅硬，
汗水浸透了襯衫，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，帶來(lái)窒息的悶痛。不對！這感覺(jué)不對！
那不是蘇冉！那只是一個(gè)被抽空了靈魂的、執行“墜落”這個(gè)動(dòng)作的空殼！第二次輪回。
我調整參數，聚焦她墜落前十分鐘的思維碎片。捕捉到的只有一片沙沙的白噪音，
像是被強干擾的電臺，
閃過(guò)幾個(gè)模糊的詞語(yǔ)片段：“……陽(yáng)光……”“……風(fēng)……”“……結束……” 斷斷續續，
無(wú)法組成任何有意義的信息。巨大的失落和更深的疑慮像冰水一樣澆下來(lái)。第三次，
第四次……我像個(gè)偏執的礦工，瘋狂地挖掘著(zhù)那個(gè)午后天臺每一秒的數據。
每一次意識潛入都像經(jīng)歷一次腦組織的刮擦，視野開(kāi)始出現黑斑，耳鳴持續不斷，
控制臺的數據流在我眼里時(shí)常會(huì )出現重影。我透支著(zhù)公司配給的高級營(yíng)養劑，
喉嚨里永遠泛著(zhù)一股金屬和化學(xué)合成物的怪味。我查看不同角度的環(huán)境數據，
放大她身體的每一個(gè)細微動(dòng)作。她的手指有沒(méi)有痙攣？腳步有沒(méi)有踉蹌？
頸部的肌肉是緊繃還是放松？每一次數據回放都是一種凌遲。我看著(zhù)我愛(ài)的人，一次又一次，
在我眼前以各種被放慢、被解析的方式“自殺”。第七次。我幾乎要相信了。
那種徹底的、無(wú)言的決絕，在一次次重復觀(guān)看中，幾乎要被我的大腦接受為事實(shí)。
絕望像粘稠的瀝青，包裹上來(lái)。就在意識即將被彈出前的最后一瞬，我幾乎放棄了，
精神渙散而產(chǎn)生了一絲極細微的偏移——觀(guān)測焦點(diǎn)無(wú)意識地掃過(guò)她右手側后方的一小片地面。
光影。天臺地面因為欄桿和通風(fēng)管道的遮擋，形成明暗交錯的光影。在那一片，
蘇冉影子旁邊，有一道極淡、極模糊的、不屬于她的、更寬短的晃動(dòng)陰影！
像有人曾極其靠近地站在她側后方，但被主體數據覆蓋了！我的心臟驟停。第八次。
我所有的精神都聚焦在那片該死的陰影區域。像用精神力的刀刃雕刻核桃里的微雕。
數據流奔騰，我的太陽(yáng)穴如同被鉆頭攻擊，溫熱的液體從鼻腔里淌出來(lái)，滴在控制臺上。
出來(lái)了！雖然依舊模糊，但能分辨出，那不是一個(gè)固定物體的影子！它在動(dòng)！
極其緩慢地、謹慎地向前移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)！幾乎同步于蘇冉身體前傾的瞬間！不是自殺！
有人在那里！狂喜和更深的寒意瞬間炸穿我的天靈蓋。幾乎讓我癱瘓在控制椅上。
喘息了五分鐘，用顫抖的手清理掉鼻血，重新校準所有設備。大腦像一塊過(guò)載的電路板，
散發(fā)著(zhù)焦糊味。第九次。最后一次安全權限。也是我生理和心理能承受的極限。
我把自己綁在椅子上，設置了強制清醒的電流刺激。意識潛入。這一次，世界格外清晰，
清晰得殘忍。每一粒塵埃都在反光，風(fēng)的聲音尖銳刺耳。蘇冉站在那兒。湖藍色。陽(yáng)光。
我死死盯著(zhù)那片陰影區域。祈求著(zhù)。詛咒著(zhù)。來(lái)了。模糊的陰影凝實(shí)了！
從她側后方一步之內的視覺(jué)死角里，真的伸出來(lái)一只手！
一只屬于男人的、骨節分明、看起來(lái)甚至有點(diǎn)修長(cháng)的手！動(dòng)作快得只留下一道殘影！
輕柔地、又帶著(zhù)一種果斷決絕的力道，貼上了蘇冉的后背肩胛骨之間！不是推搡。
是精準、冷酷的施加一個(gè)向前的矢量力！在她的身體因這力量而失去重心前傾的剎那，
或許是因為這突如其來(lái)的觸碰，
她的頭極其快速地、驚恐地向后扭動(dòng)了可能不到十度的一個(gè)極小角度！我看不到她的臉，
只能看到一縷發(fā)絲因這劇烈的動(dòng)作而飛起。同時(shí)，那只手正完成動(dòng)作并收回。
就在它縮回陰影的前一幀！手腕上。一塊表。冷銀色金屬表帶，厚重的藍寶石鏡面，
表盤(pán)上一圈細密的測速刻度，黑色鱷魚(yú)皮表帶——和我手腕上這一塊，一模一樣！限量款。
這座城市，不，這個(gè)國家，可能只有這一對！是我們去年周年紀念日，她買(mǎi)給我們的禮物！
內側刻著(zhù)彼此名字的縮寫(xiě)！我的……表？時(shí)間凍結。我被彈回現實(shí)。身體劇烈地痙攣，
直接從控制椅上滾落下來(lái)，趴在地上干嘔，眼淚鼻涕不受控制地涌出，視野一片血紅。
大腦里仿佛有無(wú)數根鋼針在攪動(dòng)。那塊表……我的手……不可能！絕對不可能！那天下午，
我在哪里？我在開(kāi)會(huì )！和總部的人進(jìn)行該死的視頻會(huì )議！有記錄！有十幾個(gè)人可以作證！
但那只手……那塊表……世界瘋了?；蛘呶爷偭?。邏輯鏈寸寸斷裂。
所有的推理、所有的懷疑，最終指向了一個(gè)絕對不可能的、卻能徹底摧毀我的結論。
我不知道是怎么回到公寓的。窗外天光大亮，刺得眼睛劇痛。我蜷縮在沙發(fā)上，
蘇冉常坐的位置旁邊，手里緊緊攥著(zhù)那塊表。冰冷的金屬貼著(zhù)滾燙的皮膚。表盤(pán)反射著(zhù)光線(xiàn)，
像一只嘲弄的冷眼。證據？那塊模糊的光影？警察會(huì )笑著(zhù)把我送進(jìn)精神病院。那只表？