"爸？你怎么在這里？"
余暉的聲音像是被掐住了喉嚨，手臂也從妤菲語(yǔ)肩上迅速收回。那個(gè)被稱(chēng)作"爸"的男人走近幾步，路燈照亮了他嚴肅的面容——與余暉有幾分相似，但線(xiàn)條更加冷硬，眼神銳利如鷹。
"公司臨時(shí)派我來(lái)視察分公司。"男人的目光在妤菲語(yǔ)身上停留了幾秒，又轉向兒子，"不介紹一下嗎？"
"這是妤菲語(yǔ)，我的...室友。"余暉的停頓幾乎難以察覺(jué)，但妤菲語(yǔ)還是捕捉到了，"菲語(yǔ)，這是我父親，余建明。"
"您好，余叔叔。"妤菲語(yǔ)禮貌地伸出手。
余建明輕輕握了握她的手，觸感冰冷而短暫。"室友？"他重復道，眉毛微微挑起，"看起來(lái)關(guān)系比普通室友親密得多。"
夜風(fēng)突然變得刺骨。妤菲語(yǔ)感到一陣不安爬上脊背，下意識地往后退了半步。
"我們...最近開(kāi)始約會(huì )。"余暉的聲音比平時(shí)低沉，肩膀微微前傾，是一種妤菲語(yǔ)從未見(jiàn)過(guò)的防御姿態(tài)。
余建明的嘴角繃緊了。"我明白了。"短短三個(gè)字，卻重若千鈞。他看了眼手表，"時(shí)間不早了，妤小姐住哪里？需要送你回去嗎？"
"她就住我那里。"余暉迅速說(shuō)，"我們是合租室友。"
這句話(huà)像一塊石頭砸進(jìn)平靜的湖面。余建明的表情瞬間凝固，眼中閃過(guò)一絲妤菲語(yǔ)讀不懂的情緒——震驚？厭惡？還是失望？
"合租？"他緩慢地重復，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，"你和這位小姐...合租一套公寓？"
"是的，已經(jīng)三個(gè)多月了。"余暉的聲音越來(lái)越小。
沉默在三人之間蔓延。妤菲語(yǔ)感到臉頰發(fā)燙，盡管她知道自己沒(méi)做錯任何事，但在余建明犀利的目光下，她莫名有種做錯事被當場(chǎng)抓住的錯覺(jué)。
"我需要和你談?wù)?，兒子?余建明最終開(kāi)口，"單獨談?wù)劇?
余暉看向妤菲語(yǔ)，眼中滿(mǎn)是歉意。"你先回去好嗎？我很快回來(lái)。"
"好。"妤菲語(yǔ)勉強笑了笑，把余暉的外套脫下來(lái)還給他，"晚安，余叔叔。"
余建明只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有回應晚安。妤菲語(yǔ)轉身走向公寓樓，背挺得筆直，直到拐角處才垮下肩膀。她不用回頭也知道，那兩道審視的目光一直追隨著(zhù)她。
公寓里安靜得可怕。妤菲語(yǔ)機械地換鞋、洗漱、換上睡衣，卻毫無(wú)睡意。她坐在客廳沙發(fā)上，盯著(zhù)墻上的時(shí)鐘——十一點(diǎn)二十，十一點(diǎn)四十，十二點(diǎn)...余暉還沒(méi)回來(lái)。
手機屏幕亮了又暗，她幾次想給余暉發(fā)消息，又忍住了。這不是她的錯，她沒(méi)有理由感到愧疚。但余建明眼中的那種...輕蔑，像一根刺扎在她心里。
凌晨一點(diǎn)十五分，鑰匙轉動(dòng)的聲音終于響起。妤菲語(yǔ)立刻坐直身體，心跳加速。余暉輕手輕腳地推開(kāi)門(mén)，看到她還在等，明顯愣了一下。
"還沒(méi)睡？"他的聲音沙啞，眼睛下有明顯的陰影。
"在等你。"妤菲語(yǔ)注視著(zhù)他，"你爸呢？"
"住酒店了。"余暉在她身邊坐下，雙手無(wú)力地垂在膝間，"菲語(yǔ)，對不起。"
"為什么道歉？"
"為了...我爸的態(tài)度。"余暉揉了揉臉，"他比較傳統，對合租這種事有偏見(jiàn)。"
妤菲語(yǔ)咬了咬下唇。"他只是對合租有意見(jiàn)嗎？還是對我有意見(jiàn)？"
余暉沉默了，這比任何回答都更說(shuō)明問(wèn)題。
"我明白了。"妤菲語(yǔ)站起身，"很晚了，休息吧。"
"菲語(yǔ)..."余暉抓住她的手腕，"不是你想的那樣。"
"那是怎樣？"妤菲語(yǔ)抽回手，聲音微微發(fā)抖，"你爸明顯看不起我，而你甚至沒(méi)有為我辯解一句！"
"我辯解了！"余暉也站了起來(lái)，聲音提高了幾分，"但他是我父親，我不能...我不能直接和他對著(zhù)干。"
"為什么不能？"妤菲語(yǔ)直視他的眼睛，"我已經(jīng)不是你的'室友'了，不是嗎？還是說(shuō)在你心里，我依然只是合租的室友？"
"當然不是！"余暉急切地說(shuō)，"我只是...需要時(shí)間處理這件事。我爸不是那么容易改變想法的人。"
妤菲語(yǔ)深吸一口氣，強迫自己冷靜下來(lái)。"你爸會(huì )在這里待多久？"
"一周左右。"余暉低下頭，"他...明天想來(lái)家里吃飯。"
"什么？"
"他說(shuō)想'正式認識一下'你。"余暉苦笑，"我拒絕不了。"
妤菲語(yǔ)感到一陣眩暈。她想象不出比這更糟糕的情況——一個(gè)明顯不贊同他們關(guān)系的父親，要來(lái)視察他們的合租公寓，而她必須在短短幾小時(shí)內準備好面對這一切。
"好。"最終她點(diǎn)點(diǎn)頭，"我會(huì )準備的。"
余暉驚訝地抬頭。"你愿意？"
"我不愿意，但我別無(wú)選擇。"妤菲語(yǔ)轉身走向自己的房間，"晚安，余暉。"
關(guān)上門(mén)，她靠在門(mén)板上，慢慢滑坐在地上。胸口像是壓了一塊大石頭，呼吸變得困難。這是他們第一次真正意義上的爭吵，而原因竟然是余暉的父親。她原以為最大的障礙會(huì )是生活習慣的差異，或是工作忙碌帶來(lái)的矛盾，而不是這種老套的"家長(cháng)不同意"戲碼。
手機震動(dòng)起來(lái)，是林妍的消息：「約會(huì )怎么樣？成功了嗎？」
妤菲語(yǔ)盯著(zhù)屏幕，不知該如何回復。她機械地打字：「遇到他爸了，不太順利」
林妍立刻回復：「天??！什么情況？」
但妤菲語(yǔ)已經(jīng)沒(méi)有精力解釋了。她關(guān)掉手機，蜷縮在床上，盯著(zhù)天花板直到天亮。
第二天是周六，妤菲語(yǔ)卻比工作日起得還早。她輕手輕腳地走出房間，發(fā)現余暉已經(jīng)在廚房忙碌，桌上擺著(zhù)煎蛋、培根和吐司。
"早。"余暉的聲音小心翼翼，"我做了早餐。"
黑眼圈顯示他也沒(méi)怎么睡。妤菲語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭坐下，兩人沉默地吃著(zhù)早餐，空氣中彌漫著(zhù)一種奇怪的緊張感。
"我爸晚上六點(diǎn)來(lái)。"余暉最終打破沉默，"他說(shuō)不用特別準備什么...但我知道他喜歡江浙菜。"
"我不會(huì )做江浙菜。"妤菲語(yǔ)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。
"我知道，我們可以叫外賣(mài)，然后裝盤(pán)。"余暉提議，"主要是...家里的衛生..."
妤菲語(yǔ)環(huán)顧四周。公寓雖然不算臟亂，但絕對達不到"見(jiàn)家長(cháng)"的標準——茶幾上堆著(zhù)雜志和電子設備，沙發(fā)上有余暉隨手丟的幾件外套，廚房臺面還有昨晚的咖啡漬。
"我會(huì )打掃的。"她說(shuō)，"你負責訂餐和...處理你房間的東西。"
余暉的房間一向是重災區，衣服、書(shū)籍和電子設備隨意堆放，床單可能已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)換了。
"好。"余暉感激地點(diǎn)頭，"謝謝，菲語(yǔ)。"
整個(gè)上午，兩人各自忙碌著(zhù)。妤菲語(yǔ)擦洗廚房和浴室，整理客廳；余暉則罕見(jiàn)地徹底打掃了自己的房間，甚至換了床單被套。中午時(shí)分，公寓煥然一新，幾乎認不出來(lái)了。
"看起來(lái)不錯。"余暉站在客廳中央環(huán)顧四周，"比搬進(jìn)來(lái)那天還干凈。"
"你爸很在意這些嗎？"妤菲語(yǔ)問(wèn)，一邊調整沙發(fā)靠墊的位置。
"他在意一切細節。"余暉苦笑，"從小我的房間必須保持軍營(yíng)標準，書(shū)桌上的物品要按大小排列，連衣柜里的衣架間距都要一致。"
妤菲語(yǔ)驚訝地眨眨眼。"所以你的邋遢是...反抗？"
"也許吧。"余暉聳聳肩，"離家上大學(xué)后，我第一次感受到可以隨心所欲擺放東西的自由。"
這個(gè)小小的洞察讓妤菲語(yǔ)對余暉有了新的理解。她一直以為他只是天生隨性，沒(méi)想到背后還有這樣的家庭因素。
下午四點(diǎn)，妤菲語(yǔ)開(kāi)始準備自己的著(zhù)裝。她選了一條簡(jiǎn)約的米色連衣裙，既不會(huì )太正式也不會(huì )太隨意，搭配淺色針織開(kāi)衫和珍珠耳釘?；瘖y時(shí)她比平時(shí)更加仔細，力求看起來(lái)端莊大方。
"怎么樣？"她走出房間，在余暉面前轉了一圈。
余暉的眼睛亮了起來(lái)。"很美。"他輕聲說(shuō)，伸手想碰她的臉，又在中途停住了，"謝謝你做這些。"
五點(diǎn)四十五分，門(mén)鈴準時(shí)響起。妤菲語(yǔ)深吸一口氣，跟在余暉身后去開(kāi)門(mén)。
余建明站在門(mén)外，西裝革履，手里提著(zhù)一個(gè)小禮盒。他的目光迅速掃過(guò)公寓，然后落在妤菲語(yǔ)身上。
"打擾了。"他微微頷首，遞上禮盒，"一點(diǎn)小禮物。"
"謝謝叔叔。"妤菲語(yǔ)接過(guò)禮盒，里面是一盒精致的茶葉，"請進(jìn)來(lái)坐。"
余建明在沙發(fā)上坐下，背挺得筆直，仿佛不是在別人家的客廳，而是在會(huì )議室。妤菲語(yǔ)去廚房泡茶，手微微發(fā)抖。
"爸，分公司視察順利嗎？"余暉的聲音從客廳傳來(lái)，刻意輕松的語(yǔ)氣。
"嗯。你們這里...很整潔。"余建明說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)有些意外。
"菲語(yǔ)花了一整天打掃。"余暉立刻說(shuō)。
妤菲語(yǔ)端著(zhù)茶盤(pán)回到客廳，小心地為余建明斟茶。"叔叔請用茶。"
"謝謝。"余建明接過(guò)茶杯，啜飲一口，"聽(tīng)說(shuō)你是做廣告的？"
"是的，我在藍海廣告公司做客戶(hù)執行。"妤菲語(yǔ)坐直身體，保持微笑。
"廣告..."余建明微微皺眉，"是個(gè)比較膚淺的行業(yè)，不是嗎？靠包裝和夸大來(lái)推銷(xiāo)產(chǎn)品。"
茶杯在妤菲語(yǔ)手中一晃，差點(diǎn)灑出茶水。"我不認為廣告是膚淺的行業(yè)，叔叔。"她盡量保持聲音平穩，"好的廣告能準確傳達產(chǎn)品價(jià)值，連接品牌與消費者，需要策略、創(chuàng )意和市場(chǎng)洞察。"
"菲語(yǔ)負責過(guò)好幾個(gè)成功案例。"余暉插話(huà)，"她上周剛拿下年度最佳新人獎。"
余建明不置可否地嗯了一聲，轉向兒子："你最近工作如何？還在那個(gè)小公司？"
"極光科技是行業(yè)領(lǐng)先的AI公司，爸。"余暉的聲音變得僵硬，"我剛升了項目主管。"
"做技術(shù)終究是給別人打工。"余建明搖搖頭，"我早就說(shuō)過(guò)，你應該考慮回來(lái)接手家族企業(yè)。"
家族企業(yè)？妤菲語(yǔ)驚訝地看向余暉，他從未提起過(guò)這個(gè)。
"我對建材沒(méi)興趣。"余暉簡(jiǎn)短地回答。
晚餐在一種奇怪的氛圍中進(jìn)行。外賣(mài)的江浙菜很美味，但沒(méi)人真正享受。余建明不斷詢(xún)問(wèn)妤菲語(yǔ)的背景——她的家庭、教育、職業(yè)規劃，每個(gè)問(wèn)題都像是一次審查。
"所以你的父母都是醫生？"當妤菲語(yǔ)提到自己的家庭時(shí)，余建明似乎第一次表現出興趣。
"是的，在S市人民醫院工作。"
" respectable profession."余建明點(diǎn)點(diǎn)頭，"他們知道你和余暉...住在一起嗎？"
"知道。"妤菲語(yǔ)撒謊了，她還沒(méi)敢告訴父母合租的事，"他們尊重我的選擇。"
余建明的嘴角抽動(dòng)了一下。"我明白了。"
飯后，妤菲語(yǔ)主動(dòng)收拾碗筷，留下余暉父子在客廳談話(huà)。廚房里，她故意放慢動(dòng)作，耳朵卻豎得老高。
"...不合適，你應該明白。"余建明壓低的聲音斷斷續續傳來(lái)，"認識才幾個(gè)月...生活習慣完全不同...她的職業(yè)..."
"爸，這是我的生活。"余暉的聲音比平時(shí)強硬，"我有權自己做決定。"
"決定？你被荷爾蒙沖昏了頭！"余建明突然提高音量，"合租室友變成女朋友？這種關(guān)系能有什么未來(lái)？"
盤(pán)子從妤菲語(yǔ)手中滑落，砸在水槽里發(fā)出刺耳的聲響。她雙手撐在臺面上，呼吸急促。這不是真的...余暉不會(huì )這樣描述他們的關(guān)系...
客廳里突然安靜下來(lái)。幾秒后，余暉出現在廚房門(mén)口。
"菲語(yǔ)..."
"我只是你'從合租室友變成的女朋友'？"妤菲語(yǔ)轉過(guò)身，聲音顫抖，"這就是你向你爸介紹我的方式？"
"不是這樣的！"余暉急切地解釋?zhuān)?我只是陳述事實(shí)...我們確實(shí)是先成為室友，然后..."
"然后什么？然后不小心開(kāi)始約會(huì )？不小心睡在了一起？"妤菲語(yǔ)的聲音越來(lái)越高，"難怪你爸看我的眼神像是在看什么不檢點(diǎn)的女人！"
"菲語(yǔ)，冷靜點(diǎn)..."
"我很冷靜！"妤菲語(yǔ)扯下圍裙，"我想我該走了，給你們父子留點(diǎn)空間。"
她大步走向自己的房間，余暉緊跟在后。"菲語(yǔ)，求你了..."
妤菲語(yǔ)猛地轉身，眼中閃著(zhù)淚光。"你知道嗎，最讓我失望的不是你爸的態(tài)度，而是你沒(méi)有站出來(lái)為我辯護。一次都沒(méi)有！"
余暉像是被扇了一巴掌般后退一步。"我...不知道該怎么做..."
"這就是問(wèn)題所在。"妤菲語(yǔ)搖搖頭，關(guān)上了房門(mén)。
她迅速收拾了一個(gè)小背包，帶上必需品和換洗衣物。打開(kāi)門(mén)時(shí)，余暉還站在門(mén)口，臉色慘白。
"你要去哪？"
"林妍家。"妤菲語(yǔ)平靜地說(shuō)，"我需要...一些空間。"
余建明站在客廳中央，表情復雜地看著(zhù)這一幕。妤菲語(yǔ)徑直走向大門(mén)，臨出門(mén)前，她回頭看了一眼余暉。
"等你弄清楚自己想要什么，再來(lái)找我吧。"
門(mén)關(guān)上的聲音在寂靜的公寓里格外刺耳。
林妍的公寓小而溫馨，堆滿(mǎn)了各種毛絨玩具和香薰蠟燭?？吹芥シ普Z(yǔ)紅腫的眼睛，她二話(huà)不說(shuō)開(kāi)了一瓶紅酒。
"喝吧，然后告訴我一切。"
兩杯紅酒下肚，妤菲語(yǔ)把整個(gè)故事倒了出來(lái)——從最初的合租，到逐漸萌生的感情，再到今晚的災難性晚餐。
"所以這個(gè)老古董認為你勾引了他兒子？"林妍翻了個(gè)白眼，"什么年代了還這么封建！"
"最讓我難過(guò)的是余暉的態(tài)度。"妤菲語(yǔ)盯著(zhù)酒杯，"他就像變了個(gè)人，在他爸面前唯唯諾諾，連我們關(guān)系的性質(zhì)都不敢明確承認。"
"也許他有苦衷？"林妍猜測，"聽(tīng)起來(lái)他爸挺強勢的。"
"誰(shuí)沒(méi)有苦衷呢？"妤菲語(yǔ)苦笑，"如果連這種壓力都扛不住，我們還能有什么未來(lái)？"
手機亮了一下，是余暉的消息：「菲語(yǔ)，對不起。我能解釋。請接電話(huà)好嗎？」
緊接著(zhù)是三個(gè)未接來(lái)電。妤菲語(yǔ)關(guān)掉了手機。
"你打算怎么辦？"林妍問(wèn)。
"不知道。"妤菲語(yǔ)疲憊地揉揉眼睛，"先冷靜幾天吧。"
夜深了，林妍早已入睡，妤菲語(yǔ)卻輾轉反側。她悄悄起身，走到小陽(yáng)臺上。城市的夜景璀璨如星，涼風(fēng)拂過(guò)她的臉頰。不知此刻余暉在做什么？他父親走了嗎？他是否終于鼓起勇氣為自己、為他們辯護？
手機在口袋里沉甸甸的，像一塊燒紅的炭。她猶豫再三，還是開(kāi)機了。除了余暉的幾條消息，還有一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信：
「妤小姐，我是余建明。我們需要談?wù)?。明天上午十點(diǎn)，朗廷酒店大堂咖啡廳。請務(wù)必到場(chǎng)?！?/p>
妤菲語(yǔ)的心沉了下去。這算什么？最后的通牒？警告她遠離他兒子的命令？她應該去嗎？
夜風(fēng)漸涼，妤菲語(yǔ)抱緊雙臂。短短二十四小時(shí)前，她還和余暉依偎在一起，聽(tīng)著(zhù)街頭爵士樂(lè )；現在，她卻在一個(gè)陌生的陽(yáng)臺上，思考著(zhù)一段可能還未開(kāi)始就要結束的感情。
她想起余暉說(shuō)"我喜歡的是真實(shí)的你"時(shí)的眼神，想起他笨拙但真誠的約會(huì )嘗試，想起電影院里他溫暖的手掌...這些回憶讓她的心揪成一團。
手機屏幕再次亮起，是余暉的新消息：「菲語(yǔ)，無(wú)論你做什么決定，請先聽(tīng)我解釋。我會(huì )在朗廷酒店大堂等你。我愛(ài)你?！?/p>
妤菲語(yǔ)的呼吸停滯了一秒。"我愛(ài)你"——這是余暉第一次說(shuō)出這三個(gè)字，卻是在這樣的情況下。淚水再次模糊了她的視線(xiàn)，她抬頭望向星空，找不到答案。