妤菲語(yǔ)拖著(zhù)兩個(gè)大行李箱站在7樓公寓門(mén)口時(shí)，已經(jīng)后悔了三次。
"703...就是這里了。"她核對手機上的地址，深吸一口氣，按響了門(mén)鈴。
門(mén)開(kāi)得比她預想的快。一個(gè)穿著(zhù)灰色T恤和寬松家居褲的男生站在門(mén)口，頭發(fā)略顯凌亂，眼睛下方有明顯的黑眼圈。
"你好，我是余暉。"他的聲音比電話(huà)里聽(tīng)起來(lái)要低沉一些，語(yǔ)氣禮貌但疏離，"你就是新室友？"
"嗯，妤菲語(yǔ)。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，下意識打量了一下對方——不算高，大概175左右，身材偏瘦，長(cháng)相普通但眼睛很亮。這是她通過(guò)租房群組找到的合租室友，一個(gè)據說(shuō)在某互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員的男生。
余暉側身讓她進(jìn)門(mén)，順手接過(guò)她手中較小的那個(gè)行李箱。"你的房間在右邊，我已經(jīng)打掃過(guò)了。"
公寓比照片上看起來(lái)要寬敞一些，兩室一廳的布局，客廳連著(zhù)開(kāi)放式廚房。整體還算干凈，只是茶幾上堆滿(mǎn)了電子設備和零食包裝袋，沙發(fā)上隨意搭著(zhù)幾件衣服。
妤菲語(yǔ)不自覺(jué)地皺了皺眉。
"我平時(shí)工作比較忙，可能沒(méi)時(shí)間經(jīng)常收拾。"余暉注意到她的表情，語(yǔ)氣變得有些防備，"合租信息里寫(xiě)明了希望室友不要太潔癖。"
"我只是有點(diǎn)意外。"妤菲語(yǔ)勉強笑了笑，"照片上看起來(lái)更...整潔一些。"
"那是搬進(jìn)來(lái)時(shí)拍的。"余暉聳聳肩，"要喝點(diǎn)什么嗎？冰箱里有水和可樂(lè )。"
"不用了，謝謝。我想先整理一下房間。"
關(guān)上房門(mén)后，妤菲語(yǔ)長(cháng)舒一口氣，環(huán)顧這個(gè)將成為她新家的空間。房間確實(shí)如余暉所說(shuō)已經(jīng)打掃過(guò)，床單被套都是新的，窗戶(hù)擦得很干凈，只是地板上還有些灰塵。她拿出濕巾，開(kāi)始仔細擦拭每一個(gè)角落。
這是她大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作和第一個(gè)真正意義上的"自己的空間"。雖然只是合租的一個(gè)房間，但比起大學(xué)宿舍已經(jīng)好太多了。她在心里默默給自己打氣——不就是個(gè)有點(diǎn)邋遢的男室友嗎？總比遇到怪人強。
整理完房間已是晚上七點(diǎn)。妤菲語(yǔ)肚子咕咕叫起來(lái)，她猶豫了一下，輕輕打開(kāi)房門(mén)?？蛷d里沒(méi)人，但廚房傳來(lái)水聲和碗筷碰撞的聲音。
她躡手躡腳地走到廚房門(mén)口，看到余暉正站在灶臺前煮面。他換了一件黑色T恤，頭發(fā)似乎用水隨意抓過(guò)，比剛才整齊了一些。
"呃...你好。"妤菲語(yǔ)出聲打招呼。
余暉回頭，差點(diǎn)把鍋鏟掉在地上。"你走路沒(méi)聲音的嗎？"他皺眉道，隨即又補充，"要吃面嗎？我煮多了。"
"不用了，我打算叫外賣(mài)。"妤菲語(yǔ)說(shuō)，"只是想問(wèn)問(wèn)...冰箱的使用規則？"
"什么規則？"余暉一臉茫然。
"就是...食物怎么分區放？保質(zhì)期檢查頻率？"妤菲語(yǔ)解釋道，"我之前合租過(guò)的朋友家都是分上下層或者左右區..."
余暉的表情從困惑變成了好笑。"隨便放就行，別把我的可樂(lè )和你的一起冰，我不喜歡喝錯。至于保質(zhì)期..."他聳聳肩，"我一般買(mǎi)來(lái)兩天內就會(huì )吃完。"
妤菲語(yǔ)眨了眨眼。這種隨性的生活方式與她習慣的條理分明截然不同。
"對了，"余暉補充道，"浴室的使用時(shí)間最好錯開(kāi)，我早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)用，晚上十一點(diǎn)后也可能用。其他時(shí)間你隨意。"
"好的。"妤菲語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭，暗自記下這些信息。
第一晚相安無(wú)事地過(guò)去了。妤菲語(yǔ)點(diǎn)了外賣(mài)，在房間里吃完后就早早休息了。第二天是周一，她需要精神飽滿(mǎn)地去新公司報到。
然而凌晨一點(diǎn)，她被一陣鍵盤(pán)敲擊聲吵醒。聲音不大，但在寂靜的夜里格外清晰。妤菲語(yǔ)睜開(kāi)眼，盯著(zhù)天花板看了幾秒，確認聲音來(lái)自隔壁余暉的房間。
她看了眼手機時(shí)間，嘆了口氣，翻身用枕頭捂住耳朵。
這就是合租生活，她對自己說(shuō)，需要適應。
接下來(lái)的兩周，妤菲語(yǔ)和余暉維持著(zhù)一種微妙的平衡。兩人作息時(shí)間幾乎完全錯開(kāi)——她早出晚歸，在公司附近解決晚餐；他經(jīng)常工作到深夜，白天有時(shí)在家辦公。除了周末在廚房偶遇時(shí)的簡(jiǎn)短寒暄，他們幾乎沒(méi)有交流。
直到那個(gè)雨夜。
妤菲語(yǔ)加班到晚上十一點(diǎn)，走出公司大樓時(shí)才發(fā)現外面下著(zhù)傾盆大雨。她沒(méi)帶傘，站在屋檐下猶豫是叫車(chē)還是等雨小一點(diǎn)。手機顯示叫車(chē)需要等待45分鐘以上。
"該死..."她低聲咒罵，看著(zhù)自己新買(mǎi)的小白鞋，實(shí)在不忍心讓它們泡在雨水里。
就在這時(shí)，手機震動(dòng)起來(lái)。一條來(lái)自余暉的消息：
「需要傘嗎？我剛好在附近吃飯?！?/p>
妤菲語(yǔ)愣住了。她甚至不記得什么時(shí)候加了余暉的微信。猶豫片刻，她回復：
「謝謝，我在星辰大廈一樓大廳?！?/p>
二十分鐘后，余暉撐著(zhù)一把黑色大傘出現在大廈門(mén)口。他穿著(zhù)深藍色衛衣和牛仔褲，頭發(fā)被雨水打濕了一些，貼在額頭上。
"走吧，我叫到車(chē)了。"他說(shuō)，語(yǔ)氣依然平淡，但眼神比平時(shí)柔和。
傘不算大，兩人不得不靠得很近。妤菲語(yǔ)能聞到余暉身上淡淡的洗衣液味道，混合著(zhù)一絲咖啡的苦澀香氣。
"謝謝你來(lái)接我。"上車(chē)后，妤菲語(yǔ)真誠地說(shuō)。
余暉聳聳肩，"順路而已。對了，你吃飯了嗎？"
"還沒(méi)..."
"我打包了牛肉面，分量夠兩個(gè)人。"余暉說(shuō)，"如果你不介意的話(huà)。"
那一刻，妤菲語(yǔ)感到兩周來(lái)筑起的防備墻出現了一絲裂縫。
回到公寓后，余暉熱了面，兩人第一次坐在同一張餐桌前吃飯。氣氛有些尷尬，但牛肉面的香氣讓沉默變得不那么難熬。
"你在什么公司工作？"妤菲語(yǔ)嘗試打破沉默。
"極光科技，做后端開(kāi)發(fā)。"余暉回答，"你呢？"
"藍海廣告，客戶(hù)執行。今天是我入職第二周。"
"難怪每天都這么晚回來(lái)。"余暉點(diǎn)點(diǎn)頭，"新人總是最辛苦的。"
簡(jiǎn)單的對話(huà)后，兩人又陷入沉默。但這次的沉默不再那么令人不適。
吃完面，妤菲語(yǔ)主動(dòng)收拾碗筷。"我來(lái)洗吧，算是謝謝你今晚的幫助。"
余暉沒(méi)有推辭，只是從冰箱里拿出兩罐啤酒。"要喝嗎？"
妤菲語(yǔ)猶豫了一下，接過(guò)啤酒。他們坐在客廳的小沙發(fā)上，各自刷著(zhù)手機，偶爾交談幾句。這種相處模式意外地令人放松。
然而好景不長(cháng)。第二天晚上，妤菲語(yǔ)發(fā)現冰箱里自己精心準備的午餐便當被人動(dòng)過(guò)——三明治少了一半，水果也不見(jiàn)了。
"余暉！"她敲響了他的房門(mén)。
門(mén)開(kāi)了，余暉戴著(zhù)耳機，一臉茫然。"怎么了？"
"你動(dòng)了我的便當？"妤菲語(yǔ)質(zhì)問(wèn)。
"哦，那個(gè)啊。"余暉摘下耳機，"我今天在家工作，太餓了就吃了點(diǎn)。我放了錢(qián)在冰箱里。"
妤菲語(yǔ)走回廚房，打開(kāi)冰箱，果然看到一張50元鈔票貼在冰箱門(mén)上。但這并沒(méi)有平息她的怒火。
"不是錢(qián)的問(wèn)題！"她提高了聲音，"那是我的午餐，你應該先問(wèn)一下！"
余暉皺起眉，"我留了字條的，可能被風(fēng)吹掉了。至于這么生氣嗎？我經(jīng)常買(mǎi)多了食物放冰箱，你隨時(shí)可以吃我的。"
"我不會(huì )不經(jīng)允許就動(dòng)別人的東西！"妤菲語(yǔ)感到太陽(yáng)穴突突直跳，"這是基本的尊重！"
"行行行，下次我會(huì )發(fā)微信請示您，陛下。"余暉翻了個(gè)白眼，轉身回房，重重關(guān)上門(mén)。
妤菲語(yǔ)站在原地，氣得發(fā)抖。她早該知道，和陌生人合租就是會(huì )有這種問(wèn)題。
冷戰持續了三天。兩人即使碰面也假裝沒(méi)看見(jiàn)對方，冰箱里的食物被嚴格分區，甚至貼上了標簽。
第四天晚上，妤菲語(yǔ)下班回家，發(fā)現公寓里一片漆黑。她摸索著(zhù)打開(kāi)燈，看到餐桌上放著(zhù)一張便條：
「出差三天，記得倒垃圾?！鄷煛?/p>
簡(jiǎn)單的字條讓妤菲語(yǔ)莫名松了一口氣。她這才意識到，過(guò)去幾天緊繃的神經(jīng)不僅僅是因為那場(chǎng)爭吵。
一個(gè)人的公寓異常安靜。妤菲語(yǔ)發(fā)現自己竟然有點(diǎn)想念那個(gè)總是把襪子丟在沙發(fā)上的邋遢室友，想念深夜傳來(lái)的鍵盤(pán)聲，甚至想念他那些不合時(shí)宜的冷笑話(huà)。
第三天晚上，妤菲語(yǔ)正在廚房煮面，突然聽(tīng)到門(mén)鎖轉動(dòng)的聲音。她的心跳不由自主地加快了。
余暉拖著(zhù)行李箱進(jìn)門(mén)，看起來(lái)疲憊不堪。他看到妤菲語(yǔ)，愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼。
"吃過(guò)了嗎？"妤菲語(yǔ)問(wèn)，聲音比自己預想的要柔和。
"飛機上吃了點(diǎn)，現在又餓了。"余暉放下行李，揉了揉肩膀。
"我煮了面，要一起嗎？"
余暉抬頭看她，眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨后嘴角微微上揚。"好啊，謝謝。"
這次，沉默不再令人尷尬。妤菲語(yǔ)甚至主動(dòng)問(wèn)起了他的出差情況。
"就是去客戶(hù)那邊救火，系統出了點(diǎn)問(wèn)題。"余暉邊吃面邊說(shuō)，"三天睡了不到十小時(shí)。"
"聽(tīng)起來(lái)很辛苦。"
"習慣了。"余暉聳聳肩，"你呢？這幾天還好嗎？"
"還行，就是...有點(diǎn)太安靜了。"妤菲語(yǔ)輕聲說(shuō)。
余暉看了她一眼，突然笑了。"所以你想我了？"
"才沒(méi)有！"妤菲語(yǔ)臉一熱，"只是...習慣了有個(gè)人在旁邊制造噪音而已。"
"好吧，那我繼續制造噪音。"余暉笑著(zhù)說(shuō)，"對了，我為之前的事道歉。不該不打招呼就吃你的東西。"
"我也反應過(guò)度了。"妤菲語(yǔ)低頭，"以后冰箱里的東西，我們可以共享，但提前說(shuō)一聲就好。"
"成交。"余暉舉起水杯，妤菲語(yǔ)也舉起自己的，輕輕碰了一下。
從那天起，兩人的關(guān)系微妙地改變了。他們開(kāi)始有意識地尋找共同點(diǎn)——發(fā)現都喜歡看科幻電影后，每周五晚上成了固定的電影夜；嘗試教對方自己的拿手菜，雖然余暉的煎蛋總是太咸，妤菲語(yǔ)的意面總是太軟；甚至一起養了一盆綠蘿，輪流澆水。
然而，真正的轉折點(diǎn)出現在兩個(gè)月后。
妤菲語(yǔ)接到了一個(gè)重要項目——為一家新興科技公司做產(chǎn)品推廣。作為新人，這是她證明自己的好機會(huì )，但問(wèn)題是，她對科技產(chǎn)品一竅不通。
"這個(gè)智能家居系統到底有什么特別的啊..."周五晚上，妤菲語(yǔ)抱著(zhù)一堆資料癱在沙發(fā)上哀嘆。
余暉從房間出來(lái)倒水，聽(tīng)到她的抱怨停下腳步。"什么系統？"
妤菲語(yǔ)簡(jiǎn)單解釋了項目?jì)热?。余暉?tīng)完，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。"我前公司做過(guò)類(lèi)似的項目，他們的痛點(diǎn)主要在..."
接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，余暉詳細分析了這類(lèi)產(chǎn)品的技術(shù)特點(diǎn)和市場(chǎng)定位，甚至指出了妤菲語(yǔ)方案中的幾個(gè)誤區。妤菲語(yǔ)聽(tīng)得目瞪口呆，飛快地記著(zhù)筆記。
"你...你怎么懂這么多？"她驚訝地問(wèn)。
"我是程序員，又不是山頂洞人。"余暉笑著(zhù)揉了揉她的頭發(fā)，這個(gè)突如其來(lái)的親昵動(dòng)作讓兩人都愣住了。
"謝謝。"妤菲語(yǔ)輕聲說(shuō)，感到臉頰發(fā)燙，"這真的幫了大忙。"
"不客氣。"余暉收回手，假裝若無(wú)其事地喝水，但耳尖已經(jīng)紅了。
周末，妤菲語(yǔ)根據余暉的建議重新修改了方案。周一匯報時(shí)，客戶(hù)對她專(zhuān)業(yè)的見(jiàn)解贊不絕口，當場(chǎng)通過(guò)了方案。
那天晚上，妤菲語(yǔ)特意提早下班，買(mǎi)了余暉最喜歡的火鍋食材和啤酒，準備好好感謝他。
余暉回到家，看到滿(mǎn)桌的食材和笑容燦爛的妤菲語(yǔ)，驚訝地挑了挑眉。"這是...？"
"慶祝我的方案通過(guò)！"妤菲語(yǔ)開(kāi)心地說(shuō)，"多虧了你的幫助。"
"我就隨便說(shuō)了幾句而已。"余暉不好意思地撓撓頭，但眼中閃著(zhù)喜悅的光芒。
火鍋的熱氣中，兩人聊了很多——從大學(xué)時(shí)代的趣事到工作上的煩惱，從喜歡的音樂(lè )到未來(lái)的夢(mèng)想。妤菲語(yǔ)發(fā)現余暉在談?wù)摷夹g(shù)時(shí)眼睛會(huì )閃閃發(fā)亮，而余暉則驚訝于妤菲語(yǔ)對廣告創(chuàng )意的熱情和獨到見(jiàn)解。
"其實(shí)..."酒過(guò)三巡，余暉突然說(shuō)，"我一開(kāi)始以為你會(huì )是個(gè)很難相處的人。"
"因為我挑剔冰箱分區？"妤菲語(yǔ)笑著(zhù)問(wèn)。
"因為你看起來(lái)太...完美了。"余暉注視著(zhù)她，"永遠一絲不茍的著(zhù)裝，精確到分鐘的作息，連水果都要切成同樣大小。讓我這種隨性的人很有壓力。"
妤菲語(yǔ)沉默了一會(huì )兒。"我媽媽是醫生，有嚴重的潔癖和強迫癥。我從小就被要求一切按規矩來(lái)。"她輕聲說(shuō)，"大學(xué)是我第一次有機會(huì )'混亂'一點(diǎn)，但我發(fā)現我已經(jīng)習慣了那種生活方式。"
"那現在呢？"余暉問(wèn)。
"現在..."妤菲語(yǔ)看著(zhù)茶幾上散落的啤酒罐和零食包裝，笑了，"我發(fā)現偶爾的混亂也沒(méi)那么可怕。特別是當有人和你一起收拾的時(shí)候。"
兩人的目光在空中相遇，一種無(wú)聲的理解在彼此間流動(dòng)。
就在這時(shí)，公寓突然陷入一片黑暗。
"停電了？"妤菲語(yǔ)驚呼。
"可能是電路跳閘，我去看看。"余暉摸黑走向電箱，片刻后回來(lái)，"整棟樓都停了，應該是區域停電。"
他在黑暗中摸索著(zhù)找到手機，打開(kāi)手電筒功能。光線(xiàn)照在妤菲語(yǔ)臉上，她正抿著(zhù)嘴笑。
"笑什么？"
"就是覺(jué)得...有點(diǎn)戲劇性。"妤菲語(yǔ)說(shuō)，"剛說(shuō)到混亂，就真的停電了。"
余暉也笑了。"等等，我記得有蠟燭。"他在抽屜里翻找，找出幾根蠟燭和打火機。
溫暖的燭光很快照亮了小片客廳。兩人坐在地毯上，借著(zhù)微光繼續喝酒聊天。
"你知道嗎，"余暉突然說(shuō)，"我小時(shí)候特別怕黑。"
"真的？"妤菲語(yǔ)難以想象這個(gè)看起來(lái)冷靜理性的男人會(huì )有這種恐懼。
"嗯，直到十二歲還要開(kāi)著(zhù)小夜燈睡覺(jué)。"余暉不好意思地承認，"后來(lái)我爸爸告訴我，黑暗只是光暫時(shí)不在，它總會(huì )回來(lái)的。不知怎么的，這句話(huà)讓我不再害怕了。"
燭光下，余暉的側臉顯得格外柔和。妤菲語(yǔ)發(fā)現自己正不自覺(jué)地盯著(zhù)他看，心跳加速。
"怎么了？"余暉注意到她的目光。
"沒(méi)什么，只是..."妤菲語(yǔ)猶豫了一下，"你有時(shí)候會(huì )讓我驚訝。"
"好驚訝還是壞驚訝？"
"好的那種。"她輕聲說(shuō)。
余暉凝視著(zhù)她，慢慢靠近。妤菲語(yǔ)能聞到淡淡的酒香和他身上特有的氣息。她的心跳快得像要蹦出胸膛。
就在兩人的唇即將相觸的瞬間，燈光突然亮起，刺眼的光線(xiàn)讓兩人同時(shí)瞇起眼，迅速分開(kāi)。
"電來(lái)了..."余暉尷尬地說(shuō)，清了清嗓子。
"嗯..."妤菲語(yǔ)低頭整理并不凌亂的衣角，臉頰緋紅。
那晚之后，兩人之間多了一種微妙的張力。相處時(shí)更加小心翼翼，卻又忍不住尋找機會(huì )靠近彼此。一個(gè)偶然的觸碰，一個(gè)延長(cháng)的對視，都讓心跳失控。
然而，誰(shuí)都沒(méi)有捅破那層窗戶(hù)紙。妤菲語(yǔ)擔心如果關(guān)系變化會(huì )影響合租生活，余暉則害怕被拒絕后連朋友都做不成。
直到一場(chǎng)突如其來(lái)的高燒，打破了這種平衡。