第一章 義烏的雨季六歲的湯姆·奧科耶第一次看見(jiàn)這么多雨。
雨水順著(zhù)義烏國際商貿城不銹鋼屋檐成串落下，在水泥地上砸出無(wú)數個(gè)小坑。
他蹲在自家店鋪門(mén)口，伸出黝黑的小手去接那些水珠，每接住一顆就咯咯笑起來(lái)，
像發(fā)現什么了不起的秘密?！皽?，別玩水了。
”母親瑪莎用帶著(zhù)濃重約魯巴語(yǔ)口音的英語(yǔ)喚他，“來(lái)幫媽媽整理這些手鐲。
”店鋪里堆滿(mǎn)從尼日利亞運來(lái)的工藝品：烏木雕刻的河馬、彩珠串成的項鏈、蠟染的粗布。
老尼克——湯姆的父親——三個(gè)月前滿(mǎn)懷希望租下這個(gè)十平方米的鋪位，
堅信非洲工藝品會(huì )像多年前的土耳其地毯一樣在中國掀起風(fēng)潮。但現實(shí)是殘酷的。
雨季持續了整整兩周，客流量銳減。今天上午只有兩個(gè)俄羅斯商人來(lái)詢(xún)價(jià)，
最后卻搖著(zhù)頭離開(kāi)，說(shuō)這些“非洲風(fēng)格”在莫斯科已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！皨寢?zhuān)?/p>
為什么沒(méi)有人買(mǎi)我們的河馬？”湯姆抱著(zhù)一只烏木雕刻的小河馬，手指撫過(guò)它光滑的背部。
這是父親在家鄉時(shí)親手雕給他的，后來(lái)成了樣品?，斏瘡埩藦堊?，還沒(méi)回答，
老尼克就推門(mén)進(jìn)來(lái)了。他深灰色的西裝被雨水打濕，肩膀處顏色明顯更深。
這個(gè)曾在拉各斯大學(xué)任教的經(jīng)濟學(xué)講師，此刻臉上寫(xiě)滿(mǎn)疲憊?！坝质×?。
”他用約魯巴語(yǔ)對妻子說(shuō)，“銀行說(shuō)我們沒(méi)有足夠的抵押品?！爆斏f給他一條干毛巾。
湯姆感覺(jué)到空氣中的沉重，把小河馬放回展示架，輕輕依偎到母親腿邊。
他還不懂什么叫“資金鏈斷裂”，但能讀懂父親眼角新添的皺紋。雨季結束那天，
老尼克宣布了一個(gè)決定。他收到中美跨國商貿公司的offer，
將去美國擔任非洲市場(chǎng)顧問(wèn)?！靶剿銐蛑Ц哆@里的租金，”他摸著(zhù)湯姆的小卷發(fā)，
“我想讓你們留在義烏?！爆斏ち曳磳Γ骸皽凡艅偵闲W(xué)！”“正因為如此。
”老尼克打開(kāi)手機給她看一組數據，“中國小學(xué)的數學(xué)水平比美國同齡孩子領(lǐng)先兩年。
而且...”他壓低聲音，“這里的治安更好?！钡诙?張奶奶的客廳就這樣，
湯姆和母親留在了義烏。老尼克通過(guò)同事介紹，
找到一位愿意提供寄養服務(wù)的退休教師——張淑芬。第一次走進(jìn)張奶奶家時(shí)，
湯姆被滿(mǎn)墻的書(shū)震懾住了。六十平米的小公寓里，除了必要的家具，其余空間全被書(shū)占據。
客廳整面墻的書(shū)架上，中英文書(shū)籍混雜排列，最下層是各種兒童繪本?！斑@孩子眼睛真亮。
”張奶奶用帶著(zhù)吳語(yǔ)腔調的普通話(huà)對瑪莎說(shuō)。她蹲下身與湯姆平視，
突然用流利的英語(yǔ)問(wèn)：“你喜歡聽(tīng)故事嗎？”湯姆驚訝地點(diǎn)頭，從此開(kāi)始了在張家的生活。
張奶奶的教書(shū)生涯持續了四十年，退休后仍然保持著(zhù)教師的作息。每天清晨六點(diǎn)，
姆在小區花園朗讀英語(yǔ)短文；晚飯后兩小時(shí)是固定的閱讀時(shí)間；睡前必定要講一個(gè)文學(xué)典故。
湯姆的中國同學(xué)們在課外班學(xué)奧數、學(xué)編程時(shí)，他在張奶奶的引導下背誦《飛鳥(niǎo)集》，
模仿狄更斯的句式寫(xiě)日記，甚至嘗試用中文寫(xiě)十四行詩(shī)?！斑@孩子有語(yǔ)言天賦。
”張奶奶對每周來(lái)探望的瑪莎說(shuō)，“他的英語(yǔ)發(fā)音比本地老師還標準。
”瑪莎憂(yōu)心忡忡：“但他數學(xué)考試只得了B-?！薄皵祵W(xué)可以補，
對美的感知錯過(guò)了黃金期就難了?！睆埬棠虖臅?shū)柜抽出一本厚重的《草葉集》，
“我想教他惠特曼的《草葉集》?！钡谌?草葉的脈絡(luò )九歲生日那天，
湯姆收到張奶奶精心包裝的禮物——中英對照版《草葉集》，書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)許多彩色便簽，
上面是張奶奶用細鋼筆寫(xiě)的注解?！盎萏芈膫ゴ笤谟谒蚱屏烁衤傻募湘i。
”張奶奶翻開(kāi)《自我之歌》，“就像長(cháng)江水不會(huì )按照固定的河道流動(dòng)?！睖匪贫嵌?，
但被那些充滿(mǎn)力量的句子吸引。當讀到“我遼闊廣大，我包羅萬(wàn)象”時(shí)，
他忽然抬頭問(wèn)：“張奶奶，惠特曼是黑人嗎？
”老人眼鏡后的眼睛閃過(guò)一絲詫異：“為什么這么問(wèn)？
”“他說(shuō)'我和受詛咒的黑人在一起'...”湯姆指著(zhù)第13節。張奶奶若有所思。
那天晚上的閱讀課變成了美國歷史課，她從獨立戰爭講到廢奴運動(dòng)，
最后回到惠特曼在南北戰爭期間當志愿護士的經(jīng)歷?！拔膶W(xué)沒(méi)有膚色?！彼詈罂偨Y道，
手指輕輕點(diǎn)著(zhù)書(shū)頁(yè)，“就像草葉上的露珠，陽(yáng)光照下來(lái)時(shí)都一樣晶瑩。
”這個(gè)比喻深深刻進(jìn)湯姆心里。隨后的三年里，他們逐字逐句研讀《草葉集》，
張奶奶甚至托人從上海買(mǎi)來(lái)惠特曼研究專(zhuān)著(zhù)。湯姆發(fā)現，比起數學(xué)公式，
他更容易記住那些自由奔放的詩(shī)句。到六年級時(shí)，
他已經(jīng)能完整背誦《從永不休止地擺動(dòng)著(zhù)的搖籃里》這樣的長(cháng)詩(shī)，
并能用中英文分別闡釋其中的象征意義。
第四章 奧克蘭的陰云十二歲的湯姆站在奧克蘭國際機場(chǎng)到達大廳，
緊緊攥著(zhù)那本已經(jīng)翻爛的《草葉集》。父親比視頻里看起來(lái)更憔悴，鬢角有了明顯的白發(fā)。
“歡迎回家，兒子?！崩夏峥擞昧肀?，身上有陌生的古龍水味道。
新家在奧克蘭丘陵區一棟公寓樓的五層。從陽(yáng)臺望出去能看到海灣大橋，
但湯姆更懷念張奶奶家窗外那棵桂花樹(shù)。
瑪莎沒(méi)有一起來(lái)——她在中國找到一份外貿跟單員的工作，計劃再攢半年錢(qián)。
“林肯初中是附近最好的公立學(xué)校?！崩夏峥诉f給他一套深藍色校服，
“校長(cháng)聽(tīng)說(shuō)你在中國成績(jì)優(yōu)異，特意安排你進(jìn)快班?！遍_(kāi)學(xué)第一天，
湯姆就感受到了微妙的異樣。班主任威廉姆斯先生介紹新同學(xué)時(shí)，
特別強調“湯姆來(lái)自中國”，仿佛這是什么需要解釋的事情。課間休息時(shí)，
幾個(gè)白人男生故意用夸張的語(yǔ)調模仿中文，盡管湯姆一開(kāi)口就是純正的美式英語(yǔ)?！皠e在意，
”午餐時(shí)，唯一主動(dòng)和他說(shuō)話(huà)的非裔女孩蒂芙尼低聲說(shuō)，“他們去年也這樣對墨西哥轉學(xué)生。
”威廉姆斯先生教英語(yǔ)文學(xué)。當他宣布本學(xué)期要學(xué)習《草葉集》選段時(shí)，湯姆眼睛一亮。
在討論《啊，船長(cháng)！我的船長(cháng)！》時(shí)，
他情不自禁舉手分享了張奶奶的解讀：惠特曼表面上哀悼林肯，
實(shí)則隱喻美國在廢奴運動(dòng)后的精神迷失。教室里突然安靜。
威廉姆斯扶了扶眼鏡：“有趣的...觀(guān)點(diǎn)。不過(guò)我們更關(guān)注文本本身的修辭手法。
”下課后，一個(gè)金發(fā)男生攔住他：“嘿，中國小子，誰(shuí)告訴你這些的？”“我奶奶。
”湯姆直視對方，“她是中國退休的英語(yǔ)教授?！薄肮?！中國教授懂什么美國文學(xué)？
”男生夸張地大笑，“你該去問(wèn)問(wèn)棉花地里那些...”湯姆攥緊了拳頭，
但想起張奶奶說(shuō)過(guò)的話(huà)：文字比拳頭更有力量。第五章 社團風(fēng)波讀書(shū)社團招新那天，
湯姆毫不猶豫地報了名。社團指導老師恰好是威廉姆斯，
他瀏覽報名表時(shí)微不可察地皺了皺眉。第一次活動(dòng)是自由分享環(huán)節。當湯姆站起身，
用沉穩的聲音開(kāi)始朗誦《從巴門(mén)諾克開(kāi)始》時(shí)，幾個(gè)交頭接耳的學(xué)生漸漸安靜下來(lái)。
他不僅背誦了全文，
還分析了詩(shī)中“地理意象與民主理想”的關(guān)聯(lián)——這是張奶奶去年專(zhuān)門(mén)給他講解的。
“...當惠特曼說(shuō)'我聽(tīng)見(jiàn)美洲在歌唱'，他想表達的是，
美洲大陸上的人們來(lái)自世界各地，每個(gè)人都有自己的故事和歌聲，每個(gè)人都是獨特的個(gè)體，
但同時(shí)我們也是社會(huì )的一部分……”“令人印象深刻，奧科耶同學(xué)?！蓖匪雇蝗淮驍?，
“不過(guò)你確定這些是你自己的理解嗎？”湯姆感到臉頰發(fā)燙：“我在中國學(xué)習過(guò)惠特曼。
”“通過(guò)中文譯本？”一個(gè)叫杰森的男生嗤笑，“就像用茶包品紅酒。
唯一的亞裔學(xué)生麗莎突然開(kāi)口：“趙蘿蕤女士的中譯本被收入了《諾頓美國文學(xué)選集》附錄。
”威廉姆斯轉移了話(huà)題，但活動(dòng)結束后，杰森故意撞翻湯姆的書(shū)包，《草葉集》掉在地上，
內頁(yè)散落幾張筆記——那是張奶奶用中文寫(xiě)的批注?！翱窗?，作弊小抄！”杰森高舉紙張，
“難怪說(shuō)得頭頭是道！”湯姆冷靜地撿起書(shū)和筆記：“這是我奶奶的筆跡。
需要我翻譯給你聽(tīng)嗎？
”第六章 論文事件期中作業(yè)是寫(xiě)一篇關(guān)于《草葉集》創(chuàng )作背景的論文。
湯姆選擇了“惠特曼與超驗主義的關(guān)系”這個(gè)角度，
參考書(shū)目里包括張奶奶提供的艾青《惠特曼研究》和蔡其矯的翻譯筆記，
在討論其對自由體詩(shī)歌流派的影響時(shí)，
湯姆引用了著(zhù)名作家郭沫若的話(huà)“惠特曼的那種把一切的舊套擺脫干凈了的詩(shī)風(fēng)，
和五四時(shí)代的狂飆突進(jìn)的精神十分合拍，
我是徹底地為他那雄渾的豪放的宏朗的調子所動(dòng)蕩了”。論文獲得A+并被推薦到?？l(fā)表。
刊出當天，威廉姆斯在課堂上公開(kāi)質(zhì)疑：“奧科耶同學(xué)，
你的論文第12段與哈羅德·布魯姆《影響的焦慮》第三章高度相似。
”湯姆愣住了：“我從未讀過(guò)那本書(shū)?！薄笆菃?？”威廉姆斯投影出兩段文字對比，
“這種專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的運用，不像中學(xué)生能寫(xiě)出來(lái)的?！睖贩_(kāi)筆記本電腦，
調出所有參考文獻的電子版：“我的資料全部來(lái)自中國學(xué)者的研究。
布魯姆教授的觀(guān)點(diǎn)與趙蘿蕤1987年發(fā)表的論文有交叉，
但我的引用標注很清楚...”“夠了！”威廉姆斯突然提高音量，
“你以為穿上校服就是林肯中學(xué)的一員了？你們這種人永遠理解不了美國文學(xué)的靈魂！
”教室里鴉雀無(wú)聲。湯姆聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲如擂鼓?！巴匪瓜壬?，
”他盡量保持聲音平穩，“您是在暗示我的膚色決定了我理解文學(xué)的能力嗎？
”老教師面色鐵青：“我的意思是，一個(gè)靠中文二手資料學(xué)習惠特曼的人，
沒(méi)資格在?？?..”“我父親告訴我，惠特曼的《草葉集》最初也被所謂正統文學(xué)排斥。
”湯姆站起身，“看來(lái)有些偏見(jiàn)比文學(xué)史活得長(cháng)久。
”第七章 風(fēng)暴中心校長(cháng)辦公室的調解以失敗告終。威廉姆斯拒絕道歉，
堅稱(chēng)自己只是“維護學(xué)術(shù)誠信”。老尼克從公司請了假，直接向學(xué)區教育委員會(huì )投訴。
“他們成立調查組需要兩周?！蓖盹垥r(shí)老尼克疲憊地說(shuō)，“你確定要繼續嗎？
”湯姆翻著(zhù)已經(jīng)卷邊的《草葉集》，
停在《致一位遭受挫敗的歐洲革命者》那頁(yè)：“惠特曼說(shuō)，失敗者只是暫時(shí)跌倒的人。
”第二天校園里的氣氛明顯不同。一些陌生學(xué)生對他指指點(diǎn)點(diǎn)，
杰森那伙人更是在走廊上故意大聲討論“某些人靠政治正確混日子”。但意外的是，
麗莎和幾個(gè)文學(xué)社成員主動(dòng)來(lái)和他同桌吃飯?！巴匪谷ツ暌驳箅y過(guò)我，”麗莎小聲說(shuō)，
“就因為我引用中國的魯迅來(lái)解讀馬克·吐溫?！毕挛绲纳镎n上，
老師播放了一段關(guān)于DNA的紀錄片。當旁白說(shuō)到“人類(lèi)99.9%的基因相同”時(shí)，
教室里突然有人輕笑：“那0.1%肯定包括文學(xué)鑒賞基因?！焙逍β曋?，
湯姆默默記下這句話(huà)。晚上視頻通話(huà)時(shí)，張奶奶聽(tīng)完整個(gè)過(guò)程，沉默了很久?！皽?，
”她最后說(shuō)，“記得我們讀過(guò)的《大路之歌》嗎？惠特曼寫(xiě)'我走上我的道路，
活潑有力的步伐從不猶豫'...”“但為什么他們恨我？
”十二歲的男孩終于問(wèn)出這個(gè)壓在心底的問(wèn)題，“就因為我比他們更懂惠特曼？
”“露珠落在草葉上，草葉不會(huì )問(wèn)為什么?！睆埬棠痰穆曇敉ㄟ^(guò)越洋電話(huà)有些失真，
“學(xué)習惠特曼的精神，比研究他的詩(shī)句更重要。
”第八章 沒(méi)有結果調查結果出來(lái)了：威廉姆斯被調離教學(xué)崗位，但沒(méi)有公開(kāi)道歉。
校報發(fā)表聲明澄清湯姆論文不存在抄襲，卻用極小字號刊登在末版。
杰森在更衣室堵住湯姆：“現在你滿(mǎn)意了？威廉姆斯先生還有兩年就退休！
”“我只要一個(gè)公平?！睖菲届o地說(shuō)?！肮?？”杰森冷笑，
“你們黑人現在什么特權沒(méi)有？”湯姆突然明白了張奶奶為什么堅持要他讀《草葉集》。
不是為文學(xué)修養，而是為這一刻——當惡意如暴雨襲來(lái)時(shí)，
他能像惠特曼筆下那株“在寬闊空曠處獨自生長(cháng)的草”，挺直脊梁承受一切。第二天清晨，
他像往常一樣走進(jìn)校園，手里捧著(zhù)那本《草葉集》。經(jīng)過(guò)?？故緳跁r(shí)，
他停下腳步——有人在他的論文旁邊貼了張便簽：“真正的文學(xué)屬于全人類(lèi)。
——麗莎&P.S.圖書(shū)館有休斯詩(shī)集”陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，落在展示欄上。
湯姆想起張奶奶的比喻：草葉上的露珠，在陽(yáng)光下都一樣晶瑩。他轉向圖書(shū)館的方向，
步伐輕快起來(lái)。前方還有更多詩(shī)句等待發(fā)現，更多戰斗需要面對。但此刻，
他只想找找那個(gè)叫“休斯”的詩(shī)人——或許又是一個(gè)張奶奶沒(méi)來(lái)得及介紹的朋友。
第九章 休斯的啟示圖書(shū)館的冷氣讓湯姆打了個(gè)寒顫。
他在檢索臺輸入"Langston Hughes"，屏幕上跳出十幾條結果。
最上面是一本《黑人談河流：蘭斯頓·休斯詩(shī)選》，借閱狀態(tài)顯示“在館”。
湯姆順著(zhù)索書(shū)號來(lái)到美國文學(xué)區，在不起眼的角落找到了那本薄薄的詩(shī)集。封面已經(jīng)褪色，
書(shū)脊上有幾道裂痕，顯然很久沒(méi)人借閱了。他小心翼翼地翻開(kāi)扉頁(yè)，
一張泛黃的借書(shū)卡掉出來(lái)——最后一條記錄停留在1998年。
“《黑人談河流》...”湯姆輕聲念出第一首詩(shī)，手指不自覺(jué)地跟著(zhù)節奏輕敲桌面。
當讀到“我的靈魂變得像河流一樣深邃”時(shí)，他突然理解了麗莎的用意。
這不是張奶奶書(shū)架上的那種精致文學(xué)，而是帶著(zhù)泥土氣息的、會(huì )呼吸的詩(shī)句。
“原來(lái)你也在這里?！丙惿穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。她抱著(zhù)一摞書(shū)，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，
“我就猜你會(huì )來(lái)找休斯?！睖放e起詩(shī)集：“為什么推薦這個(gè)？
”“因為威廉姆斯永遠不會(huì )教這些?！丙惿褧?shū)堆放在桌上，
最上面是《哈萊姆的莎士比亞：非裔美國文學(xué)史》，“休斯和惠特曼其實(shí)很像，
他們都寫(xiě)普通人的生活?！苯酉聛?lái)的午休時(shí)間，
他們一起讀了《遲到的夢(mèng)》《母親對兒子說(shuō)》。湯姆發(fā)現休斯的詩(shī)比惠特曼的更短促有力，
像拳頭而不是手掌。當讀到“生活不是水晶樓梯”時(shí)，
他突然想起父親辦公室里的那架消防梯——老尼克作為公司唯一的黑人高管，
辦公室被安排在頂層角落?！跋轮芏袌?chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì )?！丙惿蝗徽f(shuō)，
“在奧克蘭非裔文化中心。你要不要...”“我去?！睖窙](méi)等她說(shuō)完就回答，
手指還停留在《我也歌唱美國》那頁(yè)。這首詩(shī)像是對惠特曼的回應，又像是一種宣言。
第十章 文化中心的夜晚文化中心比湯姆想象中熱鬧。走廊兩側掛滿(mǎn)非洲面具和現代派油畫(huà)，
空氣中混合著(zhù)咖啡與熏香的味道。朗誦廳里坐滿(mǎn)了人，大多是黑人，也有零星幾個(gè)白人面孔。
“那是伊斯梅爾·里德！”麗莎激動(dòng)地指著(zhù)前排一個(gè)戴彩紋帽子的老人，
“《芒博瓊博》的作者！”湯姆剛要詢(xún)問(wèn)，燈光突然暗下來(lái)。主持人簡(jiǎn)短開(kāi)場(chǎng)后，
第一個(gè)朗誦者走上臺——是個(gè)穿紅色連衣裙的年輕女孩。她開(kāi)始朗誦休斯的《哈萊姆》，
聲音像爵士樂(lè )般起伏：“延遲的夢(mèng)想會(huì )怎樣？會(huì )干癟...”掌聲中，
湯姆感到一種奇異的共鳴。這些詩(shī)句描述的困境如此具體，卻又如此普遍。
當第五位朗誦者——一個(gè)戴眼鏡的中年教師——開(kāi)始讀《讓美國再次成為美國》時(shí)，
他下意識摸出口袋里的《草葉集》，翻到《為了你，民主》那頁(yè)。
“...我的詩(shī)拒絕承認/在自由的土地上不該有暴君...”臺上的聲音越來(lái)越激昂。
湯姆在黑暗中比較兩首詩(shī)?；萏芈拿裰骼硐胂耜?yáng)光普照的草原，
休斯的美國則像被踐踏后仍頑強生長(cháng)的野草。
他突然明白張奶奶為什么說(shuō)“文學(xué)沒(méi)有膚色”——痛苦和希望同樣沒(méi)有。
“接下來(lái)是開(kāi)放麥克風(fēng)環(huán)節?！敝鞒秩说穆曇魧⑺噩F實(shí)，“有誰(shuí)想分享？
”麗莎用胳膊肘推他：“去吧?！睖返男奶铀?。他從未在這么多人面前朗誦，
更別說(shuō)是在這樣一個(gè)充滿(mǎn)儀式感的場(chǎng)合。但當他走上臺，看到臺下期待的目光時(shí)，
緊張感突然消失了?！拔蚁胱x一首惠特曼的詩(shī)，”他的聲音在麥克風(fēng)里有些失真，
“以及...我自己的回應?！彼茸x了《草葉集》中的《我在萬(wàn)物中聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè )》，
然后從口袋里掏出一張皺巴巴的紙——這是昨晚失眠時(shí)寫(xiě)的。詩(shī)很短，
目錄里藏了一枚楓樹(shù)種籽——當春天脹破圖書(shū)館的肋骨所有被禁止的根系終將在陽(yáng)光里相認。
”朗誦結束時(shí)，掌聲持續了很久。一個(gè)戴金絲眼鏡的老婦人拉住他：“孩子，
你讓我想起了年輕的鮑德溫?！被刈坏穆飞?，至少有五個(gè)人向他點(diǎn)頭致意。
湯姆突然意識到，自己可能找到了張奶奶所說(shuō)的“另一種家園”——不是地理意義上的，