1995年11月14日的深夜，北京城早早沉入冬眠。
圓明園公交總站孤懸于城市西北邊緣，幾盞昏黃的路燈徒勞地切割著(zhù)濃得化不開(kāi)的黑暗。
寒風(fēng)卷過(guò)空曠的停車(chē)場(chǎng)，發(fā)出嗚咽般的哨音，卷起塵土與枯葉。
一輛老舊的375路公交車(chē)靜靜停泊在夜色里，
車(chē)頭“圓明園——香山”的線(xiàn)路牌在微弱的光線(xiàn)下模糊不清，像一句被遺忘的讖語(yǔ)。
駕駛座上，張建軍裹緊身上洗得發(fā)白的深藍色棉襖，吐出一口白氣。他五十多歲，臉盤(pán)方正，
皮膚是常年風(fēng)吹日曬的粗糙深色，眼角刻著(zhù)深深的皺紋，如同大地的溝壑。
他瞥了一眼身旁的年輕售票員陳曉梅。小陳剛二十出頭，臉上還帶著(zhù)點(diǎn)未脫的稚氣，
此刻正縮在座位上，雙手攏在嘴邊呵氣取暖，鼻尖凍得通紅，嘴里嘟囔著(zhù)：“這鬼天氣，
最后一趟了，張師傅，趕緊發(fā)車(chē)吧，凍死人了?！薄凹鄙?，”張建軍聲音低沉，
帶著(zhù)點(diǎn)京片子特有的卷舌音，他擰開(kāi)那個(gè)掉了漆的搪瓷杯蓋，慢悠悠啜了口濃得發(fā)黑的釅茶，
“深更半夜的，能有幾個(gè)客？磨刀不誤砍柴工?！避?chē)外，除了風(fēng)聲，
只有遠處幾聲零落的犬吠。站牌下，
確實(shí)只有稀稀拉拉幾個(gè)人影在寒風(fēng)中瑟縮著(zhù)等待這輛通往香山的末班車(chē)。
一個(gè)背著(zhù)碩大帆布工具包、滿(mǎn)臉油污的工人，
靠在冰冷的廣告牌柱子上打盹；一個(gè)穿著(zhù)半舊呢子大衣、頭發(fā)花白、知識分子模樣的老人，
正借著(zhù)站牌旁那點(diǎn)可憐的光線(xiàn)翻閱卷了角的報紙；還有一個(gè)穿著(zhù)時(shí)興牛仔外套的年輕人，
大概是大學(xué)生模樣，戴著(zhù)耳機，腳尖無(wú)意識地隨著(zhù)聽(tīng)不見(jiàn)的節奏點(diǎn)著(zhù)地，
不時(shí)朝車(chē)來(lái)的方向張望，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)歸家的急切。站臺燈光昏黃，
將他們縮著(zhù)脖子、跺腳取暖的身影拉得細長(cháng)而扭曲，投在冰冷的水泥地上，
如同幾抹不安的墨跡?！斑旬敗币宦?，沉重的車(chē)門(mén)被張建軍手動(dòng)拉開(kāi)，
帶著(zhù)鐵器摩擦特有的刺耳聲響，打破了夜的沉寂。寒氣猛地灌了進(jìn)來(lái)，陳曉梅打了個(gè)哆嗦。
昏昏欲睡的工人、看報的老人、聽(tīng)歌的年輕人，魚(yú)貫而入。
車(chē)廂里彌漫著(zhù)機油、塵土和陳年座套混合的沉悶氣味。陳曉梅麻利地撕下票遞過(guò)去，
硬幣落入鐵皮票箱，發(fā)出清脆單調的叮當聲。張建軍掛擋，松手剎，
老舊引擎發(fā)出一陣喘息般的轟鳴，車(chē)身震動(dòng)起來(lái)，緩緩駛離站臺。
車(chē)頭昏黃的光柱刺破前方的黑暗，像一把搖晃不定的光劍，載著(zhù)這一車(chē)疲憊的歸人，
駛向更深的郊野。車(chē)子碾過(guò)京郊坑洼不平的柏油路，顛簸著(zhù)前行。路燈稀疏，間隔越來(lái)越長(cháng)，
車(chē)窗外沉沉的黑暗如墨汁般潑灑，吞噬著(zhù)遠處模糊的田壟和光禿禿的樹(shù)影。車(chē)廂里一片死寂，
只有引擎單調的嘶吼、車(chē)體金屬部件因顛簸發(fā)出的吱嘎呻吟，
以及不知何處鉆進(jìn)車(chē)廂的、刀子般的冷風(fēng)在縫隙間穿梭的嗚咽。
那工人早已蜷在座位上發(fā)出粗重的鼾聲?？磮蟮睦先耸掌鹆藞蠹?，閉目養神，
布滿(mǎn)老年斑的手搭在膝蓋上。戴耳機的年輕人也摘下了耳機，
望著(zhù)窗外濃得化不開(kāi)的黑暗發(fā)呆，臉上沒(méi)什么表情。陳曉梅裹緊了制服外套，
百無(wú)聊賴(lài)地倚在售票員的小桌旁，眼皮沉重地往下墜。
張建軍全神貫注地盯著(zhù)前方被車(chē)燈勉強照亮的一小段路面，雙手穩穩地把著(zhù)碩大的方向盤(pán)，
粗糙的指關(guān)節因用力而微微發(fā)白。車(chē)廂頂棚那幾盞昏黃的燈管，隨著(zhù)顛簸忽明忽暗，
將乘客們靜止的身影投射在斑駁的車(chē)壁上，搖晃不定，如同皮影戲中沉默的剪影。
當車(chē)晃晃悠悠地?？吭谝粋€(gè)無(wú)名小站時(shí)，時(shí)間已近午夜。站牌破舊不堪，字跡模糊，
站臺空無(wú)一人，四周是收割后裸露的田野，一片死寂，只有風(fēng)吹過(guò)干枯玉米稈發(fā)出的沙沙聲，
如同低語(yǔ)。車(chē)燈的光柱里，只有紛揚的塵土在飛舞。就在這時(shí)，
三個(gè)人影突兀地出現在站牌旁那片濃稠的黑暗邊緣，仿佛是從夜色本身凝結而成。
車(chē)門(mén)再次“哐當”一聲打開(kāi)，冰冷的夜風(fēng)裹挾著(zhù)田野特有的泥土和枯草腐敗的氣味猛灌進(jìn)來(lái)。
那三人無(wú)聲無(wú)息地挪上車(chē)。為首的是個(gè)瘦高男人，
穿著(zhù)一件不合時(shí)令的、洗得發(fā)灰的薄布褂子，臉上沒(méi)什么血色，眼睛直勾勾地盯著(zhù)前方，
瞳孔在昏暗的光線(xiàn)下顯得異?？斩?。他身后緊跟著(zhù)一個(gè)矮壯些的男人，
穿著(zhù)同樣陳舊的深色衣服，面無(wú)表情，動(dòng)作僵硬。兩人中間架著(zhù)一個(gè)女人——或者說(shuō)，
一個(gè)形態(tài)像女人的東西。她低垂著(zhù)頭，凌亂如枯草的長(cháng)發(fā)完全遮住了臉，
身上裹著(zhù)一件辨不出原本顏色的寬大舊棉袍。她整個(gè)人軟綿綿地掛在兩個(gè)男人臂彎里，
雙腳似乎完全懸空，腳尖離地有幾寸距離，任由他們拖拽著(zhù)前行。
三人身上都散發(fā)著(zhù)一股若有若無(wú)的、難以言喻的陳舊氣息，
像是久閉地窖里的泥土混合著(zhù)腐爛草木的味道，又隱隱帶著(zhù)一絲鐵銹般的腥氣。他們上車(chē)后，
徑直走向車(chē)廂最后排最角落的空位。瘦高男人機械地從兜里摸索出三枚硬幣，投入票箱。
硬幣落入鐵皮箱底，發(fā)出的聲音異常沉悶，仿佛投入的不是金屬，而是吸音的淤泥。
整個(gè)過(guò)程，三人未發(fā)一言。車(chē)廂里原有的乘客都下意識地縮了縮身子，
仿佛有寒氣從他們身上彌漫開(kāi)來(lái)。那打鼾的工人不知何時(shí)停止了鼾聲，不安地動(dòng)了動(dòng)。
看報的老人眼皮掀開(kāi)一條細縫，渾濁的目光銳利地掃過(guò)最后排。
戴耳機的年輕人下意識地挺直了背，放在膝蓋上的手悄悄握緊了。
陳曉梅只覺(jué)得一股寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)，睡意瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，她求助般地望向駕駛座。
張建軍握著(zhù)方向盤(pán)的手猛地收緊了一下，指關(guān)節捏得發(fā)白。
他銳利的目光死死盯住車(chē)內后視鏡。鏡面污濁，影像有些扭曲晃動(dòng)，
但他看得清清楚楚——最后排那三個(gè)新上來(lái)的“人”坐下了，
可他們坐下的姿勢……異常別扭。尤其是中間那個(gè)被架著(zhù)的女人，
她的身體像一袋沒(méi)有骨頭的軟泥，直挺挺地“堆”在座位上，頭歪向一邊，長(cháng)發(fā)依然遮面。
更讓張建軍頭皮發(fā)麻的是，在剛才三人挪動(dòng)到座位的瞬間，透過(guò)鏡子的反射，
看到那女人懸在空中的雙腳……那雙腳上似乎穿著(zhù)一雙樣式古怪的、沾滿(mǎn)干涸泥巴的舊布鞋，
在顛簸的車(chē)廂光影中，鞋底與骯臟的車(chē)廂地板之間，
似乎始終隔著(zhù)那么一絲若有若無(wú)、難以察覺(jué)的縫隙。一股冰冷的寒意瞬間攫住了他的心臟，
一個(gè)遙遠得幾乎被遺忘的、來(lái)自他河北鄉下老家的禁忌之詞——“祟物”——猛地撞進(jìn)腦海。
他深吸一口氣，強行壓下翻涌的恐懼，從喉嚨深處發(fā)出一聲沉悶的咳嗽，
打破了車(chē)廂里令人窒息的死寂。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是重重地掛上檔，油門(mén)踩得比剛才深了些，
老舊的引擎發(fā)出吃力的咆哮，公交車(chē)猛地向前一躥，加速駛離了這個(gè)令人不安的無(wú)名小站，
向著(zhù)更深的黑暗沖去。車(chē)廂內的空氣仿佛凝固了，比車(chē)外的寒風(fēng)更刺骨。
最后排角落那三個(gè)沉默的身影，像三塊散發(fā)著(zhù)寒氣的堅冰，
將他們身上那股陳腐的泥土與枯朽的氣息，無(wú)聲地彌散到車(chē)廂的每一個(gè)角落。
張建軍的心跳沉重地撞擊著(zhù)胸腔，他強迫自己緊盯前方被車(chē)燈切割開(kāi)的黑暗路面，
雙手死死把住方向盤(pán)，骨節因過(guò)度用力而泛白，指甲深深掐進(jìn)了掌心的硬繭里。
他不敢再去看后視鏡，但眼角余光卻無(wú)法控制地捕捉著(zhù)后排那片濃重的陰影。
那女人垂落的、沾滿(mǎn)泥污的布鞋尖，在顛簸中微微晃動(dòng)，每一次晃動(dòng)，都讓他心頭一緊。
陳曉梅縮在售票員的小座位上，雙手緊緊抱著(zhù)胳膊，試圖驅散那無(wú)孔不入的寒意。
她偷偷地、飛快地朝后排瞥了一眼，又立刻像被燙到一樣收回目光，
身體不由自主地微微發(fā)抖。她能清晰地聽(tīng)到自己牙齒打顫的細微咯咯聲。
那個(gè)戴著(zhù)耳機的年輕乘客，名叫李哲，
此刻他所有的注意力都被后排那無(wú)法理解的景象攫住了。他僵硬地坐在位子上，脖子梗著(zhù)，
后背緊貼冰涼的椅背，額角滲出細密的冷汗。他拼命告訴自己這是幻覺(jué)，
是深夜的困倦導致的錯覺(jué)，但那三人身上散發(fā)出的、完全不屬于活人的死寂氣息，
像冰冷的蛇纏繞著(zhù)他的神經(jīng)。
他甚至開(kāi)始疑心自己是否還在那該死的耳機里聽(tīng)到了什么不該聽(tīng)的東西，
才引來(lái)了這些……東西？只有那位穿著(zhù)半舊呢子大衣的老人，表面上看起來(lái)最為鎮定。
他依舊閉著(zhù)眼，像在養神，布滿(mǎn)老年斑的手擱在膝蓋上，手指卻在不自覺(jué)地微微顫抖。
他渾濁的眼皮之下，眼球在急速轉動(dòng)。他的身體語(yǔ)言是僵硬的防御姿態(tài)，
仿佛在對抗著(zhù)某種無(wú)形的、巨大的壓力。時(shí)間在令人窒息的沉默和引擎的嘶吼中，
被拉扯得無(wú)比漫長(cháng)。公交車(chē)又搖搖晃晃地駛過(guò)了兩三個(gè)同樣荒僻的小站，站臺上空無(wú)一人。
每一次?？?，每一次打開(kāi)車(chē)門(mén)灌入的冰冷空氣，都讓車(chē)廂里的溫度驟降，
也讓那份恐懼更加黏稠。每一次車(chē)門(mén)“哐當”關(guān)閉，都像是一記沉悶的喪鐘，
敲在每個(gè)人的心上。當車(chē)再次減速，接近一個(gè)同樣孤零零豎立在田野中的小站時(shí)，
車(chē)燈掃過(guò)站牌，上面模糊的字跡隱約可見(jiàn)“韓家川”字樣。站臺依舊空蕩，
只有幾片枯葉被寒風(fēng)卷著(zhù)，在光柱里瘋狂打轉。就在車(chē)門(mén)即將打開(kāi)的前幾秒，
一直閉目養神的老人猛地睜開(kāi)了眼睛！
那渾濁的眼底瞬間爆發(fā)出一種近乎狂熱的、混合著(zhù)極度恐懼與決絕的光芒。
他毫無(wú)征兆地、用與他年齡完全不符的敏捷動(dòng)作，“騰”地一下從座位上彈了起來(lái)，
動(dòng)作大得帶倒了放在旁邊座位上的舊報紙。報紙嘩啦一聲散落在地。老人根本顧不上這些。
他一步跨到李哲座位旁邊，布滿(mǎn)青筋和老年斑的手像一把冰冷的鐵鉗，
死死抓住了李哲的手腕！那力道大得驚人，指甲幾乎要嵌進(jìn)李哲的皮肉里?！靶∽?！
跟我下車(chē)！”老人壓低的聲音嘶啞尖利，帶著(zhù)一種不容置疑的、瀕臨崩潰的瘋狂，
瞬間撕裂了車(chē)廂里的死寂?！澳愀墒裁?？！”李哲猝不及防，手腕劇痛，
整個(gè)人被這股巨大的力量拽得從座位上踉蹌?wù)酒?，又驚又怒，下意識地掙扎，“放開(kāi)我！
你瘋了？！這還沒(méi)到站！”“閉嘴！不想死就跟我走！”老人幾乎是咆哮出來(lái)，
唾沫星子噴在李哲臉上，那雙渾濁的眼睛因為極致的恐懼而瞪得溜圓，死死盯著(zhù)李哲，
又飛快地、充滿(mǎn)無(wú)限驚怖地掃了一眼車(chē)廂最后排那三個(gè)紋絲不動(dòng)的黑影。
他的身體篩糠般抖動(dòng)著(zhù)，抓著(zhù)李哲的手卻像焊死了一樣牢固。
這突如其來(lái)的激烈沖突像一顆炸彈在死寂的車(chē)廂里引爆。打鼾的工人徹底驚醒，
茫然地瞪大眼睛。陳曉梅嚇得捂住嘴，發(fā)出一聲短促的驚叫。張建軍猛地踩下剎車(chē)！
輪胎與粗糙的地面發(fā)出刺耳的摩擦聲，巨大的慣性讓所有人都向前狠狠一沖。
老人和李哲更是撞在了前面的座椅靠背上?！霸趺椿厥?？！”張建軍扭過(guò)頭，厲聲喝問(wèn)，
臉色鐵青，眼神卻不由自主地瞟向后視鏡。鏡子里，
后排那三個(gè)影子依舊凝固在角落的黑暗中，對前方的騷亂毫無(wú)反應，連頭都沒(méi)有轉動(dòng)一下，
仿佛只是三尊被遺忘的、布滿(mǎn)灰塵的蠟像。這種異常的、徹底的漠然，
比任何反應都更令人膽寒?！暗秸玖?！我們到站了！下車(chē)！快開(kāi)車(chē)門(mén)！
”老人根本不理睬司機的質(zhì)問(wèn)，只是朝著(zhù)張建軍和陳曉梅的方向嘶聲力竭地吼叫，
另一只手瘋狂地拍打著(zhù)冰冷的車(chē)門(mén)，發(fā)出急促而空洞的“砰砰”聲，在狹小的車(chē)廂里回蕩，
如同絕望的鼓點(diǎn)。他抓著(zhù)李哲的手沒(méi)有絲毫放松，反而更用力地將他往車(chē)門(mén)方向拖拽。
陳曉梅完全被這突如其來(lái)的瘋狂場(chǎng)面嚇懵了，不知所措地看向張建軍?！伴_(kāi)門(mén)！
”張建軍幾乎沒(méi)有猶豫，咬著(zhù)牙從齒縫里擠出兩個(gè)字。
他的目光與老人那充滿(mǎn)血絲、盈滿(mǎn)恐懼的眼睛短暫交匯，
那里面傳遞的信息讓他心臟驟?！遣皇钳偘d，那是看到了地獄景象的絕望！
他猛地按下了開(kāi)門(mén)按鈕?！斑旬敗?！”氣動(dòng)門(mén)發(fā)出泄氣般的聲響，猛地向兩側彈開(kāi)。
凜冽如刀的寒風(fēng)瞬間呼嘯著(zhù)灌入，卷起地上的廢報紙和塵土。老人爆發(fā)出最后一股蠻力，
幾乎是連拖帶拽地把還在掙扎叫罵的李哲硬生生地扯下了車(chē)。
兩人在站臺冰冷的水泥地上狼狽地滾作一團?！瓣P(guān)門(mén)！快走??！”老人甚至來(lái)不及爬起，
就朝著(zhù)車(chē)廂內的張建軍和陳曉梅發(fā)出最后一聲撕裂般的、變調的嘶吼。
那聲音充滿(mǎn)了令人毛骨悚然的警告和一種訣別的意味。張建軍臉色煞白，猛地按下了關(guān)門(mén)鍵。
車(chē)門(mén)在老人嘶吼的余音中迅速合攏，隔絕了外面濃重的黑暗和那兩個(gè)滾倒在地的身影。
他幾乎是憑著(zhù)本能，一腳將油門(mén)踩到了底！引擎發(fā)出受傷野獸般的狂吼，
公交車(chē)猛地向前一躥，輪胎在路面上短暫地空轉摩擦，發(fā)出刺耳的尖叫，
隨即如離弦之箭般沖了出去，將韓家川站那點(diǎn)微弱的光亮和站臺上那兩個(gè)掙扎的人影，
連同老人那聲絕望的嘶吼，瞬間甩進(jìn)了身后無(wú)邊無(wú)際的、令人窒息的黑暗深淵。車(chē)廂內，
死寂重新降臨，卻比之前更加粘稠、更加冰冷，帶著(zhù)一種令人作嘔的絕望氣息。
陳曉梅癱軟在售票員座位上，雙手死死捂住嘴，眼淚無(wú)聲地洶涌而出，
身體抖得像秋風(fēng)中的落葉。那個(gè)工人蜷縮在座位上，雙手抱著(zhù)頭，
喉嚨里發(fā)出壓抑的、不成調的嗚咽。后排那三個(gè)身影，依舊在角落的陰影里，紋絲不動(dòng)，
沉默如山。張建軍死死盯著(zhù)前方被車(chē)燈照亮、又不斷被黑暗吞噬的路面，
仿佛要將那點(diǎn)可憐的光明刻進(jìn)眼底。他握著(zhù)方向盤(pán)的手在劇烈地顫抖，
手心里全是冰冷的、滑膩的汗水。前方，是通往香山終點(diǎn)的路，
也是通往一片未知黑暗的絕途。公交車(chē)如同一口移動(dòng)的、密封的鐵棺材，
載著(zhù)無(wú)法言說(shuō)的驚怖和注定終結的宿命，瘋狂地駛向它最終的墳場(chǎng)。車(chē)門(mén)關(guān)閉的沉重悶響，
如同地獄之門(mén)的最終合攏，
徹底斬斷了李哲與那輛瘋狂駛離的375路公交車(chē)之間最后的聯(lián)系。
他被老人那股蠻力拽得滾下站臺，手肘和膝蓋重重磕在冰冷堅硬的水泥地上，
火辣辣的疼痛讓他瞬間清醒了幾分。他狼狽地爬起來(lái)，怒火瞬間沖垮了恐懼，
指著(zhù)還癱坐在地上的老人破口大罵：“老東西！你他媽瘋了？！大半夜的把我拽下來(lái)！
這荒郊野嶺的你想干什么？！搶劫??？！”寒風(fēng)像無(wú)數把冰冷的鋼針，
穿透他單薄的牛仔外套，刺入骨髓。他環(huán)顧四周，心瞬間沉到了谷底。韓家川站，
孤零零地矗立在無(wú)邊的黑暗田野中。站牌在遠處公交車(chē)尾燈迅速消失的紅光映照下，
如同一個(gè)歪斜的墓碑。除了風(fēng)聲刮過(guò)干枯玉米稈發(fā)出的鬼祟沙沙聲，整個(gè)世界死寂一片，
看不到任何燈火，只有頭頂幾顆冰冷的寒星漠然俯瞰。
一種被遺棄在宇宙盡頭的巨大恐慌攫住了他。老人對李哲的怒罵充耳不聞。
他掙扎著(zhù)想要站起來(lái)，雙腿卻抖得厲害，試了幾次都沒(méi)成功。他索性放棄了，
就那么癱坐在冰冷刺骨的地上，雙手撐地，大口大口地喘著(zhù)粗氣，
每一次呼吸都帶著(zhù)破風(fēng)箱般的嘶嘶聲，白氣在寒冷的空氣中劇烈地噴吐著(zhù)。
他花白的頭發(fā)凌亂地貼在汗濕的額頭上，那張布滿(mǎn)皺紋和老年斑的臉，
此刻呈現出一種死人般的灰敗，唯有那雙眼睛，
在黑暗中閃爍著(zhù)一種驚魂未定、瀕臨崩潰的駭人光芒?！啊_……”老人終于緩過(guò)一口氣，
聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，帶著(zhù)劫后余生的劇烈顫抖，他猛地抬起頭，
布滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯住李哲，那眼神銳利得如同淬毒的刀子，
“你……你沒(méi)看見(jiàn)……他們的腳？！”“腳？
”李哲被這沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)話(huà)和老人眼中那令人膽寒的光芒懾住了，
滿(mǎn)腔的怒火像被一盆冰水當頭澆下，瞬間熄滅，只剩下徹骨的寒意和一種不祥的預感。
他下意識地回想剛才在車(chē)上，目光掃過(guò)最后排時(shí)看到的景象——那三個(gè)人影，
著(zhù)的女人……她的身體似乎異常僵硬……她的腳……好像……好像……李哲的呼吸驟然停滯，
瞳孔猛地收縮，一個(gè)被他強行壓下的、荒謬絕倫的細節，
此刻在老人那恐懼到極致的目光逼視下，
無(wú)比清晰地浮現出來(lái)：那雙穿著(zhù)沾滿(mǎn)干泥巴舊布鞋的腳，在昏暗顛簸的車(chē)廂里，
似乎……似乎沒(méi)有完全踩到地板！鞋底和骯臟的車(chē)廂地板之間，
始終隔著(zhù)那么一絲微不可察、卻真實(shí)存在的縫隙！“他……他們的腳……沒(méi)……沒(méi)落地？
”李哲的聲音抖得不成樣子，牙齒咯咯作響，寒意從脊椎一路竄上頭頂，頭皮瞬間炸開(kāi)。
“離地三寸……離地三寸??！”老人猛地伸出三根枯瘦的手指，在李哲眼前劇烈地晃動(dòng)著(zhù)，
聲音陡然拔高，帶著(zhù)一種歇斯底里的哭腔和一種源自靈魂深處的戰栗，“那三個(gè)東西！
他們不是人！是祟！是找替身的祟！”他幾乎是吼出了那個(gè)字眼?！八?？
”李哲對這個(gè)陌生的詞感到茫然，但老人話(huà)語(yǔ)中蘊含的極度恐懼卻像實(shí)質(zhì)的冰水將他淹沒(méi)。
“就是鬼！找替死鬼的惡鬼！”老人喘著(zhù)粗氣，
眼神因恐懼而狂亂地掃視著(zhù)四周濃得化不開(kāi)的黑暗，仿佛那黑暗中潛藏著(zhù)無(wú)數窺伺的眼睛，
“中間那個(gè)女祟，怨氣沖天！是被架著(zhù)的，可那根本不是架！那是被那兩個(gè)男祟拘著(zhù)、鎖著(zhù)！
他們仨是一起的！是要一起拖人下去填命的！那車(chē)上……那車(chē)上……”老人劇烈地咳嗽起來(lái)，
身體蜷縮成一團，仿佛要將五臟六腑都咳出來(lái)，“那車(chē)上的人……都……都完了……完了??！
”他發(fā)出一聲絕望的嗚咽，渾濁的老淚終于順著(zhù)溝壑縱橫的臉頰滾落下來(lái)?！澳阍趺粗?？！
”李哲的聲音都變了調，巨大的恐懼攫住了他，讓他幾乎無(wú)法呼吸。他想反駁，
想斥責這是封建迷信，是老人的瘋話(huà)，但車(chē)廂里那三人身上散發(fā)出的、令人窒息的死寂氣息，
那雙懸空的腳，還有此刻老人身上那種源自生命本能的、瀕死的恐懼感，
都無(wú)比真實(shí)地沖擊著(zhù)他的理智。老人艱難地抬起滿(mǎn)是淚痕的臉，
眼神直勾勾地看向遠方公交車(chē)消失的方向，聲音飄忽而蒼涼，
：“我……我老家在關(guān)外……我爺爺……是給滿(mǎn)人‘跳神’的薩滿(mǎn)……”他艱難地喘了口氣，
“我小時(shí)候……見(jiàn)過(guò)……見(jiàn)過(guò)被‘祟’纏上的人……就是那個(gè)樣子……死氣沉沉的，
腳不沾地，
兒早就被拘走了……只剩下個(gè)空殼子等死……”他布滿(mǎn)老年斑的手死死抓住自己胸口的衣服，
指節泛白，
我就聞到了……那股味兒……棺材板子底下漚爛了的土腥氣……錯不了……”他猛地轉過(guò)頭，
枯瘦的手指幾乎要戳到李哲的鼻尖，
眼……老頭子我……我自個(gè)兒跑還來(lái)不及……哪會(huì )……哪會(huì )拉你一把……”他劇烈地喘息著(zhù)，
仿佛剛才那番話(huà)耗盡了他殘存的所有力氣，身體不受控制地再次癱軟下去，
靠在冰冷的站牌柱子上，只剩下沉重的、破敗的喘息聲。李哲呆立在原地，
像一尊被凍僵的雕塑。老人帶著(zhù)滿(mǎn)族口音的絕望敘述，像一把冰冷的鑿子，
將他最后一點(diǎn)試圖用“幻覺(jué)”、“巧合”來(lái)粉飾太平的僥幸心理，徹底擊得粉碎。
那三個(gè)“人”身上揮之不去的土腥腐氣，女人懸空的腳尖，他們上車(chē)時(shí)死水般的沉默，
車(chē)廂里驟降的溫度……所有被忽略、被強行解釋的細節，此刻都化作猙獰的碎片，
拼湊出一個(gè)令人魂飛魄散的真相！
“那……那張師傅……還有售票員……還有車(chē)上的人……”李哲的聲音微弱得如同蚊蚋，
帶著(zhù)哭腔。老人閉上眼睛，痛苦地搖了搖頭，渾濁的淚水再次涌出，
：“晚了……太晚了……被祟盯上……沾了死氣……跑不掉的……跑不掉的……”他喃喃著(zhù)，
像是囈語(yǔ)，又像是最后的審判。巨大的、冰冷的絕望如同潮水，瞬間淹沒(méi)了李哲。
他雙腿一軟，再也支撐不住，“噗通”一聲跌坐在冰冷刺骨的水泥地上，
和老人并排癱靠著(zhù)冰冷的站牌柱。寒風(fēng)呼嘯著(zhù)卷過(guò)空曠的原野，如同無(wú)數亡魂的慟哭。
遠處的黑暗中，那輛載著(zhù)不歸人的375路公交車(chē)，連同它那點(diǎn)微弱的尾燈光亮，
早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未出現過(guò)。
只有這無(wú)邊無(wú)際的、令人窒息的黑暗和深入骨髓的恐懼，將他們兩人緊緊包裹，
遺棄在這片被遺忘的荒野孤站?！拔?？喂！公交公司值班室嗎？出事了！375路！末班車(chē)！
375路末班車(chē)沒(méi)回來(lái)！” 調度員老劉對著(zhù)話(huà)筒嘶吼著(zhù)，
布滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯著(zhù)墻上巨大的運行時(shí)刻表。窗外，
1995年11月15日的晨光慘白無(wú)力，帶著(zhù)初冬的寒意。他面前的桌子上，
攤開(kāi)著(zhù)昨夜的發(fā)車(chē)記錄簿，“圓明園——香山，末班，車(chē)號京A-37514，司機張建軍，
售票員陳曉梅” 那幾行字在慘淡的日光燈下，顯得異常刺眼。從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始，
這條線(xiàn)路上早班的司機就陸續報告，沒(méi)看到那輛熟悉的375停在香山總站。
老劉的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，像墜入了冰窟。張建軍是老司機了，從沒(méi)出過(guò)岔子，
更不可能無(wú)緣無(wú)故消失?！八姓径紗?wèn)過(guò)了？沿路找！快！” 電話(huà)那頭，
分公司安全科王科長(cháng)的聲音帶著(zhù)同樣的焦灼和難以置信。
時(shí)間在令人窒息的等待和徒勞的無(wú)線(xiàn)電呼叫中流逝。上午十點(diǎn)，
一個(gè)帶著(zhù)哭腔的電話(huà)終于打到了調度室，是海淀分局的。電話(huà)內容很短，
卻像一顆炸彈在死寂的值班室里引爆：在距離香山終點(diǎn)站還有近十公里的西北旺地區，
一條荒僻的深溝里，發(fā)現了一輛嚴重損毀的公交車(chē)。車(chē)身扭曲，車(chē)窗盡碎，四輪朝天，
車(chē)頭那“375”的數字在泥污中隱約可辨——京A-37514！現場(chǎng)已被迅速封鎖。
藍紅閃爍的警燈刺破了荒地的死寂?？諝庵袕浡?zhù)濃重的汽油味、燒焦的橡膠味，
以及另一種……一種難以言喻的、令人作嘔的甜腥腐敗氣息。
技術(shù)科的警員強忍著(zhù)胃部的翻攪，小心翼翼地靠近那堆面目全非的金屬殘骸。
法醫老秦戴著(zhù)厚厚的口罩和手套，臉色凝重得如同鑄鐵。他蹲在離翻覆車(chē)輛幾米遠的泥地上，