第1章 忌日“嘀嘀嘀——”刺耳的鬧鐘聲撕裂了清晨的寂靜。陳默猛地睜開(kāi)眼，
宿醉般的頭痛讓他下意識地皺眉。他抬手按掉鬧鐘，動(dòng)作機械。窗外，雨絲斜斜地織著(zhù)，
敲在玻璃上，發(fā)出沉悶的“嗒嗒”聲，讓本就灰暗的房間更添了幾分陰冷。他坐起身，
目光掃過(guò)床頭的日歷，視線(xiàn)在那個(gè)被紅圈圈出的數字上凝固了。十月十七。母親的忌日。
心口像是被一只無(wú)形的手攥住，緩緩收緊，透不過(guò)氣。餐桌上，
牛奶和吐司散發(fā)著(zhù)毫無(wú)吸引力的味道。陳默心不在焉地拿起杯子，
思緒卻飄回了一年前的今天。同樣是下著(zhù)雨，同樣是這個(gè)時(shí)間，他接到了醫院的電話(huà)，
電話(huà)那頭是科室里焦急的呼喊和病人家屬的哭嚎。他沒(méi)能趕回去見(jiàn)母親最后一面?！斑旬?！
”牛奶杯從手中滑落，在深色的木地板上碎裂開(kāi)來(lái)，乳白色的液體肆意蔓延，
像一灘無(wú)法收拾的眼淚。陳默低頭看了一眼，沒(méi)有去管，只是換了鞋，抓起車(chē)鑰匙就出了門(mén)。
上班的路一如既往地堵。紅色的車(chē)尾燈連成一片，刺眼的光暈在雨幕中化開(kāi)。
車(chē)里的電臺正放著(zhù)一首老情歌，他煩躁地直接關(guān)掉。最終，他還是遲到了十分鐘?！瓣愥t生，
你可算來(lái)了！三號床心梗，血壓往下掉，家屬情緒很激動(dòng)！”剛踏進(jìn)急診科，
年輕護士小雅就迎了上來(lái)，語(yǔ)氣焦急?！爸懒??！标惸瑏G下兩個(gè)字，快步走向搶救室，
連白大褂都沒(méi)穿利索。搶救室里亂作一團。監護儀發(fā)出尖銳的警報，病床上的人面色紫紺，
呼吸急促?！皽蕚涑?！腎上腺素一支，靜推！”陳默的聲音冷靜得沒(méi)有一絲波瀾，
但只有他自己知道，腦子里有一根弦正嗡嗡作響。母親去世時(shí)的場(chǎng)景，和眼前這一幕，
詭異地重疊在了一起?！瓣愥t生，推多少？”小雅拿著(zhù)針劑，有些不確定地追問(wèn)?！耙恢?！
”陳默吼了一聲，情緒有些失控。就在他準備接過(guò)除顫儀時(shí)，一只手按住了他的胳膊。
“陳默！”護士長(cháng)張姐的聲音不大，卻極具分量，“你看看心電圖！病人是室速，
你現在用腎上腺素是想讓他直接室顫嗎？”陳默渾身一僵，
目光重新聚焦在監護儀上那條瘋狂跳動(dòng)的曲線(xiàn)上。冷汗，瞬間浸透了后背。他錯了。
在最不該出錯的地方，他差點(diǎn)親手斷送一個(gè)人的性命?！跋扔冒返馔??！彼]了閉眼，
再睜開(kāi)時(shí)，眼里的混亂已經(jīng)被強行壓下，取而代代的是絕對的職業(yè)冷靜。
一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搶救結束，病人轉危為安。陳默脫力地靠在墻上，張姐走了過(guò)來(lái)，
遞給他一瓶水，嘆了口氣：“我知道你今天心里不好受，但這是急診科，人命關(guān)天。
調整不好狀態(tài)，就給自己放個(gè)假?！薄拔覜](méi)事?！标惸瑪Q開(kāi)瓶蓋，灌了一大口冰涼的水，
喉嚨里的干澀卻絲毫沒(méi)有緩解。夜深了?；氐娇帐幨幍募?，迎接他的只有無(wú)邊的黑暗和寂靜。
他沒(méi)有開(kāi)燈，借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的微光，走到客廳的柜子前。柜子上，放著(zhù)母親的遺像。
照片里的母親笑得溫柔，仿佛還在看著(zhù)他?！皨尅彼麖埩藦堊?，
卻只發(fā)出一個(gè)干澀的音節。對不起。謝謝你。這些話(huà)，在心里翻滾了無(wú)數遍，
卻始終說(shuō)不出口。他就這么站著(zhù)，直到雙腿麻木，才挪動(dòng)腳步，把自己摔進(jìn)臥室的床上。
凌晨，他看了一眼時(shí)間，準時(shí)閉上了眼睛。他以為，這只是一個(gè)無(wú)比糟糕的忌日。僅此而已。
第2章 預言家“嘀嘀嘀——”鬧鐘聲準時(shí)響起。陳默睜開(kāi)眼，沒(méi)有宿醉感，沒(méi)有迷茫，
只有一片冰冷的清明。第3次了。他面無(wú)表情地關(guān)掉鬧鐘，坐起身。窗外，
依舊是那片熟悉的雨幕，日歷上，依舊是那個(gè)刺眼的紅圈。
一切都像一出已經(jīng)爛熟于心的蹩腳戲劇。這一次，他沒(méi)有去碰那杯注定要被打碎的牛奶，
只啃了兩口干硬的吐司，提前半小時(shí)出了門(mén)。一路暢通無(wú)阻，
他甚至比科室里最積極的實(shí)習生到得還早?！皢?，陳醫生，今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？
居然沒(méi)遲到?！弊o士小雅端著(zhù)水杯路過(guò)，看到他時(shí)眼睛都瞪圓了。
前幾天他不是遲到就是頂著(zhù)一張“誰(shuí)欠我八百萬(wàn)”的臉，今天簡(jiǎn)直像換了個(gè)人。
陳默只是淡淡地“嗯”了一聲，換上白大褂，眼神掃過(guò)空蕩蕩的三號搶救床。他知道，
好戲馬上就要開(kāi)場(chǎng)了。果然，沒(méi)過(guò)多久，急促的警報聲和家屬的哭喊聲就打破了清晨的平靜。
“陳醫生！三號床心梗，血壓往下掉！”小雅的聲音帶著(zhù)一絲顫抖。陳默已經(jīng)走了過(guò)去，
語(yǔ)氣平靜得可怕：“胺碘酮一百五十毫克，準備靜滴。腎上腺素先別動(dòng)。
”他的話(huà)讓正準備去拿腎上腺素的小雅和護士長(cháng)張姐同時(shí)一愣。張姐狐疑地看了一眼監護儀，
上面的波形確實(shí)是室速，用胺碘酮是最佳選擇?？伞趺粗赖?？
他甚至還沒(méi)走到病床前！搶救有條不紊地進(jìn)行著(zhù)，
陳默的每一個(gè)指令都精準得像是從教科書(shū)里復刻出來(lái)的，
甚至連病人接下來(lái)會(huì )出現的每一個(gè)細微反應，他都提前做出了預判。
一場(chǎng)足以讓整個(gè)科室人仰馬翻的搶救，在他的指揮下，半小時(shí)就宣告成功。病人被推走后，
張姐忍不住走到他身邊，壓低聲音問(wèn)：“陳默，你老實(shí)說(shuō)，你是不是背著(zhù)我們偷偷進(jìn)修了？
跟開(kāi)了天眼似的?！标惸瑳](méi)回答，只是解下口罩，露出一張沒(méi)什么血色的臉。
這種全知全能的感覺(jué)，沒(méi)有帶來(lái)絲毫喜悅，反而像一種無(wú)聲的嘲諷。
他能救活這個(gè)陌生人一百次，卻永遠也回不到母親去世的那一天。下班后，他沒(méi)有直接回家，
而是鬼使神差地開(kāi)車(chē)去了母親生前最?lèi)?ài)去的湖濱公園。雨已經(jīng)停了，
空氣里彌漫著(zhù)濕潤的泥土和桂花的香氣。他找到母親常坐的那條長(cháng)椅坐下，
看著(zhù)湖面上蕩漾的微光，試圖從回憶里找到一絲線(xiàn)索。他想起母親總說(shuō)，等他有空了，
帶她來(lái)這里看日落?？伤傉f(shuō)忙，總說(shuō)下次。下次，下次，永遠沒(méi)有下次了。
他從黃昏坐到夜幕四合，公園里的人來(lái)了又走，只有他像一座孤獨的雕塑。
可什么都沒(méi)有發(fā)生。世界沒(méi)有因為他的懺悔而改變分毫，時(shí)間依舊牢牢地將他鎖在這一天。
回到家，他把自己摔在床上，盯著(zhù)天花板。工作上的完美表現，記憶里的溫情公園，
這些都不是鑰匙。他像一個(gè)走進(jìn)了死胡同的旅人，推開(kāi)了一扇又一扇錯誤的門(mén)。那么，
真正的門(mén)，到底藏在哪里？絕望，如同潮水，開(kāi)始悄無(wú)聲息地將他淹沒(méi)。
第3章 錯誤的門(mén)鬧鐘還沒(méi)響，陳默就睜開(kāi)了眼。他直挺挺地躺在床上，
盯著(zhù)天花板上因潮濕而泛黃的一角，腦子里一片空白。這一天，
他為自己安排了滿(mǎn)滿(mǎn)的“贖罪”行程。他沒(méi)去醫院，直接開(kāi)車(chē)穿過(guò)大半個(gè)城市，
來(lái)到一條記憶深處的老街。街角的“李記糕點(diǎn)”還開(kāi)著(zhù)，招牌都褪色了，
但那股甜膩的桂花香，和二十年前一模一樣?！耙缓泄鸹ǜ??！彼彦X(qián)放在掉漆的柜臺上。
老板是個(gè)上了年紀的阿婆，手腳很慢，一邊裝盒一邊絮叨：“好久沒(méi)見(jiàn)你媽媽來(lái)咯，
她以前最喜歡我們家的糕……”陳默喉嚨發(fā)緊，沒(méi)接話(huà)，拿起糕點(diǎn)轉身就走。
墓園里空無(wú)一人，只有雨點(diǎn)敲打在黑色大理石上的聲音，密集又冰冷。他蹲下身，
用袖子仔細擦干了遺像上的水珠。照片里的母親，笑得一如既往的溫柔。
他把那盒還溫熱的桂花糕放在墓碑前?！皨?zhuān)鸹ǜ??！彼穆曇舯伙L(fēng)吹得有些散。
“還是那家店，沒(méi)變味?！彼胝f(shuō)對不起，想說(shuō)自己那天就不該去上那個(gè)該死的班，
想說(shuō)自己后悔了，后悔得想死?？稍?huà)到了嘴邊，卻變成了一股無(wú)法言說(shuō)的澀意。
對著(zhù)一塊冰冷的石頭說(shuō)這些，有什么用？他是個(gè)醫生，唯物主義者，此刻卻做著(zhù)最無(wú)力的事，
像個(gè)笑話(huà)。雨越下越大，他渾身濕透，就那么站著(zhù)，直到那盒桂花糕被雨水泡得沒(méi)了形狀。
他以為，做到這個(gè)份上，總該有點(diǎn)什么不一樣。然而，當他深夜回到那個(gè)空無(wú)一人的家，
墻上的時(shí)鐘依舊精準地走向午夜，準備將他重新拖回原點(diǎn)時(shí)，他才明白自己錯得有多離譜。
所有的努力，都是一場(chǎng)自我感動(dòng)的獨角戲。一股巨大的無(wú)力感瞬間將他吞沒(méi)。他沒(méi)有回臥室，
而是瘋了一樣開(kāi)車(chē)回了醫院，乘電梯直上頂樓，推開(kāi)了那扇通往天臺的，生了銹的鐵門(mén)。
“砰！”鐵門(mén)在他身后重重關(guān)上。冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，他走到天臺邊緣，
腳下是整座城市的燈火輝煌，車(chē)流像沉默的金色血液，在這座鋼鐵巨獸的血管里緩緩流動(dòng)。
一切都那么鮮活，只有他，像個(gè)被世界遺棄的孤魂。他嘗試了所有能想到的辦法。
做一個(gè)完美的醫生，救下那個(gè)本該出錯的病人。做一個(gè)孝順的兒子，
彌補自己心中最大的虧欠?？山Y果呢？時(shí)間像個(gè)無(wú)情的獄卒，
一次又一次把他押回牢籠的起點(diǎn)。絕望，不再是洶涌的情緒，而是一種深入骨髓的寒冷。
他甚至開(kāi)始想，如果從這里跳下去，是不是就能一了百了，徹底掙脫這無(wú)盡的輪回？
他就這么坐著(zhù)，任憑身體被凍得僵硬。他做的，都是他以為的彌補。他說(shuō)的，
都是他以為的懺悔?？蛇@一切，真的是母親想要的嗎？一個(gè)念頭，
毫無(wú)征兆地從這片絕望的廢墟里鉆了出來(lái)。4天了，他第一次開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題。他或許，
從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)自己的母親。第4章 母親的秘密陳默睜開(kāi)眼，
天花板上那塊熟悉的霉斑準時(shí)映入眼簾。他沒(méi)再去看日歷，也沒(méi)再理會(huì )窗外的雨。
絕望這東西，經(jīng)歷得多了，也就麻木了。前4天的嘗試，像一個(gè)個(gè)巴掌，
把他自以為是的“彌補”和“贖罪”打得粉碎。他終于明白，
他就像一個(gè)對著(zhù)錯誤答案瘋狂演算的學(xué)生，越努力，錯得越離譜。母親想要的，到底是什么？
這個(gè)問(wèn)題，像一根刺，扎在他腦子里3天了。今天，他不想再出門(mén)了。他破天荒地請了假，
電話(huà)那頭張姐的聲音滿(mǎn)是擔憂(yōu)，他只用一句“私事”便掛斷了。他走進(jìn)母親生前住的臥室。
房間里的東西還維持著(zhù)原樣，空氣中浮著(zhù)一層微塵，帶著(zhù)時(shí)光靜止的味道。
他不是個(gè)懷舊的人，以前總覺(jué)得整理遺物是種殘忍的儀式?？涩F在，
他只想從這些母親生活過(guò)的痕跡里，找到一點(diǎn)線(xiàn)索。他拉開(kāi)衣柜，
一股樟腦丸的味道撲面而來(lái)。衣服疊得整整齊齊，都是些樸素的款式。在衣柜最底層，
他摸到一個(gè)硬邦邦的木盒子。盒子沒(méi)有上鎖，他輕輕打開(kāi)。里面是幾本厚厚的相冊，
還有一沓用紅繩捆著(zhù)的老照片。他一張張翻看著(zhù)。有母親年輕時(shí)扎著(zhù)兩條麻花辮，