1 意外的發(fā)現我叫老周，今年三十五歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，
每天對著(zhù)屏幕敲代碼，加班是家常便飯。三十五歲的體能早就不如從前，
上兩層樓梯都要喘口氣，更別說(shuō)其他的了。和妻子的關(guān)系，
算起來(lái)已經(jīng)快半年沒(méi)什么親近交流了。不是誰(shuí)的錯，大概是生活磨掉了那點(diǎn)興致。
我每天拖著(zhù)疲憊的身體回家，她也總有自己的事要忙，兩人躺在一張床上，
更像是合租的室友，各自刷著(zhù)手機，然后沉沉睡去。那天我又是將近十一點(diǎn)才到家，
推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)妻子在客廳收拾東西，地上放著(zhù)一個(gè)打開(kāi)的行李箱?！耙霾?？”我脫著(zhù)鞋問(wèn)，
聲音里帶著(zhù)掩不住的疲憊。嗯，臨時(shí)通知的，明天一早就走，去鄰市參加一個(gè)文化交流活動(dòng)，
大概要三四天。妻子頭也沒(méi)抬，疊著(zhù)一件襯衫往箱子里放。我“哦”了一聲，沒(méi)再多問(wèn)。
她在一家文化傳播公司做策劃，偶爾去周邊城市參與活動(dòng)是常事。我走到臥室想找充電器，
記得上次好像落在床頭柜了，翻了半天沒(méi)找到，
腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——會(huì )不會(huì )不小心掉進(jìn)她行李箱旁邊的縫隙里？
客廳里妻子正好去了陽(yáng)臺收衣服，我走到行李箱邊，彎腰想看看縫隙里有沒(méi)有。
燈光從頭頂照下來(lái)，箱子里的東西看得一清二楚。最上面是她剛才疊的那件襯衫，
可襯衫下面露出來(lái)的，卻不是我熟悉的棉質(zhì)睡衣或日常衣物。是一塊亮閃閃的蕾絲，黑色的，
邊緣綴著(zhù)細細的流蘇。我的心猛地一跳，鬼使神差地伸手，把那件襯衫挪開(kāi)了。
接下來(lái)的畫(huà)面，讓我整個(gè)人都僵住了。箱子里幾乎沒(méi)什么日常衣物，
塞滿(mǎn)了各式各樣的傳統服飾。一件繡著(zhù)精致花紋的旗袍，
領(lǐng)口鑲著(zhù)珍珠；幾套不同款式的民族舞蹈服，裙擺上墜著(zhù)流蘇；還有一套改良版的漢服，
寶藍色的裙擺配著(zhù)白色蕾絲邊的內搭，看起來(lái)格外雅致。我感覺(jué)自己的呼吸都停了，
手指不受控制地往下翻，在箱子最底層，摸到了一個(gè)小小的塑料袋。打開(kāi)一看，
里面整整齊齊裝著(zhù)十個(gè)獨立包裝的消毒濕巾?！拔恕钡囊宦?，我的腦子像被炸開(kāi)了一樣。
出差？參加文化交流活動(dòng)？帶這些東西干什么？陽(yáng)臺傳來(lái)腳步聲，我幾乎是憑著(zhù)本能，
迅速把襯衫蓋回原位，手指甚至還捋了捋布料的褶皺，讓一切看起來(lái)和剛才沒(méi)什么兩樣。
然后直起身，裝作剛彎腰檢查完縫隙的樣子，轉身往臥室走?！罢业匠潆娖髁藛?？
”妻子抱著(zhù)疊好的睡衣走進(jìn)來(lái)，隨口問(wèn)道?！皼](méi)，可能落公司了。
”我的聲音聽(tīng)不出任何異樣，只是腳步比平時(shí)快了些，后背卻像被火烤著(zhù)一樣。進(jìn)了臥室，
我反手帶上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板滑坐下去?？蛷d里傳來(lái)妻子拉上行李箱拉鏈的聲音，
“咔嗒”一聲鎖扣合上，像敲在我緊繃的神經(jīng)上。那些精致的傳統服飾在眼前揮之不去，
還有那包消毒濕巾，整整齊齊地躺在箱子底層，像一個(gè)我讀不懂的秘密。
我想起妻子剛才平靜的側臉，想起我們半年來(lái)相敬如“冰”的夜晚，
忽然覺(jué)得這個(gè)同住了五年的家，陌生得讓人發(fā)冷。我沒(méi)有發(fā)出任何聲音，連呼吸都刻意放輕，
可胸腔里翻涌的東西卻快要撐不住了。窗外的路燈透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，
在地板上投下一道細長(cháng)的光，像一道無(wú)形的界線(xiàn)，
把我和客廳里那個(gè)收拾妥當、準備“出差”的妻子，隔在了兩個(gè)世界。
2 跟著(zhù)妻子凌晨四點(diǎn)的鬧鐘沒(méi)響，我已經(jīng)坐在床沿上了。窗簾縫隙里漏進(jìn)的月光，
把地板照得像蒙著(zhù)層薄霜，我盯著(zhù)自己的鞋尖，看了快一個(gè)小時(shí)。
行李箱拉鏈合上的聲音還卡在耳膜里，昨晚那些蕾絲和綢緞的光澤，像燒紅的鐵絲，
在腦子里反復燙出印子。我數過(guò)，從發(fā)現那些東西到天亮，自己一共咽了五十六次口水，
每次都覺(jué)得喉嚨里堵著(zhù)團帶刺的棉絮。妻子出門(mén)時(shí)，我正蹲在玄關(guān)換鞋，假裝要去公司加班。
她拎著(zhù)行李箱經(jīng)過(guò)我身邊，發(fā)梢掃過(guò)我的肩膀，帶著(zhù)股熟悉的梔子花香皂味?！皩α?，
”她忽然停下，“陽(yáng)臺那盆綠蘿你記得澆水，上次出差回來(lái)差點(diǎn)枯死。
”我低著(zhù)頭“嗯”了一聲，聽(tīng)見(jiàn)她的高跟鞋敲擊樓道的聲音，一層，兩層，直到再也聽(tīng)不見(jiàn)。
站起來(lái)時(shí)，膝蓋麻得像不屬于自己，扶著(zhù)墻站了半分鐘，才摸到玄關(guān)柜上的車(chē)鑰匙。
發(fā)動(dòng)汽車(chē)時(shí)，儀表盤(pán)的光映在臉上，我看見(jiàn)自己眼下的烏青，像被人揍了兩拳。
導航里輸入“宛城文化中心”——她昨晚說(shuō)過(guò)，這次出差是去參加一個(gè)傳統服飾交流展會(huì )。
車(chē)剛駛出小區，后排傳來(lái)手機震動(dòng)聲，是妻子忘在家里的備用機，屏幕上跳出條消息，
來(lái)自一個(gè)備注“李老師”的號碼：“服飾都帶齊了？演出服試穿沒(méi)問(wèn)題吧？
”我握著(zhù)方向盤(pán)的手猛地收緊，指節泛白。等紅燈時(shí)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)號碼的聊天記錄，
往上翻了十幾頁(yè)，全是關(guān)于活動(dòng)的安排：“上次說(shuō)的旗袍秀，
你負責壓軸出場(chǎng)”“周五晚上彩排，別遲到”“宛城這家酒店離會(huì )場(chǎng)近，方便換裝”。
最新的一條是昨天下午發(fā)的：“酒店房間隔音不錯，適合晚上再順一遍流程?！本G燈亮了，
后車(chē)按了聲喇叭，我才猛地回神，踩油門(mén)的腳差點(diǎn)打滑。三個(gè)小時(shí)后，車(chē)駛進(jìn)宛城市區。
高速出口的收費站橫桿升起時(shí)，我看見(jiàn)自己映在玻璃上的臉，嘴唇干裂得像塊老樹(shù)皮。
找了家離文化中心不遠的快捷酒店，把車(chē)停在地下車(chē)庫最角落，坐電梯到房間時(shí)，腿還在抖。
房間在十三樓，窗戶(hù)正對著(zhù)文化中心的側門(mén)。我拉開(kāi)窗簾一角，
看著(zhù)妻子拎著(zhù)那個(gè)行李箱走進(jìn)大門(mén)，穿的是她常穿的灰色西裝套裙，頭發(fā)扎成低馬尾，
和昨晚行李箱里那些精致服飾判若兩人。手機在口袋里震動(dòng)，是公司領(lǐng)導發(fā)來(lái)的消息，
問(wèn)我今天怎么沒(méi)去加班。我盯著(zhù)屏幕看了半天，回了句“家里有事，請三天假”。
按下發(fā)送鍵的瞬間，忽然覺(jué)得很可笑——自己現在做的事，算哪門(mén)子“家里事”？
中午十二點(diǎn)，文化中心的側門(mén)陸續有人出來(lái)吃飯。我買(mǎi)了個(gè)漢堡，蹲在酒店房間的窗臺上啃，
面包渣掉在褲子上都沒(méi)察覺(jué)?？匆?jiàn)妻子和兩個(gè)同事一起出來(lái)，三個(gè)人走進(jìn)對面的面館，
她坐在靠窗的位置，抬手攏頭發(fā)時(shí)，露出的手腕上戴著(zhù)我去年送她的銀鐲子。
那時(shí)候我們還不是這樣的。結婚三周年紀念日，我特意請了假，帶她去郊外泡溫泉。
晚上在房間里，她穿著(zhù)我偷偷買(mǎi)的那件真絲睡裙，紅著(zhù)臉說(shuō)“太露了”，
卻還是被我拉著(zhù)跳了支笨拙的舞?，F在想想，好像就是從去年開(kāi)始，一切慢慢變了味。
我接了個(gè)大項目，每天加班到凌晨，回家時(shí)她早就睡了，早上我出門(mén)時(shí)，她還沒(méi)醒。
有次周末想和她出去看電影，她說(shuō)“最近在忙一個(gè)服飾展，太累了”，
然后我們各自躺在沙發(fā)兩端，刷了一天手機。下午兩點(diǎn)，妻子回到文化中心。我打開(kāi)電腦，
假裝處理工作，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向窗外。到了傍晚，她和同事們一起出來(lái)，
說(shuō)說(shuō)笑笑地走向停車(chē)場(chǎng)，看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)任何不同。
直到她開(kāi)車(chē)駛向和文化中心相反方向的酒店時(shí)，我的心又提了起來(lái)。
那家酒店比我住的快捷酒店高檔得多，門(mén)口有穿著(zhù)紅色制服的門(mén)童。我看著(zhù)她把車(chē)交給門(mén)童，
拎著(zhù)行李箱走進(jìn)旋轉門(mén)，站在大堂里和前臺說(shuō)了幾句話(huà)，拿到房卡后走向電梯。
我在快捷酒店的房間里坐立難安，盯著(zhù)手機上的時(shí)間一分一秒地跳。七點(diǎn)，八點(diǎn)，
九點(diǎn)……窗外的天色從橘紅變成深藍，酒店房間的燈光一盞盞亮起來(lái)。
我數著(zhù)對面酒店的窗戶(hù)，猜測哪一扇是她的房間，直到看見(jiàn)十五樓靠東的一扇窗亮起燈，
窗簾拉得很?chē)缹?shí)，只在底部留了道縫。十點(diǎn)半的時(shí)候，我決定下去走走。
繞到那家高檔酒店的后門(mén)，看見(jiàn)幾個(gè)服務(wù)員在抽煙聊天。假裝打電話(huà)，在附近晃了兩圈，
沒(méi)發(fā)現任何異常。路過(guò)大堂時(shí)，看見(jiàn)沙發(fā)上坐著(zhù)幾對參會(huì )的工作人員，
前臺的時(shí)鐘指向十一點(diǎn)?；氐阶约旱木频攴块g，我把椅子搬到窗邊，
坐下盯著(zhù)那扇亮著(zhù)燈的窗戶(hù)。凌晨一點(diǎn)，燈光滅了。我還是坐著(zhù)，直到天邊泛起魚(yú)肚白，
才發(fā)現自己一夜沒(méi)合眼，脖子僵得像塊石頭。第二天早上，妻子按時(shí)出現在文化中心。
我看著(zhù)她和同事們一起布置展位，甚至還幫一個(gè)年輕女孩搬了箱資料，
動(dòng)作麻利得不像平時(shí)那個(gè)總說(shuō)“胳膊酸”的人。中午她和同事們去吃了自助餐，
下午三點(diǎn)多的時(shí)候，還在展位前接受了一個(gè)記者的采訪(fǎng)，鏡頭里的她笑容得體，
語(yǔ)速平穩地介紹著(zhù)傳統服飾的傳承意義。我開(kāi)始懷疑自己是不是真的想多了。
也許那些服飾真的是為了展會(huì )準備的？那個(gè)李老師只是同事？我甚至打開(kāi)瀏覽器，
搜了搜“宛城傳統服飾展”，頁(yè)面上跳出活動(dòng)介紹，確實(shí)有旗袍秀和民族舞表演環(huán)節。
下午五點(diǎn)，我坐在文化中心對面的咖啡館里，看著(zhù)妻子和同事們收拾東西。她們互相道別，
有人說(shuō)“明天彩排見(jiàn)”，有人說(shuō)“結束后一起聚餐”。妻子拎著(zhù)包走出大門(mén)，
沒(méi)有直接回酒店，而是去了附近的商場(chǎng)。我隔著(zhù)一條街跟著(zhù)她，看見(jiàn)她走進(jìn)一家女裝店，
挑了件米白色的風(fēng)衣，試穿的時(shí)候對著(zhù)鏡子轉了兩圈。然后去地下超市買(mǎi)了盒酸奶，
付款時(shí)還和收銀員笑了笑。走出商場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，她拎著(zhù)購物袋，
慢慢走向酒店，步伐輕松得像在散步?；氐阶约旱木频攴块g，
我把那個(gè)本來(lái)想用來(lái)“取證”的小型攝像頭收進(jìn)抽屜。這是昨天路過(guò)電子市場(chǎng)時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)下的，
現在看著(zhù)它，忽然覺(jué)得很荒唐。我甚至開(kāi)始收拾東西，想著(zhù)明天一早就回去，給她一個(gè)驚喜。
可躺下后，那些蕾絲和綢緞的樣子又冒了出來(lái)。還有李老師那句“方便換裝”，
總讓我心里有點(diǎn)別扭。我翻來(lái)覆去，直到凌晨?jì)牲c(diǎn)，終于坐起來(lái)，決定再等一天，
等活動(dòng)開(kāi)始了，一切自然會(huì )有答案。我走到窗邊，看著(zhù)那家高檔酒店的輪廓，
在夜色里像一頭沉默的巨獸。遠處的街燈亮著(zhù)，偶爾有車(chē)駛過(guò)，留下兩道光軌，
很快又消失在黑暗里。就像我和她之間的那些事，明明是因為忙碌才疏遠，
卻被我憑空生出的猜疑蒙上了陰影。3 真相大白天快亮時(shí)才睡著(zhù)，
夢(mèng)里全是行李箱打開(kāi)的瞬間，那些精致的服飾在舞臺上旋轉，驚醒時(shí)渾身都是冷汗。
窗外的天已經(jīng)泛了白，樓下的早餐攤開(kāi)始支起帳篷，油鍋滋滋響的聲音順著(zhù)窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，
混著(zhù)點(diǎn)油條的香味。我坐在床邊發(fā)了會(huì )兒呆，摸出手機看時(shí)間，六點(diǎn)零七分。
快捷酒店的床單帶著(zhù)股消毒水和劣質(zhì)洗衣粉混合的味道，蹭得脖子發(fā)癢。
昨天晚上收拾到一半的行李還敞著(zhù)口，那件沒(méi)拆封的望遠鏡躺在最上面，
鏡片反射著(zhù)窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)的光?！敖裉炀腿ノ幕行目纯??！蔽覍ψ约赫f(shuō)，
聲音在空蕩的房間里有點(diǎn)發(fā)飄。指尖劃過(guò)手機通訊錄里“妻子”的名字，猶豫了半天，
發(fā)了條微信：“綠蘿澆過(guò)了，你那邊忙嗎？”等了半小時(shí)收到回復：“挺忙的，下午彩排，
晚上有預演?！蔽移鹕硐词?，鏡子里的人眼窩深陷，胡茬冒出了半寸，
看起來(lái)比實(shí)際年齡老了五歲。擰開(kāi)水龍頭，冷水撲在臉上時(shí)，忽然想起上周三晚上，
她也是這樣站在鏡子前卸妝，我從背后抱她，她肩膀僵了一下，說(shuō)“最近一直在練舞步，