1994年2月，燕京。
初春的寒意依舊刺骨，透過(guò)老舊的木制窗框，鉆進(jìn)北電宿舍樓那間不算寬敞的四人宿舍里，卷起一股淡淡的霉味和廉價(jià)煙草混合的氣息。
顧道猛地從硬板床上坐起，額頭上沁滿(mǎn)了細密的冷汗。
他劇烈地喘息著(zhù)，胸腔如同一個(gè)破舊的風(fēng)箱，每一次呼吸都帶著(zhù)撕裂般的痛楚。
他茫然地環(huán)顧四周，映入眼簾的是斑駁的墻壁、上鋪垂下的臟衣服、以及桌上散亂的書(shū)本和畫(huà)稿。
一切都陌生得可怕。
“這是……哪里？”他喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞干澀。
半個(gè)月前，他還在那個(gè)屬于2025年的出租屋里，對著(zhù)電腦屏幕一遍遍地拉著(zhù)片子，試圖從那些電影大師的鏡頭語(yǔ)言中，為自己貧瘠的天賦榨取出一絲半點(diǎn)的靈感。
他是顧道，一個(gè)電影愛(ài)好者，一個(gè)因為天賦不足而從電影學(xué)院輟學(xué)的失敗者。
家里唯一的親人，那位參加過(guò)抗戰的二大爺，也在不久前溘然長(cháng)逝。老人臨終前，渾濁的眼睛里依舊燃燒著(zhù)不甘的火焰，嘴里念叨的，還是當年那些屠殺同胞的小鬼子。
二大爺走了，顧道在這個(gè)世界上再無(wú)牽掛。他賣(mài)掉了家里所有值錢(qián)的東西，揣著(zhù)所有的積蓄，只身一人潛入了東京。
他的人生已經(jīng)完了，但十八年后又是一條好漢。臨死前，總要做點(diǎn)什么。
于是，一把大火點(diǎn)燃了那個(gè)被無(wú)數國人唾罵為“靖國公廁”的地方。
沖天的火光中，他仿佛看到了二大爺欣慰的笑容。隨之而來(lái)的，便是冰冷的槍口和撕裂身體的劇痛……
“嘶——”
劇烈的頭痛猛地襲來(lái)，仿佛有一根鋼釬正狠狠地鉆進(jìn)他的太陽(yáng)穴。顧道的身體不受控制地弓起，像一只被踩了尾巴的貓。
更讓他驚恐的是，腦海中那些屬于2025年的記憶，那些他賴(lài)以為傲的、領(lǐng)先這個(gè)時(shí)代三十年的電影知識、社會(huì )見(jiàn)聞、科技走向……正在如同退潮般飛速消逝！
“不！不不不！”顧道在心中狂吼。
這他媽是穿越了！可如果記憶都沒(méi)了，這穿越還有什么意義？
他強忍著(zhù)幾乎要將靈魂撕碎的劇痛，跌跌撞撞地撲到書(shū)桌前，胡亂地抓起一支筆和一張皺巴巴的紙。他的手抖得不成樣子，幾乎握不住筆。
寫(xiě)什么？最重要的！
他咬破舌尖，用血腥味強行刺激著(zhù)自己即將崩潰的神經(jīng)。
“微軟……蘋(píng)果……亞馬遜……投資……買(mǎi)！”
歪歪扭扭的字跡剛剛成型，新的劇痛又一次涌上。他的視野開(kāi)始模糊，大腦一片空白。
不行，還有！
他用盡最后一絲力氣，在紙上重重地劃下兩個(gè)巨大的感嘆號，隨即眼前一黑，徹底失去了意識，一頭栽倒在冰冷的水泥地上。
……
不知過(guò)了多久，顧道悠悠轉醒。
這一次，頭痛消失了，取而代代的是一股溫和的、不屬于他的記憶洪流，緩緩注入他的腦海。
1994年2月的燕京，灰蒙蒙的天空，街道上“二八大杠”自行車(chē)清脆的鈴聲，以及北電導演系那座紅磚小樓……
家庭住址：燕京，南鑼鼓巷63號。
父母是巷口一家便利店的老板，父親顧明，嚴厲刻板；母親李虹，溫柔慈愛(ài)，是個(gè)地道的燕京人。
宿舍里還有三個(gè)兄弟。
悶騷的四川人陳濤，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但心思細膩。
開(kāi)朗的山東大漢盧鑫，嗓門(mén)洪亮，人生最大目標是畢業(yè)后考上公務(wù)員，端上鐵飯碗。
以及準備回家繼承億萬(wàn)水產(chǎn)生意的廣東仔劉益宏，口頭禪是“畢業(yè)就翻去幫老豆睇檔口啦”。
還有……北電的導師，司馬老師，一位在圈內頗有聲望的老前輩。同門(mén)師兄，田莊莊，已經(jīng)是第五代導演中嶄露頭角的人物。
記憶的碎片不斷涌現，其中最大的一塊，是關(guān)于南鑼鼓巷65號的童年記憶，那里似乎住著(zhù)一個(gè)很重要的人，但畫(huà)面卻始終被一團濃霧籠罩，朦朧不清。
顧道緩緩地從地上爬起來(lái)，揉著(zhù)發(fā)脹的太陽(yáng)穴，看了一眼周?chē)煜び帜吧沫h(huán)境。他徹底明白了，他穿越到了一個(gè)同名同姓的，北電導演系大三學(xué)生“顧道”的身上。
而他自己，那個(gè)來(lái)自2025年的靈魂，除了殘留下一小部分關(guān)于電影的印象和那張救命紙條外，幾乎所有的記憶都被抹除了。就連這具身體原主的記憶，也是殘缺不全的。
“他媽的！”
顧道低聲咒罵了一句，一腳踹在桌腿上，發(fā)泄著(zhù)心中的郁悶。
“不是說(shuō)好的穿越過(guò)來(lái)拳打南山敬老院，腳踢北海幼兒園，然后一路裝逼打臉，迎娶白富美，走上人生巔峰嗎？記憶都沒(méi)了，金手指呢？這還怎么玩！”
他的目光落在了桌上那張紙條上，心中的怒火才稍稍平息了一些。
看著(zhù)那幾個(gè)因為用力而幾乎要劃破紙背的字，他不禁有些佩服自己。在那么痛苦的情況下，居然還能寫(xiě)下這么多關(guān)鍵信息，不愧是我！
至于前面那幾個(gè)企業(yè)名字……意思很簡(jiǎn)單，梭哈，買(mǎi)就完了！
顧道回想著(zhù)自己關(guān)于影視的記憶，重要的部分就是關(guān)于具體的情節已經(jīng)完全記不起來(lái)了，剩下的都是關(guān)于大概的情況和重要事件。
這直接把顧道自己寫(xiě)劇本，然后拍攝的路直接堵死了，淦！悠悠蒼天，何薄于我??！
但問(wèn)題是……
“我干！沒(méi)錢(qián)??！”顧道一屁股坐在椅子上，感覺(jué)人生又灰暗了。一個(gè)窮學(xué)生，兜比臉還干凈，拿什么去買(mǎi)大洋彼岸的股票？
就在他萬(wàn)念俱灰之際，一道柔和的藍色光芒，突兀地在他眼前閃過(guò)。
緊接著(zhù)，一個(gè)只有他能看到的半透明光幕，憑空浮現。
【身份驗證中……】
【身份確認：顧道，22歲，燕京電影學(xué)院導演系在讀?！?/p>
【天賦：無(wú)】
【已完成劇本：無(wú)】
【個(gè)人榮譽(yù)：無(wú)】
【檢測到宿主為初次綁定，發(fā)放新手大禮包……】
【新手獎勵：隨機抽獎一次。是否立刻抽??？】
顧道的瞳孔在瞬間縮成了針尖大??！
來(lái)了！
穿越者標配！遲到但絕不會(huì )缺席的系統！
雖然這個(gè)穿越套餐抹去了自己大半的記憶，但只要有金手指在，一切都不虧！
“是！抽！馬上抽！”他幾乎是在心中咆哮出聲。
念頭一起，眼前的光幕瞬間變化。一個(gè)巨大的、仿佛由星光構成的虛擬輪盤(pán)轟然出現，輪盤(pán)上布滿(mǎn)了無(wú)數個(gè)細小的、看不清名字的格子，正以肉眼難以捕捉的速度飛速旋轉。
顧道屏住了呼吸，心臟“怦怦”狂跳，緊張地注視著(zhù)這一切。
幾秒鐘后，輪盤(pán)的速度漸漸慢了下來(lái)，指針劃過(guò)一個(gè)又一個(gè)格子，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的清脆聲響，最終，“?！钡囊宦曒p鳴，穩穩地停在了一個(gè)散發(fā)著(zhù)璀璨金光的區域。
刺目的光芒過(guò)后，兩行同樣是金色的大字，赫然浮現在光幕之上——
【恭喜宿主獲得劇本：《忠犬八公的故事》！】
【恭喜宿主獲得天賦：S級?人文敘事（華）！】
【天賦說(shuō)明：源自華夏第五代導演代表人物陳愷歌。當你拍攝人文主義題材作品時(shí)，你對故事節奏、人物情感、鏡頭語(yǔ)言的把控能力將得到極大提升，更容易引發(fā)觀(guān)眾的深度共鳴?！?/p>
“我……”
顧道怔怔地看著(zhù)光幕上的字，一時(shí)間竟有些反應不過(guò)來(lái)。
他下意識地走到室友陳濤的桌子前，摸索著(zhù)拿起一包“紅梅”牌香煙，抽出一根叼在嘴里，用一根火柴“刺啦”一聲點(diǎn)燃。
深深地吸了一口，辛辣的煙氣涌入肺里，帶來(lái)一陣輕微的眩暈感，卻也讓他混亂的思緒逐漸冷靜下來(lái)。
我……真的穿越了？
我……真的能在這個(gè)時(shí)代，完成上輩子未竟的夢(mèng)想了？
“哈哈……哈哈哈哈！”
顧道再也抑制不住內心的狂喜，低聲笑了起來(lái)，最后變成了暢快的大笑。胸中的郁悶與不安一掃而空，取而代之的是前所未有的激動(dòng)與豪情。
“果然，愛(ài)笑的人運氣不會(huì )太差！”
他興奮地搓了搓手，開(kāi)始研究這個(gè)系統。
“系統？在嗎？出來(lái)聊聊？你都有什么功能??？”
“芝麻開(kāi)門(mén)？”
“哈利路亞？”
“佛祖保佑？薩瓦迪卡？”
他嘗試了各種他能想到的問(wèn)法，對著(zhù)空氣叨逼叨了將近一個(gè)小時(shí)，可那個(gè)光幕卻像死機了一樣，毫無(wú)反應。
就在顧道快要放棄的時(shí)候，光幕上才慢悠悠地浮現出幾行字：
【第一：本系統不會(huì )為宿主解答任何問(wèn)題，只會(huì )在抽獎環(huán)節出現。每完成一部由本系統提供的劇本，可獲得一次抽獎機會(huì )。劇本必出，天賦隨機?！?/p>
【第二：本系統為“佛系”輔助系統，對宿主沒(méi)有任何強制要求，拍不拍，什么時(shí)候拍，全憑宿主自愿?！?/p>
【最后：本次為系統最后一次主動(dòng)提示。本系統即將前往更高維度的世界，為一位剛剛穿越到‘神秘復蘇’的宿主提供服務(wù)。此方世界為低等位面，能量稀薄，為您留下基礎的抽獎功能已是極限，足夠使用了。再見(jiàn)！】
字跡消失，光幕也隨之隱去。
“……”
顧道整個(gè)人都傻了。
這算什么？瞧不起人是吧？什么叫低等位面？什么叫還要去服務(wù)別人？合著(zhù)我就是個(gè)兼職唄？
他又不死心地嘗試呼喚了幾次，結果依舊是石沉大海，毫無(wú)反應。
“行，你牛逼！”顧道沖著(zhù)空氣比了個(gè)中指，無(wú)奈地接受了這個(gè)現實(shí)。
佛系也好，至少沒(méi)有抹殺任務(wù)，自由度高。
他重新坐回椅子上，開(kāi)始冷靜地思考眼下的處境。
1994年，這絕對是一個(gè)機遇與挑戰并存的時(shí)代。內地的電影市場(chǎng)還處于一片蠻荒，審查嚴格，資金匱乏，想要拍一部電影，要么是像師兄田莊莊那樣，進(jìn)入北影廠(chǎng)這樣的國有制片廠(chǎng)，要么就是找到愿意“掛靠”的單位。
獨立制片？在這個(gè)年代，幾乎是天方夜譚。
而他手里的《忠犬八公的故事》，無(wú)疑是一部頂級催淚神作。配合上【S級?人文敘事】這個(gè)天賦，顧道有絕對的信心，能將它完美地呈現在大銀幕上。
可問(wèn)題又回到了原點(diǎn)：錢(qián)和資質(zhì)，從哪來(lái)？
“不想了，走一步看一步吧?！鳖櫟榔缌藷燁^，感覺(jué)肚子餓得咕咕叫。
正在這時(shí)，宿舍門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一個(gè)身材清瘦，戴著(zhù)黑框眼鏡，氣質(zhì)有些沉悶的青年走了進(jìn)來(lái)。
正是他的室友，陳濤。
“老顧，醒了？給你帶了食堂的包子和豆漿，趁熱吃?！标悵龑⒁粋€(gè)塑料袋放在顧道的桌上，語(yǔ)氣平淡，卻透著(zhù)一股關(guān)心。
“謝了，濤子?！鳖櫟酪彩丘I壞了，抓起包子就往嘴里塞，含糊不清地說(shuō)道，“明天司馬老師的課，你可得叫我，我怕我睡過(guò)頭?！?/p>
“你還敢去？”陳濤推了推眼鏡，悠悠地說(shuō)了一句。
“怎么不敢去？一起去唄，怕什么?！鳖櫟罎M(mǎn)不在乎地說(shuō)道。
陳濤瞥了他一眼，從兜里掏出煙，慢悠悠地點(diǎn)上，吸了一口才說(shuō)：“上次司馬老師給你布置的個(gè)人作業(yè)，讓你拉片分析一部他指定的電影，寫(xiě)一份三千字的分析報告，你交了嗎？”
“??？”顧道拿著(zhù)包子的手停在了半空中，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了黑人問(wèn)號。
“作業(yè)？什么作業(yè)？我……我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？”
陳濤看他那一臉懵逼的樣子，也不再搭理他，自顧自地走到陽(yáng)臺，開(kāi)始洗漱、收拾衣服。
顧道呆坐在原地，腦子里一片混亂。原主的記憶果然是殘缺的！這下麻煩了，司馬老師在系里是出了名的嚴格，這要是交不出作業(yè)……
“媽的，大不了明天當著(zhù)全班同學(xué)的面，跪下來(lái)給老頭子磕一個(gè)！”顧道惡狠狠地想道，“只要不被開(kāi)除，一切都好說(shuō)！”
很快，盧鑫和劉益宏也回來(lái)了。兩人一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始咋咋呼呼地討論著(zhù)今天在中戲那邊看到的幾個(gè)漂亮姑娘，唾沫橫飛地爭論著(zhù)是鞏莉師姐更有韻味，還是那位叫張嫚玉的港星更顯風(fēng)情。
顧道對這些不感興趣，胡亂吃完?yáng)|西，跟幾人打了聲招呼，便早早地爬上了床。
宿舍里的燈熄了，耳邊是室友們的鼾聲和夢(mèng)話(huà)。
顧道睜著(zhù)眼睛，望著(zhù)天花板，腦海中卻在瘋狂地轉動(dòng)著(zhù)。
殘缺的記憶，佛系的系統，一部感人至深的劇本，一個(gè)牛逼轟轟的天賦，還有一個(gè)火燒眉毛的麻煩。
他的導演之路，就在這個(gè)寒冷的燕京之夜，以一種無(wú)比奇特的方式，正式開(kāi)啟了。
未來(lái)，會(huì )是怎樣一番光景呢？