民國十三年十月 廣州
黃埔軍校的夜晚,像一塊浸透了濃墨的厚重絨布,嚴嚴實(shí)實(shí)裹住整個(gè)長(cháng)洲島,秋風(fēng)依舊肆虐著(zhù)吹過(guò)軍校的營(yíng)房,卻吹不走那陣歡天喜地的熱烈。
“軍政府與商團決裂,黃埔學(xué)生軍顯威,革命大業(yè)初成”陳賡摟著(zhù)蔣先云和程廷云的肩膀,對著(zhù)杜聿明,關(guān)麟征,賀衷寒等人興高采烈講述著(zhù)今天報紙上的見(jiàn)聞。
“慕白啊,這一次,咱們狠狠露了一把臉,總理的嘉獎??!”陳賡盯著(zhù)程廷云胸口那枚銅章,見(jiàn)習二字已經(jīng)消失,取而代之的是少尉排長(cháng)。一臉迷醉,重重拍了一把蔣先云的肩膀,“哥幾個(gè),巫山可是給咱長(cháng)臉了,書(shū)呆子上了戰場(chǎng),倒有幾分子龍的膽氣,你們沒(méi)看見(jiàn)他繳那英國佬的手槍?zhuān)鎵蚱恋??!标愘s咂摸著(zhù)嘴,仿佛那天膽氣如云,豪氣沖天的是他陳錦秋。
“聽(tīng)說(shuō)東邊最近不太平,陳炯明最近好像不安分,總理在韶關(guān)已經(jīng)命令校長(cháng)正在抽調學(xué)生骨干組建學(xué)生軍”。賀衷寒的聲音有意無(wú)意的響起。
東征,這個(gè)詞毫無(wú)征兆的出現在程廷云的腦海中,他的手不由得摸向腰間的武裝帶,這是多年軍隊生涯留下的習慣,熟悉歷史的他知道,那將是改變黃埔學(xué)生軍重要命運的一戰??粗?zhù)眼前這些年輕的面孔,不由一陣心悸,他知道,那是一場(chǎng)比昨日的沖突更為慘烈的真正戰爭,是炮火連天的真正戰場(chǎng)。
晚些時(shí)分,結束了慶功會(huì )的學(xué)生們拖著(zhù)疲憊的身軀回到宿舍,不一會(huì )兒便鼾聲如雷。
“慕白,還沒(méi)睡?” 鄰床傳來(lái)一聲壓得極低的詢(xún)問(wèn),是蔣先云的聲音。即使在黑暗中,那聲音也帶著(zhù)一種慣有的、沉靜而清晰的穿透力,如同他這個(gè)人。
“嗯,” 程廷云應了一聲,聲音同樣壓得很低,“腦子里亂得很,像跑馬?!?他頓了頓,腦海里閃過(guò)與商團混戰時(shí)想的巷戰,“巫山兄,你說(shuō),若敵占據要口,正面強攻傷亡必重,若以精兵一隊,出其不意繞襲其后,幾成把握?”
“幾成把握?” 蔣先云在黑暗中似乎沉吟了一下,“兵行險著(zhù)。關(guān)鍵在于攀援之兵的素質(zhì)與意志,更在于指揮官的決心。一旦發(fā)動(dòng),便無(wú)退路,只能成功。慕白,你素來(lái)心思縝密,此策……倒是顯出了幾分憂(yōu)氣,與往日不同?!?他的話(huà)語(yǔ)里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的探究。
另一側傳來(lái)陳賡那標志性的、帶著(zhù)點(diǎn)戲謔的低笑:“哈,程大少爺這是要學(xué)鄧艾偷渡陰平?主意夠辣!不過(guò)嘛,爬上去后,要是發(fā)現上面蹲著(zhù)整營(yíng)敵人等著(zhù)請咱們吃‘花生米’,那樂(lè )子可就大了!” 他口中的“花生米”自然是子彈的隱語(yǔ)。
程廷云在黑暗中無(wú)聲地牽了牽嘴角,對陳賡的調侃早已習慣:“總比在下面被人家當靶子打成篩子強。出其不意,攻其不備,老祖宗的話(huà)總不會(huì )錯?!?/p>
“是這個(gè)理兒!” 陳賡的聲音透著(zhù)贊同,“就看有沒(méi)有膽子,有沒(méi)有那副好筋骨去爬了!算我一個(gè),要是真干,老子第一個(gè)上!”
三人又低聲議論了幾句戰術(shù)細節,營(yíng)房角落傳來(lái)某個(gè)學(xué)員沉睡中磨牙的咯吱聲。陳賡打了個(gè)夸張的哈欠:“睡吧睡吧,明兒個(gè)何應欽教官那關(guān)炮術(shù)操典,背不下來(lái)可夠咱們喝一壺的。慕白,你這腦袋瓜里裝著(zhù)那么多奇思妙想,還裝得下這些鐵疙瘩?” 他促狹地揶揄道,隨即翻過(guò)身去,很快響起了輕微的鼾聲。
蔣先云那邊也歸于平靜。程廷云卻依舊睜著(zhù)眼,望著(zhù)頭頂模糊的、滲不進(jìn)一絲光線(xiàn)的房梁輪廓。陳賡那句話(huà)像細小的冰針,輕輕刺了他一下。他下意識地伸手,隔著(zhù)粗硬的軍服布料,按在了貼近心口的位置。那里,貼身的口袋里,靜靜躺著(zhù)一封家書(shū)。薄薄的紙張,卻仿佛有千鈞之重,壓在他的心上,壓在他每一個(gè)輾轉難眠的黃埔之夜。信紙的觸感透過(guò)布料傳來(lái),冰冷而沉重。他閉上眼,黑暗中,仿佛又看到父親程瀚章那張儒雅卻隱隱帶著(zhù)殺伐之氣的臉,嚴厲的斥責聲如同實(shí)質(zhì)的鞭子,抽打在他的耳際:“廷云吾兒!汝棄祖宗基業(yè)于不顧,甘效莽夫之行,置程家百年門(mén)楣于何地?汝可知,汝母思兒成疾,夜夜垂淚至天明!速歸!否則,父子情絕!” 信箋末尾,那力透紙背的“程瀚章”三字,仿佛浸透了老督軍的憤怒
一股酸澀猛地沖上鼻腔。程廷云用力咬緊牙關(guān),下頜的線(xiàn)條在黑暗中繃得死緊。他將手從胸口挪開(kāi),仿佛那封信會(huì )灼傷他。歸家?不!他猛地睜開(kāi)眼,目光銳利如刀,穿透眼前的黑暗,刺向一個(gè)他堅信存在的、光華萬(wàn)丈的未來(lái)。他用力地、無(wú)聲地吸了一口氣,將那沉重的酸澀和動(dòng)搖狠狠壓回心底最深的角落。這里,黃埔,才是他的歸處。這身灰布軍裝,才是他的甲胄。
翌日午后。
陽(yáng)光慷慨地潑灑在軍校略顯簡(jiǎn)陋的圖書(shū)館里,在蒙塵的窗欞上切割出明亮的光斑??諝饫锔?dòng)著(zhù)舊紙張、灰塵和陽(yáng)光混合的獨特氣味。程廷云坐在靠窗的長(cháng)條木桌一角,面前攤開(kāi)一本硬殼精裝的《資本論》第一卷。他看得極專(zhuān)注,濃黑的眉毛微蹙,修長(cháng)的手指無(wú)意識地劃過(guò)那些豎排的、密集的鉛字,仿佛要從字里行間汲取支撐信念的力量。陽(yáng)光勾勒出他輪廓分明的側臉,挺直的鼻梁,緊抿的、線(xiàn)條堅毅的唇。窗外操場(chǎng)上隱約傳來(lái)隊列行進(jìn)的口令聲,與他此刻的沉靜形成奇異的對比。
一陣輕快的腳步聲由遠及近,伴隨著(zhù)幾個(gè)年輕女子刻意壓低卻難掩興奮的交談聲。程廷云被驚擾,有些不悅地抬起頭。
幾個(gè)穿著(zhù)素色但剪裁合體的女學(xué)生走了進(jìn)來(lái),臂彎里抱著(zhù)書(shū)籍和宣傳冊。為首一人,身姿挺拔如新抽的翠竹,月白色斜襟上衣,深藍色及膝裙,齊耳的短發(fā)烏黑光亮,襯得一張臉格外白皙清透。她的眼睛尤其引人注目,大而明亮,眼尾微微上挑,顧盼間帶著(zhù)天生的聰慧神采,此刻正含著(zhù)笑意掃視著(zhù)略顯凌亂的圖書(shū)館。陽(yáng)光恰好穿過(guò)窗戶(hù),在她烏黑的發(fā)梢和光潔的額頭上跳躍,整個(gè)人仿佛籠罩在一層淡淡的光暈里。
她的目光掠過(guò)一排排書(shū)架,最終落在了程廷云……和他面前那本厚得有些嚇人的《資本論》上。明亮的眼眸里,一絲清晰的訝異飛快掠過(guò),隨即浮起一抹毫不掩飾的、帶著(zhù)點(diǎn)玩味和審視的笑意。她腳步未停,裙裾擺動(dòng)間帶著(zhù)一股清新的皂角香氣,徑直朝著(zhù)程廷云對面的空位走來(lái),坦然坐下。
“這位同學(xué),” 她清脆悅耳的聲音響起,帶著(zhù)點(diǎn)南方口音的軟糯,語(yǔ)調卻坦率直接,如珠玉落盤(pán),“《資本論》?這可是大部頭。你……看得懂?” 她微微歪頭,目光直視程廷云,帶著(zhù)毫不掩飾的好奇和一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越感。她身邊的女伴們也好奇地打量著(zhù)這個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白軍裝的年輕軍官。
程廷云放下書(shū),平靜地迎上那雙審視的明眸。他認出了她。沈疏桐,廣州學(xué)聯(lián)的風(fēng)云人物,沈家的大小姐,《新潮》雜志的???,以文筆犀利、思想前衛著(zhù)稱(chēng)。他眼神沉穩坦然,沒(méi)有窘迫,也無(wú)被冒犯的慍怒:“沈小姐。開(kāi)卷有益,總比不讀強。懂不懂,總要讀了才知道?!?聲音不高,帶著(zhù)黃埔生特有的沉穩有力。
沈疏桐微微一挑眉,對方不僅認出了她,回答還如此不卑不亢,甚至帶著(zhù)點(diǎn)針?shù)h相對的意味。她目光在他漿洗得筆挺卻顯陳舊的軍服領(lǐng)口掃過(guò),落回他棱角分明、透著(zhù)軍人硬朗之氣的臉龐上,嘴角那抹玩味的笑意更深了:“開(kāi)卷有益?說(shuō)得好。不過(guò),程排長(cháng)——” 她故意加重了“排長(cháng)”二字,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的揶揄,“讀這樣的書(shū),是想弄明白你為何要放棄偌大家業(yè),跑到這長(cháng)洲島上日曬雨淋,做一個(gè)……嗯,‘革命軍人’?”
話(huà)語(yǔ)像帶著(zhù)倒刺的小鉤子,精準地探向程廷云心底最敏感的那處。圖書(shū)館里其他零星看書(shū)的學(xué)員也悄悄豎起了耳朵。
程廷云放在桌下的手微微收緊了一下,面上卻波瀾不驚。他合上面前厚重的書(shū),發(fā)出輕微的“啪”一聲,目光沉靜地看著(zhù)沈疏桐,一字一句,清晰而有力:“沈小姐,家業(yè)是祖輩所積,道路是自己選的。國家沉疴積弊,內憂(yōu)外患,總需要有人站出來(lái),做點(diǎn)事情。讀書(shū),是為了明理;從軍,是為了救國。這兩者,并不沖突?!?/p>
他頓了頓,目光掃過(guò)沈疏桐臂彎里那些印著(zhù)醒目標題的宣傳冊(如《勞工神圣》、《婦女解放之路》),嘴角竟也牽起一絲極淡的、近乎自嘲的笑意:“至于日曬雨淋……比起在書(shū)齋里空談主義,或者守著(zhù)祖產(chǎn)坐看山河破碎,這點(diǎn)辛苦,算不得什么。行動(dòng),總比清議來(lái)得實(shí)在?!?最后一句,語(yǔ)帶雙關(guān),目光炯炯。
沈疏桐眼中那抹玩味的笑意瞬間凝固了。她沒(méi)料到對方不僅不回避她的鋒芒,反而直接將矛頭指向了她們這些學(xué)生運動(dòng)常被詬病的“空談”。他眼中的堅定與沉靜,像磐石,讓她那些帶著(zhù)優(yōu)越感的揶揄瞬間顯得輕飄飄。她白皙的臉頰微微泛起一絲不易察覺(jué)的紅暈,不知是惱怒還是被戳中了某種心事。
“行動(dòng)?” 沈疏桐的聲音依舊清脆,卻帶上了一絲銳利,“程排長(cháng)認為我們組織工人夜校、聲援罷工、為婦女權益奔走呼號,都是‘空談’?” 她挺直了脊背,目光灼灼,“思想的啟蒙,同樣是行動(dòng)!沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn)被喚醒的民眾,你們軍人手中的槍?zhuān)帜芨淖兪裁??推翻一個(gè)舊軍閥,再迎來(lái)一個(gè)新軍閥嗎?” 她的話(huà)語(yǔ)像連珠炮,帶著(zhù)知識女性特有的犀利和毫不退讓的鋒芒。
圖書(shū)館里的空氣仿佛瞬間凝固了。陽(yáng)光依舊明亮,塵埃在光柱中飛舞,但兩人之間的氣氛卻變得劍拔弩張。沈疏桐的女伴們有些緊張地看著(zhù)她,又看看對面那個(gè)沉默的年輕軍官。
程廷云沒(méi)有立刻反駁。他深深地看了沈疏桐一眼,那目光復雜,有審視,有探究,也有一絲對這份激辯勇氣的欣賞。他緩緩開(kāi)口,聲音依舊沉穩:“沈小姐所言,自有道理。思想的火種,確能燎原。但燎原之后呢?若沒(méi)有鐵與血筑起的堤壩,沒(méi)有紀律嚴明的力量去守護秩序、蕩滌污穢,新生的幼苗,又如何能在廢墟和虎狼環(huán)伺中生長(cháng)?” 他拿起桌上的《資本論》,指節在硬殼封面上輕輕叩了叩,“這書(shū)里寫(xiě)的,是剖析世界的道理。但要將道理變成現實(shí),需要力量。一種能將舊世界砸碎,又能將新世界建立起來(lái)的力量。這力量,光靠筆和嘴,不夠?!?/p>
他站起身,高大的身影在陽(yáng)光下投下一道長(cháng)長(cháng)的影子,軍人的氣勢無(wú)形中彌漫開(kāi)來(lái)?!拔覀凕S埔軍人,就是要在血與火中,鍛造出這把力量之錘?;蛟S粗糙,或許笨重,但它是實(shí)打實(shí)的。至于未來(lái),” 他目光投向窗外操場(chǎng)上正在訓練的士兵身影,“我相信,當新的秩序建立,當人民真正成為國家的主人,思想的啟蒙之花,自然會(huì )在更堅實(shí)的土地上盛開(kāi)。那時(shí),沈小姐和諸位的‘清議’,便是建設新世界的藍圖,而非無(wú)根的浮萍?!?/p>
說(shuō)完,他微微頷首,算是告別,拿起桌上的《資本論》,轉身大步朝書(shū)架走去,留下一個(gè)挺拔而決絕的背影。
沈疏桐怔怔地坐在原地,看著(zhù)程廷云消失在書(shū)架深處。他最后那番話(huà),像重錘敲在她的心坎上。她引以為傲的思想武器,在他口中成了“無(wú)根的浮萍”?這讓她感到一陣刺痛和不服。然而,他話(huà)語(yǔ)中那種對“力量”的篤信,對自身使命的清晰認知,以及那份在行動(dòng)中踐行的執著(zhù),又讓她無(wú)法輕易反駁。他那句“在血與火中鍛造力量之錘”的比喻,帶著(zhù)一種近乎殘酷的真實(shí)感,沖擊著(zhù)她以往相對“紙上談兵”的革命想象。
圖書(shū)館恢復了安靜,只有窗外隱隱傳來(lái)的操練聲。沈疏桐低頭看著(zhù)自己帶來(lái)的宣傳冊,那些激昂的口號,此刻似乎少了幾分力量。她第一次如此真切地感受到,革命,不僅僅是激昂的文字和街頭演講,它還有另一副面孔——是黃埔軍校操場(chǎng)上滾燙的汗水,是士兵手中冰冷的鋼槍?zhuān)茄矍斑@個(gè)放棄萬(wàn)貫家財的富家子眼中那份沉甸甸的、用行動(dòng)說(shuō)話(huà)的決心。
她抬起頭,望向程廷云消失的方向,明亮的眼眸中,之前的審視和玩味徹底褪去,取而代之的是一種深沉的思考,以及一絲連她自己都未曾察覺(jué)的、對這個(gè)“矛盾體”的濃厚興趣。這場(chǎng)圖書(shū)館的初遇,沒(méi)有風(fēng)花雪月,只有思想的激烈碰撞和道路的無(wú)聲交鋒。硝煙的味道,似乎已經(jīng)提前彌漫在這充滿(mǎn)書(shū)卷氣的空間里。
窗外的陽(yáng)光似乎更強烈了一點(diǎn)。