臉上帶著(zhù)點(diǎn)笑，像夢(mèng)見(jiàn)了很久以前的事。六老陳的老婆子是在清明前發(fā)現不對勁的。

前幾日她蒸了青團，想著(zhù)給王阿婆送幾個(gè)。走到院門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)王阿婆常坐的那個(gè)門(mén)檻空著(zhù)，

往日里總在那兒曬太陽(yáng)的老貓也不見(jiàn)蹤影。院門(mén)虛掩著(zhù)，木閂沒(méi)插上，風(fēng)一吹，

“吱呀”一聲晃得厲害，像誰(shuí)在低聲嘆氣。她推開(kāi)門(mén)，院里的棗樹(shù)下積了層落葉，

是去年冬天的，干得發(fā)脆，腳踩上去“咔嚓”響。灶房的門(mén)敞著(zhù)，鍋臺上落了層灰，

指腹按下去，能留下個(gè)清晰的印子。她心里“咯噔”一下，往屋里走，

腳步輕得像怕踩碎了什么?？皇强盏?，被子疊得整整齊齊，疊角方方正正，

像王阿婆年輕時(shí)做針線(xiàn)活的樣子。只是被面的補丁有點(diǎn)歪了，是去年冬天她幫著(zhù)縫的，

那時(shí)王阿婆的手抖得厲害，穿不上針。柜上的紅糖紙包還在，破口處露出深褐色的糖塊，

招來(lái)幾只螞蟻，正順著(zhù)柜腿往上爬。老陳的老婆子伸手把紙包合上，指尖觸到柜面的黏膩，

像沾了層化不開(kāi)的愁。她在院里站了會(huì )兒，風(fēng)卷著(zhù)棗花飄過(guò)鼻尖，甜得發(fā)膩。去年這個(gè)時(shí)候，

王阿婆還在樹(shù)下摘棗花，說(shuō)要泡水喝，說(shuō)喝了安神。老陳蹲在旁邊幫她撿，說(shuō)這花看著(zhù)好看，

泡水卻帶點(diǎn)苦?！巴醢⑵?？”她試著(zhù)喊了一聲，聲音在空院里蕩了蕩，撞在墻上，又彈回來(lái)，

變得虛飄飄的。灶房的墻角傳來(lái)“喵”的一聲，是那只老貓，瘦得只剩一把骨頭，

正縮在泥爐旁邊舔爪子。爐底的裂縫更大了，露出里面的黑，像個(gè)張著(zhù)的嘴。

老陳的老婆子走過(guò)去，摸了摸貓的背，毛硬得像枯草?！梆I了吧？”她嘆口氣，

從兜里掏出個(gè)干饅頭，掰了一小塊放在地上。貓聞了聞，沒(méi)動(dòng)，只是抬起頭，

眼睛渾濁得像蒙了層霧，望著(zhù)炕的方向。她走出屋，看見(jiàn)院角的鐵皮煙囪倒在磚堆上，

筒口對著(zhù)天，像在無(wú)聲地喊。磚堆上長(cháng)了點(diǎn)青苔，綠得發(fā)暗，沾著(zhù)去年的雪水，

濕冷得像塊冰?！霸撜埲藖?lái)看看了?！崩详惖睦掀抛訉χ?zhù)空院說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖。

風(fēng)把她的話(huà)卷走，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。七村里人...