隕石落地時(shí)裹著(zhù)層蜜色的光，像塊被太陽(yáng)曬透的琥珀，“咚”地砸在鎮中心的噴泉廣場(chǎng)上。
碎石混著(zhù)水汽在光霧里折射出細碎的虹，孩子們丟下彈珠圍上去，樹(shù)枝戳向光暈的瞬間，
漣漪里浮出的不是水紋，是無(wú)數張模糊的女人臉，快得像眨眼睛。
鐵匠的妻子薩拉提著(zhù)面包籃經(jīng)過(guò)，藍布圍裙沾著(zhù)面粉，她把剛出爐的面包放在石臺上，
“估摸著(zhù)是哪個(gè)衛星掉下來(lái)的零件吧?！痹?huà)音未落，光霧里的嗡鳴突然變調，
震得她鬢角的碎發(fā)直抖，后頸泛起一片針尖大的紅疙瘩。老牧師托馬斯拄著(zhù)雕花拐杖趕來(lái)時(shí)，
光霧已漫過(guò)膝蓋，帶著(zhù)股垃圾場(chǎng)混著(zhù)鐵銹的潮濕。他摘下寬檐帽，
劃十字的手在半空僵住——光里的光點(diǎn)哪是什么魚(yú)群，分明是無(wú)數細小的蟲(chóng)豸，
正順著(zhù)孩子們的腳踝往上爬，鉆進(jìn)皮膚時(shí)只留下針尖大的紅痕?！翱熳屚迋兓貋?lái)！
”他的聲音發(fā)緊，卻攔不住最小的男孩伸手去摸，那孩子指尖剛觸到光霧，突然尖叫著(zhù)后退，
掌心憑空多出塊淡粉色的印記，像創(chuàng )可貼被硬生生揭掉后的痕跡。第二天清晨，
理發(fā)師喬治被下巴上的刺癢弄醒。電動(dòng)剃須刀剛貼上皮膚就“嗡”地彈開(kāi)，
鏡子里的人讓他喉嚨發(fā)緊：下頜線(xiàn)像被水泡軟的肥皂，顴骨泛著(zhù)種病態(tài)的粉，
喉結處的皮膚薄得能看見(jiàn)青色血管，像塊即將破裂的薄冰。他摸到胸前時(shí)，
那團柔軟突然抽搐了下，像揣著(zhù)只垂死的鳥(niǎo)，驚得他撞翻了洗手臺的漱口杯?！皢讨?！
你看這胳膊！”托馬斯的喊聲尖得像玻璃劃鐵皮。喬治推開(kāi)門(mén)，
看見(jiàn)老牧師正撕扯自己的長(cháng)袍，黑色布料下，肩膀的線(xiàn)條軟得像化了的黃油，
握著(zhù)拐杖的手指在變長(cháng)，指甲縫里滲出淡紅色的黏液，沾在拐杖雕花上，
像沒(méi)擦干凈的番茄醬。兩人對視的瞬間，鐵匠鋪傳來(lái)“哐當”巨響——喬治沖過(guò)去，
鐵砧上的掌印還新鮮，薩拉的圍裙搭在風(fēng)箱上，
布料里裹著(zhù)幾根金色的、像頭發(fā)又像絲線(xiàn)的東西，湊近了聞，有股燒電線(xiàn)的焦味。
廣場(chǎng)上的隕石還在發(fā)光，光里的金點(diǎn)粘在衣襟上，一捻就成了灰，留下道洗不掉的黑痕。
三天后，軍綠色越野車(chē)碾過(guò)鎮口的碎石，停在廣場(chǎng)邊。艾拉從車(chē)上下來(lái)，
西裝領(lǐng)口勒得脖子發(fā)紅，她伸手和喬治相握，指尖觸到對方皮膚的瞬間，
兩人同時(shí)縮回手——那觸感像摸到塊剛從冰箱里拿出來(lái)的肉，冷得發(fā)僵，
還帶著(zhù)層滑膩的黏液，跟醫院太平間的尸油一個(gè)味兒。白大褂們架設儀器時(shí)，
金屬探頭剛碰到隕石，屏幕就“滋啦”一聲黑屏，探頭尖凝結出顆血珠，滴在地上，
燒出個(gè)冒煙的小洞?！八诟幕??！贝餮坨R的科學(xué)家聲音發(fā)顫，鏡片后的眼睛布滿(mǎn)血絲，
“女的直接被拆成了原子，男的……”他看了眼艾拉，她正偷偷拽襯衫，
領(lǐng)口已被滲出的黏液浸濕，“就像把安卓系統硬塞進(jìn)蘋(píng)果機，Y染色體爛在里面，
慢慢把內存全占了?！卑蚝韲?，那里的皮膚下像有蟲(chóng)子在爬，
昨晚夢(mèng)里的茉莉花香其實(shí)是福爾馬林味，她突然想起，祖母的死亡證明上，
職業(yè)欄寫(xiě)著(zhù)“生物實(shí)驗室清潔工”。喬治婭開(kāi)始習慣別人叫她的新名字，
卻總在擦鐵砧時(shí)走神。砂紙磨過(guò)銹跡的“沙沙”聲里，
總混著(zhù)隔壁面包房的嗚咽——前面包師正對著(zhù)揉面機哭，他說(shuō)剛才摸到面團時(shí)，
突然想起母親的手被滾油燙傷的樣子，皮掉了一層，露出紅肉，
可孤兒院檔案寫(xiě)著(zhù)他母親死于難產(chǎn)，連尸檢報告都沒(méi)有。這種事越來(lái)越糟：波比在路口急剎，
不是看見(jiàn)馬車(chē)，是看見(jiàn)自己變成了那個(gè)被碾的女人，
銀簪刺穿喉嚨的疼清晰得讓她趴在方向盤(pán)上干嘔，膽汁都吐了出來(lái)；瑪莎哼的民謠里，
藏著(zhù)句詛咒，翻譯軟件識別出的是“記起來(lái)的，都是早晚要爛在肚子里的”。
“咱們不是變女的了?！迸R時(shí)指揮部的木板房里，艾拉的鋼筆在文件上洇出個(gè)黑團，
“艾倫”的簽名正被團灰霧吞噬，變成扭曲的“艾拉”。她的指甲縫里滲出黏液，沾在紙上，
燒出個(gè)小洞?！笆浅闪穗绮藟?，裝那些女的沒(méi)化干凈的渣子?！彼蛲韷?mèng)見(jiàn)換尿布，
懷里的嬰兒臉其實(shí)是張皺巴巴的人皮，睫毛掃過(guò)手背的觸感，是頭發(fā)絲在刮肉，
跟她小時(shí)候幫父親刮胡子，刀片打滑時(shí)的疼一模一樣。門(mén)被推開(kāi)時(shí)，艾拉正對著(zhù)鏡子摳喉嚨，
想把那股爬動(dòng)感弄出來(lái)。喬治婭站在門(mén)口，手里的隕石碎屑已嵌進(jìn)掌心，和肉長(cháng)在了一起，
形成個(gè)黑色的瘤?！八_拉她……”她沒(méi)說(shuō)完，就看見(jiàn)鏡中的艾拉臉在融化，
半邊是艾倫的輪廓，半邊是團蠕動(dòng)的肉泥，眼角的痣其實(shí)是顆正在發(fā)芽的黑色種子。
“早成花肥了?！卑穆曇衾飵е?zhù)黏液的氣泡音，“咱們最后都得成花肥，
給那些飛上天的渣子當養料?！眱蓚€(gè)月后，廢棄工廠(chǎng)的火光里，薇姬蹲在機床旁，
看手下用鋼鋸切隕石碎片。鋸齒碰到石頭的瞬間，就冒出藍火，鋸條上凝結著(zhù)層白霜，
像裹了層骨灰?！拔鍓K壓縮餅干，半片?！彼穆曇舯冗^(guò)去粗啞，后頸的傷口正往外滲黑血，
里面埋的隕石碎片已和脊椎長(cháng)在一起，摸上去像根冰冷的骨刺。穿破洞毛衣的人遞過(guò)餅干，
薇姬扔給身后的小個(gè)子，那曾是她最能打的手下，現在正用碎布縫裙子，
針腳里塞著(zhù)自己的頭發(fā)，縫完一段就扯掉一縷，頭皮上露出塊塊斑禿。
“這破爛能聽(tīng)見(jiàn)那邊的動(dòng)靜?！鞭奔?zhù)后頸冷笑，耳機里的雜音其實(shí)是咀嚼聲，
“她們哪是去打仗，是被當生魚(yú)片了，那些蜥蜴玩意兒嚼她們的碎渣子，跟啃雞骨頭似的。
”她突然按住耳機，“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？薩拉在喊你名兒，不是求你救她，是催你趕緊過(guò)去，
湊夠一盤(pán)好下酒?！眴讨螊I攥著(zhù)鐵塊沖進(jìn)來(lái)，鐵塊砸在薇姬頭上，卻被她后頸的骨刺彈開(kāi)，
鐵塊上沾的黑血，在地上燒出串小洞，跟她以前給薩拉修鐵砧時(shí)，火星燙出的印子一個(gè)樣。
艾拉帶人突襲倉庫時(shí)，手電筒的光里飄著(zhù)無(wú)數灰點(diǎn)，落在人身上就燒出個(gè)紅點(diǎn)。
薇姬掏出的隕石核心在黑暗中發(fā)光，照得她臉一半是維克的狠勁，
一半是張正在腐爛的女人臉，嘴角的梨渦里爬滿(mǎn)白色的蟲(chóng)子?！澳懵?tīng)聽(tīng)。
”她把核心貼到喬治婭耳邊，里面的聲響不是呼喊，是無(wú)數牙齒摩擦的“咯吱”聲，
“薩拉正啃你骨頭呢，說(shuō)你這塊肉嫩，適合蘸芥末?！眴讨螊I推開(kāi)她，核心掉在地上，
滾到艾拉腳邊，她撿起來(lái)，指尖被燙出個(gè)血泡，里面裹著(zhù)顆黑色的種子，
跟她小時(shí)候在菜地里見(jiàn)過(guò)的菜種一模一樣。托馬斯在教堂門(mén)口擺了張木桌，當調解員，
卻總在沒(méi)人時(shí)摳自己的手心——那里有塊黑瘤，和喬治婭掌心的一樣。
他把人按月經(jīng)周期分組，經(jīng)期的負責吵架，其實(shí)是讓她們發(fā)泄被腐蝕的痛苦；卵泡期的勸架，
是因為她們的記憶正在快速消失；黃體期的記錄，是讓她們趁還清醒，寫(xiě)下自己的名字。
“月經(jīng)哪是什么潮汐?！彼麑娜苏f(shuō)，搪瓷杯里的水泛著(zhù)灰，“是身子在往外排爛肉，
Y染色體爛完了，順著(zhù)血淌出來(lái)，淌干凈了，人就成空殼子了?！眴讨螊I摸著(zhù)小腹，
那里的墜痛其實(shí)是腐爛的前兆，薩拉以前總說(shuō)“每個(gè)月這幾天跟來(lái)例假似的”，現在才明白，
那是她被分解時(shí)疼得直哼哼?！八齻兊降兹チ四膬?？”喬治婭在調解會(huì )上問(wèn)，
聲音里的疼帶著(zhù)股腥氣，跟殺豬時(shí)的血味差不多。托馬斯指著(zhù)窗外的隕石，
它已變成塊灰撲撲的石頭，夜里透出的不是微光，是無(wú)數雙眼睛在眨。
“成了這破石頭的養料?！彼麛傞_(kāi)手心，黑瘤裂開(kāi)，露出里面的白色蟲(chóng)子，
跟面包房發(fā)面時(shí)生的蛆一個(gè)樣，“咱們也得成養料，那些記性不是讓咱們記著(zhù)，
是讓咱們把味兒腌足了，好讓那邊的東西吃得香點(diǎn)?！蹦翘焱砩?，艾拉坐在隕石旁，
露水打濕的褲腳正在腐爛，露出下面的紅肉，跟她處理過(guò)的那些法案里，
描述的槍傷潰爛一個(gè)樣。記憶在腦子里打架：國會(huì )山的辯論聲其實(shí)是尖叫，
搖籃曲的節奏是骨頭被敲碎的“咚咚”聲，跟她小時(shí)候聽(tīng)鄰居殺豬的動(dòng)靜沒(méi)兩樣。天快亮時(shí)，
她看見(jiàn)喬治婭走來(lái)，懷里的毛衣爬滿(mǎn)白色蟲(chóng)子，肘部的補丁其實(shí)是塊人皮，
針腳是黑色的血管?！斑@不是播種機?！卑穆曇魩е?zhù)氣泡音，喉嚨里的蟲(chóng)子快爬出來(lái)了，
“是喂豬槽，咱們全是豬食?！眴讨螊I把毛衣貼在隕石上，布料瞬間化成灰，
露出下面蠕動(dòng)的白色蟲(chóng)子。風(fēng)里的聲響不是哼歌，是無(wú)數張嘴在吸氣，
聞著(zhù)她們這些“豬食”的味道。艾拉想起母親臨終前的話(huà)，其實(shí)是“女人骨頭里都帶蟲(chóng)卵，
在哪兒都能孵出來(lái)”。她低頭看手，這雙手簽過(guò)的法案，其實(shí)是份份獻祭名單，
現在正輕輕拂過(guò)喬治婭的頭發(fā)，發(fā)絲一觸就斷，變成黑色的粉末，跟鐵匠鋪燒煤的灰一個(gè)色。
薇姬的脊椎芯片燙得像塊烙鐵，監控器的綠光里，外星文字其實(shí)是食譜，
“家”的意思是“冷藏室”。她把槍扔在地上，鐵家伙落地時(shí)，滾出無(wú)數白色的蟲(chóng)子。
“把那裙子拿來(lái)?！彼龑p衣服的手下說(shuō)，那條紅裙子其實(shí)是用皮膚做的，針腳是血管，
跟薩拉以前給丈夫縫補工作服的針?lè )ㄒ粋€(gè)樣?！敖o喬治婭送去?！彼读顺镀A克，
袖口露出的肉正在腐爛，“就說(shuō)……薩拉等著(zhù)吃她的心臟，要帶血的，
跟她以前做的豬血湯一個(gè)鮮?！背抗饴^(guò)廣場(chǎng)時(shí)，隕石縮成核桃大小，灰撲撲的，
像顆埋在土里的蟲(chóng)卵。喬治婭摸著(zhù)掌心的黑瘤，
薩拉的話(huà)在腦子里變了調：“好補丁得順著(zhù)肉的紋路走，才能讓里面的蟲(chóng)子吃得順溜，
人活著(zhù)，不就是為了被啥東西吃掉么?！憋L(fēng)穿過(guò)她的頭發(fā)，帶來(lái)遠處麥田的氣息，
其實(shí)是尸臭味，跟鎮上屠宰場(chǎng)傍晚的味兒一個(gè)樣，有人在背后按她的肩膀，
力道重得像要把她的脊椎按斷，好讓里面的蟲(chóng)子爬得更快。她抬頭看天空，
云縫里漏下的光落在手背上，燙得像烙鐵，留下個(gè)和隕石一樣的黑印，跟她小時(shí)候貪玩，
被鐵匠鋪的火星燙的疤，簡(jiǎn)直一模一樣。喬治婭手背上的黑印開(kāi)始發(fā)燙時(shí)，
廣場(chǎng)上的隕石突然“咔”地裂開(kāi)道縫。從裂縫里飄出的不是光，是股餿掉的肉湯味，