三天后，我在信箱發(fā)現一盒錄影帶。放映機沙沙作響，畫(huà)面里是山區小學(xué)的孩子們，
舉著(zhù)歪歪扭扭的字卡：“周老師好！”鏡頭轉向拄拐杖的程巖，
他身后黑板寫(xiě)著(zhù)作文題目《最重要的人》?！拔覀兂汤蠋煂?xiě)了28頁(yè)作文哦！
”扎羊角辮的小女孩笑嘻嘻搶鏡頭，“但他不讓看，藏在枕頭下面?！碑?huà)面戛然而止，
最后定格在他偷看鏡頭的側臉，瘦得脫相，卻帶著(zhù)久違的笑。梅雨季來(lái)臨時(shí)，
我的衣柜開(kāi)始發(fā)霉。打開(kāi)最底層的收納盒，里面整整齊齊碼著(zhù)他這些年送的所有禮物。
最上面是求婚時(shí)那枚鉆戒，內圈刻著(zhù)103，我媽房號，他說(shuō)要一輩子記住這個(gè)幸運數字。
手機突然震動(dòng)，陌生號碼發(fā)來(lái)照片，程巖站在103房舊址，手里捧著(zhù)新砌的磚墻。
“今天幫養老院重建了103室?！薄鞍⒁滔矚g的向陽(yáng)窗臺，加寬了三十厘米。
”我放大照片，發(fā)現窗框上刻著(zhù)小小的茉莉花，我媽的微信頭像。
深夜的雷雨像極了那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚。我被雷聲驚醒，發(fā)現陽(yáng)臺紗窗被風(fēng)吹開(kāi)，
雨水打濕了地板。關(guān)窗時(shí)，樓下路燈旁站著(zhù)個(gè)渾身濕透的人影。他仰著(zhù)頭，
手里捧著(zhù)什么東西，在閃電照亮瞬間我看清了，是那件我媽沒(méi)織完的毛衣，現在已完整收針，
棗紅色的線(xiàn)團在雨中鮮紅如血?！蚌??！彼穆曇舯焕茁暷胨?，“我給阿姨織完了。
”我關(guān)上窗，拉緊窗簾。暴雨聲里，隱約聽(tīng)見(jiàn)重物倒地的悶響。清晨，
門(mén)衛叫住我：“周小姐，昨晚那位救援隊員被救護車(chē)拉走了?！蔽铱觳阶呦虻罔F站。
“他高燒40度還站著(zhù)淋雨，”老人的聲音追上來(lái)，“救護車(chē)拉走時(shí)一直攥著(zhù)毛線(xiàn)團。
”地鐵玻璃映出我通紅的眼眶。手機亮起，醫院公眾號推送最新文章，《致敬！
救援隊長(cháng)帶病參與抗洪搶險》配圖是他掛著(zhù)點(diǎn)滴在病房寫(xiě)請戰書(shū)的背影。我關(guān)掉頁(yè)面，
指尖不小心點(diǎn)開(kāi)相冊。最新一張是七年前的今天，他和我媽在廚房包餃子，面粉沾了滿(mǎn)臉。
我媽笑著(zhù)說(shuō)：“巖巖，以后每個(gè)冬至都要回家吃餃子啊?！彼J真點(diǎn)頭：“一定。
”程巖被送進(jìn)醫院的第三天，養老院打來(lái)電話(huà)?！爸苄〗?，103室重建好了，