第二天清晨，門(mén)鈴又響了。
我拉開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一盒早餐和一張字條：
“我申請調去山區救援隊了?！?/p>
“照顧好自己?！?/p>
“不會(huì )再打擾你了?！?/p>
早餐盒上沾著(zhù)水漬，不知道是雨水還是別的什么。
我站在門(mén)口，突然發(fā)現樓道里再也沒(méi)有他等了一夜的煙味。
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，空蕩蕩的。
……
程巖離開(kāi)后的第七天，我的冰箱壞了。
凌晨三點(diǎn)，我蹲在滿(mǎn)地狼藉的食材前，突然想起他總說(shuō)冰箱除霜要記得先拔電源。
手機在掌心轉了三圈，最終沒(méi)撥出去。
公司新來(lái)的實(shí)習生小心翼翼問(wèn)我：“姐，樓下那個(gè)救援隊帥哥怎么不來(lái)了？”
我敲鍵盤(pán)的手一頓：“調走了?！?/p>
“??？好可惜?！彼f給我一杯奶茶，“他每天偷偷給我們前臺塞零食，就為了讓我們多照顧你?！?/p>
吸管戳破塑封的聲音格外刺耳。
深秋的暴雨來(lái)得突然。
我站在寫(xiě)字樓門(mén)口，看著(zhù)同事們被男友或丈夫接走。突然有人撐傘靠近，心跳漏了半拍。
是快遞員：“周小姐？您的閃送?！?/p>
紙箱里躺著(zhù)一把熟悉的黑傘，手柄上刻著(zhù)歪歪扭扭的名字，周雯。
那年暴雨夜他背我過(guò)積水，我笑他字丑，他就在傘上偷偷刻了這個(gè)。
傘骨夾著(zhù)紙條：“山區多雨，記得帶傘?！?/p>
我抬手攔了輛出租車(chē)，傘被遺落在臺階上。
閨蜜發(fā)來(lái)視頻通話(huà)：“程巖在你們常去的那家面館，一個(gè)人點(diǎn)了兩碗牛肉面?！?/p>
鏡頭里，他把辣油倒進(jìn)對面那碗面，我慣常吃法。
老板問(wèn)他等人嗎，他搖搖頭，把兩份錢(qián)都壓在桌上。
“他每周三都去，”閨蜜小聲說(shuō)，“老板說(shuō)每次他都把對面那碗面擺正筷子?！?/p>
我掛斷電話(huà)，發(fā)現指甲陷進(jìn)了掌心。
冬至那天，物業(yè)送來(lái)包裹：“那位程先生預付了十年暖氣費?！?/p>
繳費單背面寫(xiě)著(zhù)一行字：“你總忘記交，會(huì )感冒?！?/p>
我打開(kāi)手機，他最后一條信息停留在三個(gè)月前：“山里的星空很像我們第一次露營(yíng)那天?！?/p>
窗外開(kāi)始飄雪，我鬼使神差撥通那個(gè)倒背如流的號碼。
“您撥打的用戶(hù)不在服務(wù)區?！?/p>
深夜急診，急性腸胃炎。
護士扎針時(shí)突然問(wèn)：“你男朋友呢？以前不都寸步不離嗎？”
我盯著(zhù)輸液管不說(shuō)話(huà)。
走廊傳來(lái)急促的腳步聲，穿救援服的男人沖進(jìn)來(lái)，卻不是他。
“程隊讓我送藥來(lái)，”陌生隊員放下保溫杯，“他在震區挖了三天廢墟?！?/p>
杯子里飄著(zhù)陳皮，我媽教他煮的治胃疼偏方。
隊員欲言又止：“其實(shí)程隊他并不是故意的?！?/p>
“出去?！蔽依弑蛔?。
關(guān)門(mén)聲很輕，像他最后離開(kāi)時(shí)那樣。
清晨出院時(shí)，電視正在播放山區地震救援新聞。
鏡頭閃過(guò)滿(mǎn)身是血的救援隊員，那人背影一晃而過(guò)，懷里抱著(zhù)哭喊的小女孩。
我站在醫院大廳，突然想起七年前他第一次救我時(shí)說(shuō)的話(huà)：
“別怕，抓住我的手?！?/p>
而現在，他的手在1300公里外，握著(zhù)別人的希望。
雪下得更大了。