傳言我們村的豆芽可使人長(cháng)生。
可是村里年年都會(huì )有女娃夭折，長(cháng)壽的老婦更是稀少。
每年的中元節，家家都會(huì )分到一小瓷碟豆芽。腥氣彌漫，入口黏膩。簡(jiǎn)直比最苦的湯藥還可怕。
我十九歲生日過(guò)的格外隆重，凌晨祖神廟的鐘聲一響，我阿娘阿爹把我從被窩里拽出來(lái)，興奮的說(shuō)：“終于該你發(fā)豆芽了！”
……
在很多人都吃不飽飯的年月，我們村就能保證頓頓有蛋有肉。
男人不種田，女人不織布。全村只靠賣(mài)豆芽過(guò)活。
豆子常見(jiàn)，又是極容易的手藝，可偏偏我們村的豆芽千金難求。
祠堂碑文上記載，我們的先祖打獵時(shí)救了一位神醫，他為感謝救命之恩，就傳下了這種能使人長(cháng)生的“豆芽”。幾百年來(lái)，我們小村子出了上百位百歲老人。這“長(cháng)生芽”自然聲名大噪。
做長(cháng)生芽一定要去后山的“祭芽堂”。而且，半年發(fā)一次。
做出的豆芽用桃木托盤(pán)裝著(zhù)，上面蓋著(zhù)大紅繡“長(cháng)生”的棉布。
我親眼看見(jiàn)那些貴人不遠千里，只為花重金求上這么一小撮?？此麄儗氋F的裝進(jìn)各種金盒銀罐里，我只覺(jué)得好笑。
因為那豆芽真是十分難吃。甚至說(shuō)很惡心。
每年的中元節，村子里家家都按人頭分上幾根。阿爹阿娘先把瓷碟端到阿祖遺像前供上半天，晚飯前鄭重撤下，再哆嗦著(zhù)手給我和阿弟每人一根。
一入口腥氣彌漫，柴軟黏膩。我每次都憋著(zhù)氣吞下，然后灌下一大碗湯。
阿弟年歲小，不會(huì )憋氣，性子又倔，死活不肯吃。幾番推拒，長(cháng)生芽掉到地上，一向溺愛(ài)兒子的阿娘發(fā)了狠，拎起掃帚揍一頓。趁阿弟張大嘴巴嚎的時(shí)候，直接把帶土的豆芽塞進(jìn)他嗓子眼里。
那時(shí)在一旁抽著(zhù)水煙的阿爹就會(huì )念叨：“這是多大的造化??！不知好歹的東西?！?/p>
娘是舍不得打我的。
我們村女娃子金貴。從出生起，女娃的貼身棉布小衣都由阿娘搓軟才能上身，家里好吃的也要緊著(zhù)女娃。因為，只有女娃能發(fā)長(cháng)生芽。
村東的老焦家生了一兒一女，都是傻的。兒子傻強自小沒(méi)人看顧，常常摔的鼻青臉腫。女兒杏妮卻是焦大伯背大的，養的白胖嬌嫩。
可惜好日子不長(cháng)久……
杏妮發(fā)好長(cháng)生芽就病了。焦大爺一改往日疼女兒的模樣，只管每日坐在大榕樹(shù)下抽水煙，逢人還咧嘴笑。
“族長(cháng)說(shuō)了，今年我家杏妮發(fā)的長(cháng)生芽最好?！?/p>
那口氣，好比家里的牛會(huì )耕地，狗會(huì )看家一般自豪。
后來(lái)，清明未至，杏妮死了。
焦大爺連口棺材也沒(méi)買(mǎi)，兩張炕上的舊草席一裹，直接扔后山的狼溝里。我想比對畜生還是好了些，到底沒(méi)吃她。
夜里，我聽(tīng)見(jiàn)阿娘阿爹嘀咕。
“發(fā)完芽子，傻杏妮啥活也干不了，嫁人也難，留著(zhù)是拖累?！?/p>
“焦老頭兒有強子傳宗接代就夠了?！?/p>
那是我第一次害怕爹娘，害怕長(cháng)大。
傻強子每日拿個(gè)雞腿從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，必要吆喝一聲，“這是我姐換的?！?/p>
我弟哪肯服輸，馬上懟回去，“以后我姐換的比你姐還多！”
一句話(huà)，讓我渾身發(fā)抖。
我不想發(fā)那個(gè)玩意兒，我得逃！
我不知道外面是什么世道。不過(guò)只要不用做發(fā)芽女就行。
我每天把爹娘給我的一點(diǎn)點(diǎn)零花錢(qián)藏在枕頭里。無(wú)論風(fēng)雨，每日都繞著(zhù)村子偷偷跑上十圈。
一年后，我滿(mǎn)十八歲了。我成了村里最瘦的女娃。村長(cháng)親自到我家送了一籃子雞蛋、一大塊肉。還讓村中產(chǎn)奶的女人每三日給我送碗人奶。
我弟躺在地上哭著(zhù)說(shuō)“偏心”。阿爹一巴掌扇過(guò)去。
村長(cháng)警告我弟，所有東西都是給我吃的。若偷拿，就打死他。
我一點(diǎn)也不喜歡這種偏愛(ài)。
我分明聽(tīng)見(jiàn)村長(cháng)走的時(shí)候，在我弟耳邊說(shuō)：“別眼皮子淺。只有你阿姐養好了，才有你家的好日子?！?/p>
我蹲在門(mén)外，摟著(zhù)肩膀，咬緊嘴唇。滿(mǎn)腦子都是杏妮死時(shí)瞪大的眼睛和身上的臭味。
我試探著(zhù)問(wèn)阿娘，什么時(shí)候輪到我去發(fā)長(cháng)生芽？因為我發(fā)現每個(gè)發(fā)芽女的年歲并不同。
“快了，快了。我兒是有福氣的?！?/p>
阿娘摸著(zhù)我的背，動(dòng)作輕柔，眼神卻讓我毛骨悚然。
我天天去祖神廟，對著(zhù)神像求自由。
或許我的真心打動(dòng)了祖神。在下一次祭祖的時(shí)候，我認識了拴柱——我們村唯一的外鄉人。