——她忘了他的名字，卻始終記得，左手無(wú)名指上的戒指不能摘。
回國后的阮星晨，像所有普通女孩一樣長(cháng)大，她上了小學(xué)、中學(xué)，最后考入清北大學(xué)醫學(xué)院。
歲月在她身上刻下規整的成長(cháng)軌跡，也為她雕琢出驚人的容貌。唯獨左手無(wú)名指那枚銀戒，始終停留在最初的位置，即使長(cháng)大后手指變粗，戒指卡在指節上取不下來(lái)，她也從未想過(guò)強行摘下。
她喜歡在院子里種向日葵，每年夏天，金黃色的花海都會(huì )吸引鄰居家的孩子來(lái)玩耍。
而她總坐在花田邊的竹椅上，指尖習慣性地摩挲著(zhù)戒指，看陽(yáng)光漫過(guò)戒面，恍惚間像觸到了遙遠的溫度。
“星晨，這戒指是誰(shuí)送的呀？” 朋友曾好奇地問(wèn)。
她低頭看著(zhù)戒指，恍惚了一瞬：“一個(gè)…很重要的人?！?/p>
可她記不得是誰(shuí)了——
12歲那年，阮星晨遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍。
那是個(gè)暴雨夜，她乘坐的出租車(chē)在跨江大橋上打滑，撞破護欄，翻滾著(zhù)墜入江中。冰冷的江水灌入車(chē)廂時(shí)，她恍惚看見(jiàn)左手無(wú)名指上的銀戒在黑暗中泛著(zhù)微光。
“驍寒…哥哥…”
她無(wú)意識地呢喃著(zhù)這個(gè)名字，隨后陷入黑暗。
當她在醫院醒來(lái)時(shí)，記憶像被撕裂的拼圖。她記得母親，記得醫療隊，記得東南亞的烈日和雨季，卻獨獨忘記了那個(gè)在貧民窟里被她稱(chēng)作"驍寒哥哥"的男孩。
“這是什么？”她看著(zhù)左手無(wú)名指的銀戒，茫然地問(wèn)。
阮醫生紅著(zhù)眼眶握住她的手：“是一個(gè)很重要的人送給你的?！?/p>
“他在哪？”
“媽媽也不知道?！?/p>
出院后，阮星晨開(kāi)始反復做同一個(gè)夢(mèng)。
東南亞潮濕的夜晚、向日葵、糖紙船，還有一雙…漆黑如夜的眼睛。
她總在驚醒時(shí)發(fā)現自己淚流滿(mǎn)面。
“永晝…”她輕聲念著(zhù)這個(gè)詞，心臟傳來(lái)莫名的刺痛。
大學(xué)期間的阮星晨，已出落得愈發(fā)奪目，肌膚白膩似上好的羊脂瓷，透著(zhù)淡淡的粉，眉眼像畫(huà)師精心勾勒過(guò)，睫毛纖長(cháng)如蝶翼，笑時(shí)眼底盛著(zhù)星光，安靜時(shí)又帶著(zhù)易碎的清冷感。
追求阮星晨的男生向來(lái)眾多，但她總是禮貌地拒絕。
“為什么一直戴著(zhù)這枚舊戒指？” 室友兼閨蜜林妙妙曾好奇地問(wèn)，“該不會(huì )是定情信物吧？”
阮星晨低頭轉動(dòng)戒指，輕聲道：“我在等一個(gè)人?！?/p>
“誰(shuí)？”
“…我不知道?！?/p>
她只知道，每當有人試圖牽她的手，戒指就會(huì )像烙鐵般發(fā)燙，提醒她——不能摘，不能忘，有個(gè)人在等你。
阮星晨二十歲這年，已經(jīng)習慣了被問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題——
“你的戒指…是誰(shuí)送的？”
追求者的目光總是先落在她左手的銀戒上，戒身已經(jīng)有些磨損，但"永晝"二字卻依舊清晰。
“一個(gè)很重要的人?！彼偸沁@樣回答，然后禮貌地拒絕對方遞來(lái)的花或禮物。
“星晨，你該談戀愛(ài)了?！绷置蠲畹谝话俅螄@氣，“總不能一輩子戴著(zhù)這枚舊戒指吧？”
阮星晨低頭看著(zhù)咖啡杯，熱氣氤氳中，戒指上的劃痕像一道愈合不了的傷口。
“…再等等吧?！?/p>
醫學(xué)院的課業(yè)繁重，阮星晨幾乎把所有時(shí)間都泡在實(shí)驗室。某個(gè)深夜，她在解剖室整理標本時(shí)，福爾馬林的氣味突然觸發(fā)一段模糊記憶——
恍惚間，她聽(tīng)見(jiàn)熱帶雨林的蟬鳴，和一個(gè)少年沙啞的"等我"。
她猛地扶住解剖臺，太陽(yáng)穴突突地跳。
“又頭疼了？”同學(xué)遞來(lái)止痛藥，“你車(chē)禍后這些閃回癥狀還沒(méi)好？”
阮星晨搖搖頭，目光卻不自覺(jué)地落在自己畫(huà)的解剖圖角落——那里總會(huì )出現一朵小小的向日葵，像是肌肉記憶般隨手勾勒。
沒(méi)人知道她為什么畫(huà)這個(gè)，連她自己也不知道。
她更不知道——
“永晝”，早已在另一枚刻著(zhù)“星光”的戒指上，等成了跨越生死的執念。
而命運正要以最殘酷的方式，將這對被遺忘與被等待的靈魂，重新擲入彼此的世界。