接下來(lái)的日子里，墨驍寒的世界被徹底打敗，醫療營(yíng)地的帳篷竟成了他從未想象過(guò)的庇護所。
每天清晨，輕柔的哼唱聲總會(huì )準時(shí)將他喚醒。阮星晨總愛(ài)踮著(zhù)腳尖趴在床邊，用蹩腳的當地語(yǔ)言喊他：“驍寒哥哥，太陽(yáng)曬屁股啦！”
他起初不適應這樣的稱(chēng)呼，甚至覺(jué)得可笑。在貧民窟，沒(méi)人會(huì )叫他"哥哥"，只有"野種"、"雜碎"或者干脆是一腳踹過(guò)來(lái)。
但阮星晨似乎認定了這個(gè)稱(chēng)呼，每次喊他的時(shí)候，眼睛都彎成月牙，仿佛這是一件再自然不過(guò)的事。
阮星晨的中文比當地語(yǔ)言流利得多，但她還是固執地試圖用磕磕絆絆的當地語(yǔ)言和他交流。
“驍寒哥哥，你、會(huì )、寫(xiě)、自己、名字嗎？”她一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，小手還在空中笨拙地比劃。
墨驍寒盯著(zhù)她看了幾秒，面無(wú)表情地抓起一根樹(shù)枝，在泥地上劃出歪歪扭扭的符號——那是**打手曾經(jīng)在他背上用刀刻下的標記，據說(shuō)是他父親隨手寫(xiě)的。
阮星晨卻皺起小臉，用力搖頭：“不對不對！”
她搶過(guò)樹(shù)枝，跪在地上，一筆一畫(huà)認認真真寫(xiě)下三個(gè)字：“墨、驍、寒?！?/p>
她的字跡歪歪扭扭，像剛學(xué)會(huì )寫(xiě)字的孩子，可墨驍寒卻怔住了——
他第一次知道，原來(lái)自己的名字可以被寫(xiě)得這樣溫柔。
“這是你的名字?！彼钢?zhù)地上的字，又指了指他，“墨、驍、寒?！彼畹煤苈?，像是怕他記不住。
墨驍寒盯著(zhù)那筆畫(huà)復雜的漢字，喉嚨發(fā)緊。
“你的名字真好聽(tīng)呀?！比钚浅炕沃?zhù)腿，笑瞇瞇地說(shuō)，“就像故事里的將軍！”
墨驍寒抿著(zhù)唇，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他伸出手指，小心翼翼地觸碰那三個(gè)字，仿佛怕它們會(huì )碎掉。
“你、寫(xiě)?！彼褬?shù)枝塞進(jìn)他的手里。
墨驍寒的手指瞬間僵硬，樹(shù)枝在他掌心像一把陌生的武器。他試著(zhù)模仿她的筆畫(huà)，可寫(xiě)出來(lái)的字像蚯蚓爬行，歪歪扭扭，丑陋不堪。
阮星晨卻拍手笑起來(lái)：“對！就是這樣！”
她湊近他，小手輕輕握住他的手腕，帶著(zhù)他一筆一畫(huà)重新寫(xiě)——
“橫、豎、撇、捺…”
她的掌心溫熱，指尖沾著(zhù)不知從哪蹭來(lái)的細碎木屑，墨驍寒能聞到她頭發(fā)上淡淡的皂角香，混著(zhù)一點(diǎn)糖果的甜味。
他的手本來(lái)是很穩的——在貧民窟里，不穩的手早就被剁掉了?？纱丝?，被她握著(zhù)，他的指尖卻不受控制地微微發(fā)抖。
那天下午，他們蹲在泥地前寫(xiě)了無(wú)數遍他的名字。直到夕陽(yáng)漫過(guò)帳篷頂，墨驍寒終于勉強寫(xiě)出一個(gè)能辨認的“墨”字。
阮星晨高興得跳起來(lái)，跑去帳篷里翻出幾張皺巴巴的紙，塞給他：“練習！明天我要檢查！”
他低頭看著(zhù)那些紙，發(fā)現是她從醫療記錄本上撕下來(lái)的空白頁(yè)，背面還印著(zhù)紅十字的標記。
墨驍寒的心里突然涌起一種奇怪的感覺(jué)，像是有什么東西，在他腐爛的生命里，悄悄扎了根。