周四清晨五點(diǎn)，蘇妙在冷汗中驚醒。臥室窗簾縫隙透進(jìn)的微光里，康傳宗正背對著(zhù)她穿衣服，動(dòng)作輕得像怕驚擾什么。
這場(chǎng)景本該熟悉得令人心安，此刻卻讓她胃部絞痛。
"吵醒你了？"康傳宗扣好最后一粒紐扣，轉頭微笑，"今天要去市里開(kāi)會(huì )，我早點(diǎn)走。"
他的聲音溫和如常，仿佛周一晚上那場(chǎng)對話(huà)從未發(fā)生。
蘇妙攥緊被角，指甲隔著(zhù)真絲面料掐進(jìn)掌心。
三天了——整整三天，康傳宗表現得像個(gè)最模范的丈夫：準時(shí)回家，陪兒子練琴，甚至昨晚還給她帶了最?lèi)?ài)的楊枝甘露。這種若無(wú)其事的正常，比任何暴怒都令人毛骨悚然。
"子軒的家長(cháng)會(huì )..."她聲音嘶啞，像是很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"下周三對吧？我記得。"康傳宗調整著(zhù)領(lǐng)帶，"王副校長(cháng)上次說(shuō)想聊聊他的數學(xué)成績(jì)。"他拿起公文包，在門(mén)口頓了頓，"對了，你那條藍絲巾我讓林姨送洗了。"
門(mén)輕輕關(guān)上。蘇妙猛地撲向床頭柜，翻出手機檢查通訊錄——所有與林致遠有關(guān)的號碼確實(shí)都刪干凈了。
浴室鏡子里映出一張憔悴的臉。蘇妙用冷水拍打臉頰，水珠順著(zhù)脖子滑進(jìn)衣領(lǐng)。
她突然僵住——領(lǐng)口處有個(gè)米粒大的黑點(diǎn)，是那種微型攝像頭的反光嗎？還是她神經(jīng)質(zhì)產(chǎn)生的幻覺(jué)？
早餐桌上，康子軒嘰嘰喳喳講著(zhù)學(xué)校的事。蘇妙機械地往兒子碗里夾煎蛋，卻看到自己的手在微微發(fā)抖。
"媽媽不吃嗎？"男孩仰起臉，眼睛像極了康傳宗。
林姨端著(zhù)豆漿過(guò)來(lái)，目光在她臉上多停留了一秒。這個(gè)在康家服務(wù)了三十年的老保姆，此刻每個(gè)眼神都讓蘇妙如坐針氈——她是不是知道了？康傳宗告訴她了嗎？
"我...我減肥。"蘇妙推開(kāi)碗筷。
總務(wù)科走廊上，同事們的閑談聲戛然而止。蘇妙攥著(zhù)文件夾快步走過(guò)，總覺(jué)得那些突然低下去的交談里藏著(zhù)她的名字。辦公室門(mén)關(guān)上后，她立刻反鎖，顫抖著(zhù)打開(kāi)電腦。
搜索記錄還停留在昨天："通話(huà)記錄刪除后能否恢復"、"老公知道出軌了要怎么辦"。每個(gè)詞條都像在嘲笑她的徒勞。她點(diǎn)開(kāi)郵箱，林致遠上周發(fā)的郵件還在——主題是"新區規劃草案"。
鼠標懸在刪除鍵上，蘇妙卻遲遲按不下去?？祩髯诘降字蓝嗌?？他監視她多久了？那個(gè)永遠溫和的丈夫，此刻也許正坐在民政局某間辦公室里，看著(zhù)她的一舉一動(dòng)...
手機突然震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的微信："妙妙，周末回家吃飯嗎？你爸新得了兩餅老普洱。"
往常最平常的問(wèn)候，此刻卻讓她如芒在背——如果父母知道...她想起父親書(shū)房里那根藤條，去年有個(gè)堂姐離婚，被當眾打得半個(gè)月下不了床。
下班時(shí)，蘇妙的白色寶馬啟動(dòng)時(shí)，她總覺(jué)得好像有人在跟蹤自己，這幾天蘇妙已經(jīng)變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。
家門(mén)口，康傳宗正陪著(zhù)子軒踢足球。男孩歡呼著(zhù)撲向她："媽媽?zhuān)∥医裉爝M(jìn)球了！"
丈夫站在不遠處微笑，夕陽(yáng)給他的鏡片鍍上金色，完全看不清眼神。
晚飯后，蘇妙在廚房洗碗?？祩髯谇臒o(wú)聲息地出現在身后，遞來(lái)一個(gè)削好的蘋(píng)果。
"甜度剛好。"他說(shuō)，指尖在她掌心若有似無(wú)地劃過(guò)。這個(gè)曾經(jīng)最尋常的親密動(dòng)作，此刻讓她寒毛直豎。
夜深了，蘇妙躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。身旁康傳宗的呼吸均勻綿長(cháng)，完美得像個(gè)設定好的程序。
而在另一邊，濱河花園7棟1802室的窗簾微微晃動(dòng)。
林致遠第八次看表，表盤(pán)上的秒針每走一格都像是在他神經(jīng)上碾過(guò)。茶幾上冰桶里的香檳早已不再冒泡，凝結的水珠在杯壁上劃出蜿蜒的痕跡。
他抓起手機，再次點(diǎn)開(kāi)與蘇妙的聊天窗口。最后一條消息還停留在上周四晚上23:17分——"到家了，他睡了。"附帶一個(gè)親吻的表情。
當時(shí)他回復"想你"，現在這條消息旁邊卻多了個(gè)刺眼的紅色感嘆號。
"操！"林致遠把手機砸在沙發(fā)上，領(lǐng)帶早已扯松。
他走到落地窗前，俯瞰縣城燈火。這個(gè)角度能看到民政局大樓，此刻早已漆黑一片。但更遠處，康家別墅的燈光依然亮著(zhù)，像只永不閉上的眼睛。
林致遠踹翻了腳邊的垃圾桶，紙屑和空酒瓶滾了一地。紅色感嘆號像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛發(fā)疼——蘇妙絕不會(huì )無(wú)端刪除他，除非是被康傳宗發(fā)現了。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，后頸的汗毛就全豎了起來(lái)。他想起周一在民政局，康傳宗那句"好東西，急不得"，當時(shí)只當是世家子弟的惺惺作態(tài)，現在想來(lái)，那語(yǔ)氣里藏著(zhù)的分明是貓捉老鼠的戲謔。
他猛地抓起沙發(fā)上的西裝，手指在口袋里摸到那張被揉皺的名片——上周托人塞給康傳宗的，至今沒(méi)有任何回音。
這縣城的水太深了，康家盤(pán)踞幾十年，盤(pán)根錯節的關(guān)系網(wǎng)連縣委書(shū)記都要讓三分。他一個(gè)空降的副縣長(cháng)，看著(zhù)風(fēng)光，實(shí)則處處受制。
手機屏幕暗下去，映出他自己驚慌失措的臉。他想起剛上任時(shí)，老書(shū)記語(yǔ)重心長(cháng)的話(huà)："致遠啊，康家的人，面上過(guò)得去就行。"
當時(shí)他還不服氣，他是帶著(zhù)省里的任務(wù)下來(lái)的，他就是要搞定康家。這些老牌家族早該被時(shí)代淘汰，現在才明白，自己那點(diǎn)所謂的"政績(jì)"，在人家眼里不過(guò)是小孩子過(guò)家家。
冰桶里的香檳發(fā)出細微的爆裂聲，像是在嘲笑他的不自量力。他原以為睡了康傳宗的老婆是占了上風(fēng)，是對這些"世家子弟"的蔑視，現在才驚覺(jué)，自己可能只是對方棋盤(pán)上一顆隨時(shí)可以丟棄的棋子。
康傳宗會(huì )怎么做？直接撕破臉？以他那副不動(dòng)聲色的性子，恐怕不會(huì )。
這種人最擅長(cháng)的是溫水煮青蛙，用最體面的方式讓你萬(wàn)劫不復——或許是某個(gè)項目突然被審計，或許是老家的親戚突然被找了麻煩，又或許，是他好不容易攢下的那些政績(jì)，一夜之間變成笑話(huà)。
窗外的風(fēng)卷著(zhù)落葉拍打玻璃，像有人在暗處敲摩斯密碼。
林致遠走到酒柜前，給自己灌了半杯威士忌，辛辣的液體燒得喉嚨發(fā)疼，卻壓不住心底的寒意。他想起康傳宗手腕上那只積家表，表盤(pán)不大，卻比他這只刻意選的大表盤(pán)更有分量——那是底氣，是幾代人積攢下來(lái)的從容，是他這種從泥地里爬上來(lái)的人永遠學(xué)不會(huì )的。
手機又亮了一下，是秘書(shū)發(fā)來(lái)的消息："林縣，明天上午的拆遷協(xié)調會(huì )，康科長(cháng)說(shuō)民政局那邊臨時(shí)有安排，來(lái)不了了。"
林致遠捏著(zhù)手機的指節泛白。來(lái)了，這才只是開(kāi)始。他仿佛能看見(jiàn)康傳宗坐在辦公室里，慢條斯理地批閱文件，嘴角掛著(zhù)那抹無(wú)懈可擊的微笑，而自己的仕途，正在那雙看似溫和的眼睛注視下，一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。
他把酒杯狠狠砸在墻上，琥珀色的液體濺在米白色的墻紙，像一朵驟然綻放的血花。
窗外，康家別墅的燈光依舊亮著(zhù)，安靜得像一頭蟄伏的巨獸，正耐心等待著(zhù)獵物自亂陣腳。