周一清晨六點(diǎn)三十分，康麗華的手機亮起。窗外晨霧未散，紀委大樓在灰蒙天色中只余輪廓。
屏幕上"母親"二字讓她指節發(fā)白——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的來(lái)電，從來(lái)不會(huì )只是喝茶那么簡(jiǎn)單。
"媽。"她聲音里睡意全無(wú)，左手已摸向床頭柜上的眼鏡。
"麗華，來(lái)老宅喝早茶。"林秀珠的嗓音如常優(yōu)雅，卻比平日多了分金屬質(zhì)感，"你爸釣魚(yú)去了，就我們娘倆。"
康麗華看了眼床頭的鬧鐘——離紀委晨會(huì )還有兩小時(shí)。母親從不會(huì )做無(wú)意義的邀約，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)更是刻意選在父親出門(mén)后。
"我七點(diǎn)有會(huì )..."
"白毫銀針，頭采的。"電話(huà)干脆地掛斷，余音里似有茶蓋輕叩杯沿的脆響。
康麗華站在衣櫥前，指尖掠過(guò)一排深色套裝。
最終選了件沒(méi)有任何標識的藏藍西裝，取下紀委工作證，連婚戒都留在了梳妝臺上。
鏡中的她突然變回二十年前那個(gè)護在弟弟病床前的長(cháng)姐，而非如今人人敬畏的鄭書(shū)記夫人。
老宅的側門(mén)虛掩著(zhù)，康麗華輕車(chē)熟路地避開(kāi)會(huì )吱呀作響的第三級臺階。
餐廳里，林秀珠正在溫杯，鎏金茶具在晨光中泛著(zhù)冷光。她今天罕見(jiàn)地沒(méi)盤(pán)發(fā)，銀絲摻雜的黑發(fā)垂在肩頭，顯得比平日年輕十歲。
"坐。"林秀珠頭也不抬，水流聲里她的話(huà)像淬了冰，"你查林致遠的材料，帶了嗎？"
康麗華的公文包差點(diǎn)脫手。她早該想到——在這個(gè)縣城里，沒(méi)有什么能瞞過(guò)母親的眼睛。
二十分鐘后，餐邊柜上那個(gè)熟悉的牛皮紙袋邊緣已經(jīng)起了毛邊，正是她交給弟弟的那份。
"媽..."
"先喝茶。"林秀珠推來(lái)一盞白毫銀針，茶湯清亮得能照見(jiàn)人影，"你動(dòng)用紀委三室的人查副縣長(cháng)，連鄭國棟都瞞著(zhù)？"
茶香在唇齒間炸開(kāi)，康麗華卻嘗出了審訊的味道。母親從不直接質(zhì)問(wèn)，她只消一個(gè)眼神就能讓人自亂陣腳——這是四十年來(lái)康麗華在紀委學(xué)不會(huì )的本事。
"林致遠不簡(jiǎn)單。"康麗華放下茶盞，瓷器與玻璃轉盤(pán)碰撞出紀委辦案時(shí)的脆響，"他表面清廉，實(shí)際..."
"實(shí)際什么？"林秀珠突然輕笑，從茶盤(pán)下抽出張照片——是林致遠抱著(zhù)白血病兒子在省醫院排隊的背影，"實(shí)際是個(gè)好父親？還是..."她又抽出一張銀行流水，"實(shí)際連兒子手術(shù)費都要靠眾籌？"
晨光透過(guò)紗簾，照出母親眼下的青黑?？蝶惾A這才發(fā)現，林秀珠今早沒(méi)涂指甲油，素凈的指尖有常年打算盤(pán)留下的薄繭——那是父親官運亨通背后，母親在暗處精打細算的證明。
"是舅舅告訴你的嗎？"
"比你舅舅早三個(gè)月。"林秀珠的茶壺懸在半空，水線(xiàn)精準落入杯中，"三個(gè)月前，他們剛開(kāi)始曖昧，林致遠第一次約她去藍灣咖啡那天，就有人給我發(fā)了消息。"
康麗華的血液瞬間凝固。三個(gè)月——足夠母親布下一張天羅地網(wǎng)。
她突然明白林致遠為何調來(lái)本縣半年就能接觸到核心項目，為何蘇妙最近總抱怨工作太忙...這都是母親在喂餌。
"為什么不管？"
"管？"林秀珠的唇角勾起鋒利的弧度，"為什么要管？"
“她是傳宗的妻子，您孫子的媽?zhuān)俏覀兛导业哪樏??！笨蝶惾A雖然不解，但是從來(lái)不敢在母親面前大聲。
“可她還不是一個(gè)女人，既然自己守不住，我為什么要在乎！”林秀珠用叉子叉起一塊桂花糕輕輕咬了一小口。
康麗華明白了母親的意思，一個(gè)女人而已，他們康家最不缺的就是女人。她只能提起另外一件事：“舅舅安排了人盯著(zhù)林致遠的家人，這種情況會(huì )犯眾怒的?！?/p>
林秀珠突然笑了，"你以為林致遠為什么會(huì )調到我們北流縣？"
康麗華不清楚母親的意思，只能等著(zhù)母親的解答。
“你啊，一把年紀了，還是只懂見(jiàn)招拆招?！绷中阒榭粗?zhù)不成器的女兒，“在這北流縣里，流水的縣長(cháng)，鐵打的康林兩家，全縣每年的企業(yè)所得稅，康林兩家占了3成。沒(méi)有人會(huì )允許我們長(cháng)久存在的?！?/p>
康麗華震驚的看著(zhù)母親，她知道家里有錢(qián)，但是她沒(méi)有想到會(huì )有那么多錢(qián)。
林秀珠看著(zhù)快做奶奶的女兒，搖了搖頭，“我的傻大閨女，你真的以為我們家的收成都是靠你舅舅??！把錢(qián)移到國外換個(gè)馬甲，就變成外資又回來(lái)投資，這十幾年來(lái)整個(gè)北流縣是全省引入外資最多的，外商投資的鈦礦、白泥、液堿，收益到最后不都是左手換右手?！?/p>
廚房傳來(lái)阿姨的腳步聲。林秀珠瞬間換上慈母表情，往女兒碟子里夾了塊鳳梨酥："嘗嘗，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。"
等腳步聲遠去，她才繼續說(shuō)道：“林致遠確實(shí)不貪一分，但是他管不住自己的褲腰帶。上面讓他下來(lái)查康家，他睡康家的媳婦。我們總要表示一下，讓上面的人消停會(huì )?！?/p>
“媽?zhuān)莻髯谀沁呍趺崔k？”
"你以為傳宗為什么甘心當個(gè)小科長(cháng)？"林秀珠的聲音突然蒼老，"因為他比你們都清楚，在這個(gè)家，感情是最危險的軟肋。"
康麗華盯著(zhù)母親明亮的笑容，突然想起他昨晚在私房菜館平靜到可怕的眼神——那不是震驚，不是認命，而是死亡。
"您要我怎么配合？"
林秀珠從茶幾拿起茶杯："這件事到此為止，你什么都不用做，要像你弟弟那樣，什么都不做，手上干干凈凈。"
康麗華突然明白母親的棋局早已布好。林致遠自以為在追查貪腐，實(shí)則是母親選中的刀——一把既能讓上面眼紅的人收斂，又能讓蘇妙身敗名裂的刀。
"蘇妙她..."
"她會(huì )得到教訓。"林秀珠抿了口茶，眼神冷得像淬毒的銀針，"就像二十年前傳宗親媽那樣。"
晨光終于穿透云層，將母女二人的影子投在墻上?？蝶惾A恍惚看見(jiàn)二十年前的自己——也是這樣坐在餐桌前，聽(tīng)母親輕描淡寫(xiě)地宣布林月娥調去了外省。當時(shí)她信了，直到三個(gè)月后……
康麗華喉嚨發(fā)緊，聲音壓得極低："媽?zhuān)衷露甬斈?.....是您動(dòng)的手嗎？"
林秀珠的動(dòng)作微微一頓，茶壺懸在半空，熱水滴落在茶盤(pán)上，發(fā)出輕微的"嗒"聲。她緩緩放下茶壺，抬眼看著(zhù)女兒，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度："是不是我動(dòng)的手，重要嗎？"
康麗華呼吸一滯。
"你們不是早就認定是我做的嗎？"林秀珠輕輕吹了吹茶湯，語(yǔ)氣平靜得像在討論今天的天氣，"你爸這么想，你舅舅這么想，就連你外公......"她頓了頓，眼底閃過(guò)一絲晦暗，"他們心里不也早就給我判了死刑？"
康麗華胸口發(fā)悶。母親沒(méi)有否認，卻也沒(méi)有承認。這種模糊的回答，比直接承認更令人窒息。
"如果......如果不是您......"
"如果不是我，那會(huì )是誰(shuí)？"林秀珠冷笑一聲，"你爸？你舅舅？還是那些巴不得康家倒臺的人？"
她指尖輕輕敲擊著(zhù)茶杯邊緣，"麗華，在這個(gè)位置上，有些事不是你想不做就能不做的。"
康麗華突然想起二十年前那個(gè)雨夜。
她半夜被雷聲驚醒，隱約聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)爭吵聲。她躡手躡腳地走到樓梯口，看見(jiàn)父親臉色鐵青地站在客廳里，母親背對著(zhù)她，聲音冷得像冰："......處理干凈，別留下痕跡。"
第二天，林月娥就"調走"了。
而三個(gè)月后，她在縣醫院太平間認尸時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她喝了一瓶農藥。
"她......是傳宗的親生母親，也是你表妹。"康麗華聲音發(fā)顫，"您怎么能......"
"我怎么不能？"林秀珠猛地抬眼，目光銳利如刀，"一個(gè)勾引有婦之夫，一個(gè)妄想靠孩子上位的女人，她配嗎？"
康麗華渾身發(fā)冷：“那傳宗知道嗎？”
"我有5個(gè)女兒，但是你弟弟才是最像我的。"林秀珠冷笑，"我害怕他，是因為他是一頭餓了幾十年的老虎，但是每個(gè)人認為他不爭不搶。"
當康麗華起身告辭時(shí)，母親突然輕聲道："麗華，記住——"她的指尖在女兒掌心畫(huà)了個(gè)十字，"這個(gè)家最大的秘密，就是沒(méi)有秘密。"
前院傳來(lái)父親釣魚(yú)歸來(lái)的說(shuō)笑聲。林秀珠瞬間變回那個(gè)溫婉的老夫人，忙著(zhù)給茶壺續水。
康麗華站在晨光里，突然感到刺骨的冷——她終于看清，這個(gè)家真正的棋手，從來(lái)不是臺前叱咤的父親，而是幕后煮茶的母親。
而自己最疼愛(ài)的弟弟，真的是表面上那個(gè)樣子嗎？