周日下午三點(diǎn)二十分，康傳宗正和兒子擠在沙發(fā)上看《熊出沒(méi)》。
蘇妙蜷在另一側刷手機，涂著(zhù)裸色指甲油的拇指在屏幕上快速滑動(dòng)，時(shí)不時(shí)抿嘴輕笑——康傳宗注意到那是個(gè)微信聊天界面，背景是刺眼的藍色。
"爸爸，光頭強好笨??！"康子軒笑得前仰后合，小腳丫踩在父親大腿上，留下幾個(gè)灰撲撲的印子。
康傳宗揉了揉兒子的腦袋，正要接話(huà)，手機突然在茶幾上震動(dòng)起來(lái)。
屏幕顯示"大姐"兩個(gè)字時(shí)，他感覺(jué)到蘇妙的目光像探照燈般掃了過(guò)來(lái)。
"喂，姐？"他按下接聽(tīng)鍵，聲音如常地溫和。
"小宗，晚上有空嗎？"大姐康麗華的聲音透過(guò)話(huà)筒傳來(lái)，背景音里有紙張翻動(dòng)的沙沙聲，"姐發(fā)現家附近新開(kāi)了家潮汕牛肉火鍋。"
康傳宗的目光掃過(guò)電視屏幕，光頭強正被熊大追得屁滾尿流。
他感覺(jué)到兒子的小手揪住了自己的衣角，顯然聽(tīng)到了電話(huà)內容。
"就我們倆？"他故意提高音量，看到蘇妙的拇指停在手機屏幕上方。
"嗯，有點(diǎn)事想單獨跟你說(shuō)。"大姐的語(yǔ)調輕松，但康傳宗捕捉到其中細微的緊繃——那是紀委辦案時(shí)才有的語(yǔ)氣。
"好啊，幾點(diǎn)？"康傳宗答應得干脆，同時(shí)捏了捏兒子鼓起的臉蛋，"子軒也想去？"
電話(huà)那頭短暫地沉默了一下："下次帶子軒好不好？姐...有些事情想跟你聊聊。"
這個(gè)暗號讓康傳宗的后背微微繃直。他沖兒子做了個(gè)鬼臉："姑姑找爸爸有事，下次再帶你去，好不好？"
"不要嘛！"九歲的男孩在沙發(fā)上打滾，"我也想吃牛肉火鍋！"
蘇妙終于放下手機，伸手把兒子摟進(jìn)懷里："乖，晚上媽媽帶你去吃麥當勞。"
她的目光蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò)丈夫的臉，"你姑姑肯定有正事。"
康傳宗起身去陽(yáng)臺接電話(huà)，玻璃門(mén)關(guān)上的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)兒子歡呼著(zhù)要買(mǎi)開(kāi)心樂(lè )園餐的吵鬧聲。
五月的陽(yáng)光曬得人發(fā)暈，遠處大發(fā)地產(chǎn)的大樓的玻璃幕墻反射著(zhù)刺眼的白光。
"六點(diǎn)半，我讓司機去接你。"大姐的聲音突然變得嚴肅。
康傳宗望著(zhù)小區里嬉鬧的孩子們，其中一個(gè)穿紅裙子的小女孩正笨拙地追著(zhù)泡泡跑。
他突然想起蘇妙第一次來(lái)家里吃飯，也是穿了件類(lèi)似的紅裙子，被五個(gè)姐姐圍著(zhù)問(wèn)東問(wèn)西。
"好。"他簡(jiǎn)短地回應，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)陽(yáng)臺欄桿上的銹跡。"
掛斷電話(huà)，康傳宗在陽(yáng)臺多站了兩分鐘。透過(guò)玻璃門(mén)，他看見(jiàn)蘇妙正低頭跟兒子說(shuō)著(zhù)什么，脖頸彎出優(yōu)美的弧度——那里上周還留著(zhù)個(gè)曖昧的紅痕，現在已經(jīng)被高領(lǐng)襯衫遮得嚴嚴實(shí)實(shí)。
回到客廳時(shí)，《熊出沒(méi)》已經(jīng)放完了片尾曲。
康子軒撲過(guò)來(lái)抱住他的腿："爸爸，媽媽答應給我買(mǎi)兩個(gè)玩具！"
"這么大方？"康傳宗笑著(zhù)看向妻子，發(fā)現蘇妙正匆忙鎖上手機屏幕
蘇妙捋了捋頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作讓她的婚戒在陽(yáng)光下閃了閃："你晚上少喝點(diǎn)酒。"
她語(yǔ)氣平常，就像過(guò)去十一年里每次他出門(mén)前的叮囑一樣，"記得打車(chē)回來(lái)。"
康傳宗點(diǎn)點(diǎn)頭，彎腰給兒子系鞋帶。
他的視線(xiàn)正好落在蘇妙的高跟鞋上——今天換成了黑色漆皮的，但跟高依然是那要命的三厘米。
鞋尖上沾著(zhù)點(diǎn)泥漬，看干燥程度像是昨天沾上的。
"我換件衣服就走。"他走向臥室，路過(guò)玄關(guān)時(shí)瞥見(jiàn)蘇妙的通勤包半開(kāi)著(zhù)，露出半截文件袋，上面印著(zhù)"新區規劃草案"的字樣。這個(gè)文件他太熟悉了，上周林副縣長(cháng)在政府工作會(huì )議上重點(diǎn)提過(guò)。
衣帽間里，康傳宗選了件深藍色襯衫——大姐最喜歡的顏色。穿衣鏡映出他平靜的面容，連他自己都驚訝于這份偽裝的天衣無(wú)縫。
客廳里傳來(lái)兒子興奮的尖叫和蘇妙溫柔的哄勸聲。
康傳宗系扣子的手頓了頓，又想起結婚登記那天在民政局門(mén)口的情景
當時(shí)他們都笑了?，F在想來(lái)，或許蘇妙早在那時(shí)就看透了這個(gè)婚姻的本質(zhì)——不過(guò)是兩個(gè)家族精心策劃的聯(lián)合，是縣城權力版圖上一次心照不宣的領(lǐng)土劃分。
"我出門(mén)了。"康傳宗在玄關(guān)處喊道，聲音輕快得像個(gè)真正的、被蒙在鼓里的丈夫。
蘇妙從廚房探出頭，嘴角沾著(zhù)點(diǎn)番茄醬："早點(diǎn)回來(lái)。"
她的眼神飄向掛鐘，又迅速收回，"子軒說(shuō)想等你回來(lái)再睡。"
康傳宗笑著(zhù)點(diǎn)頭，關(guān)門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)兒子嚷嚷著(zhù)要兒童套餐里的恐龍玩具。
直到車(chē)庫的監控死角，那笑容才像融化的冰雕般慢慢坍塌。
傍晚六點(diǎn)二十分，康傳宗的車(chē)再次停在了"漁舟唱晚"私房菜館的后巷。
暮色中，那盞褪了色的紅燈籠依然亮著(zhù)，在晚風(fēng)里輕輕搖晃，投下?lián)u曳的光影。
老板娘親自迎出來(lái)，今天穿了件墨綠色旗袍，發(fā)髻上別著(zhù)支玉簪："康科，康姐在'聽(tīng)雨軒'等您。"她遞來(lái)條熱毛巾，眼神里帶著(zhù)嫵媚和欲望。
走廊盡頭的包廂門(mén)虛掩著(zhù)，飄出縷縷茶香。
康傳宗推門(mén)而入，看見(jiàn)大姐正對著(zhù)筆記本電腦皺眉。她今天沒(méi)穿慣常的套裝，而是換了件米色羊絨開(kāi)衫，發(fā)髻也比平日松散，整個(gè)人看起來(lái)疲憊又柔軟。
"來(lái)了？"大姐合上電腦，起身時(shí)碰翻了茶杯。
深褐色的茶漬在米色桌布上洇開(kāi)，像幅抽象的地圖，"坐，菜馬上好。"
康傳宗注意到大姐右手無(wú)名指的婚戒不見(jiàn)了，取而代之的是道明顯的戒痕。
桌上擺著(zhù)他愛(ài)吃的白灼蝦和清蒸黃魚(yú)，還有碗冒著(zhù)熱氣的苦瓜排骨湯——小時(shí)候每次發(fā)燒，大姐都會(huì )給他熬這個(gè)。
"先吃飯。"大姐給他盛了碗湯，勺子在碗沿碰出清脆的聲響，"你最近瘦了。"
康傳宗順從地喝湯，苦瓜的澀味在舌尖蔓延。
他注意到大姐幾乎沒(méi)動(dòng)筷子，只是不停地用茶壺澆淋著(zhù)茶杯——那是紀委審人時(shí)的習慣動(dòng)作，據說(shuō)高溫能摧毀竊聽(tīng)設備。
當老板娘撤走最后一道菜時(shí)，大姐突然鎖死了包廂門(mén)。她掏出個(gè)信號干擾器放在桌上，紅色指示燈開(kāi)始規律閃爍。
"看之前，你得答應我一件事。"大姐的聲音突然啞了，她從公文包取出個(gè)平板電腦，手指在屏幕上停留了三秒，"無(wú)論看到什么，今晚都別做任何決定。"
康傳宗接過(guò)平板，鎖屏是他和五個(gè)姐姐在老宅臺階上的合影。輸入密碼——母親的生日——后，屏幕上跳出個(gè)加密文件夾，標注著(zhù)"新區項目-補充材料"。
第一個(gè)視頻文件加載出來(lái)時(shí)，包廂里的空調突然發(fā)出嗡鳴。畫(huà)面是一個(gè)小區的走廊監控，時(shí)間顯示一個(gè)月前。
蘇妙熟悉的背影出現在鏡頭里，她敲門(mén)進(jìn)入1802房間，深藍色高跟鞋很刺眼。
"這是我安排的人找到的。"大姐的聲音從很遠的地方傳來(lái)，"是林致遠住的房子。"
視頻加速播放，直到23:17分，房門(mén)再次打開(kāi)。
康傳宗看到自己妻子被摟著(zhù)腰走出來(lái)，頭發(fā)散亂，口紅暈到了嘴角。
林副縣長(cháng)貼在她耳邊說(shuō)了什么，惹得蘇妙嬌笑著(zhù)捶他胸口——這個(gè)撒嬌的動(dòng)作，康傳宗已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
"還有最近的。"大姐切換文件的手指在發(fā)抖，"溫泉會(huì )所是上周六，他們..."
"不用了。"康傳宗放下平板，聲音平靜得可怕。
他拿起茶壺給自己倒了杯已經(jīng)涼透的龍井，杯底沉著(zhù)的茶葉像具蜷縮的尸體。
大姐突然抓住他的手，力道大得驚人："小宗，你聽(tīng)我說(shuō)..."她的美甲在康傳宗手腕上留下幾道紅痕，"這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單..."
包廂外突然傳來(lái)碗碟破碎的聲響，接著(zhù)是老板娘的驚叫。
大姐迅速收起平板，門(mén)被推開(kāi)時(shí)，她已經(jīng)恢復了紀委副書(shū)記的端莊姿態(tài)。
"對不起！"服務(wù)員慌慌張張地收拾著(zhù)地上的碎片，"隔壁包廂的客人喝多了..."
等外人退出去，大姐從包里取出個(gè)牛皮紙袋："這是林致遠的全部資料。"她抽出一張全家福，"他老婆在青山縣招待所工作，兒子五歲，去年剛做完白血病手術(shù)。"
照片上的王副縣長(cháng)摟著(zhù)個(gè)圓臉女人，懷里抱著(zhù)個(gè)戴棒球帽的瘦弱男孩?？祩髯谧⒁獾侥腥藷o(wú)名指上的婚戒被特意用紅筆圈了出來(lái)——和他妻子偷情時(shí)，林致遠一直戴著(zhù)它。
"最諷刺的是這個(gè)。"大姐調出份銀行流水，"王慶強這些年經(jīng)手過(guò)十幾個(gè)億的項目，賬戶(hù)余額還不到二十萬(wàn)。"
她指著(zhù)其中一筆標注"水滴籌"的轉賬，"連兒子手術(shù)費都是眾籌的。"
康傳宗突然笑了。這個(gè)笑容讓大姐瞬間紅了眼眶——上一次見(jiàn)到弟弟這種表情，還是二十年前。
"姐，你知道最可笑的是什么嗎？"康傳宗輕輕撫過(guò)平板上暫停的畫(huà)面，蘇妙幸福的笑臉定格在昏暗的走廊里，"我寧愿他是個(gè)貪官。"
大姐的眼淚終于砸在桌布上，在茶漬旁邊洇出更深的水痕。她摸出個(gè)U盤(pán)推過(guò)來(lái)。
康傳宗把U盤(pán)放進(jìn)襯衫口袋，正好貼在心臟的位置。
他想起出門(mén)前，蘇妙溫柔地替他整理領(lǐng)帶的樣子，想起兒子嚷嚷著(zhù)要等他回家的童言童語(yǔ)，想起這十一年來(lái)每個(gè)周日下午的家庭聚會(huì )。
"老頭子不知道？"他最后確認道。
大姐搖搖頭，重新綰起散落的發(fā)絲："爸要是知道，現在已經(jīng)..."
她沒(méi)說(shuō)完，但康傳宗懂——他們父親的手段，縣城里無(wú)人不曉。
離開(kāi)時(shí)，老板娘追出來(lái)塞給康傳宗個(gè)食盒："康大姐特意吩咐的，苦瓜排骨湯。"她欲言又止地加了句，"趁熱喝，去火。"
康傳宗拎著(zhù)食盒走向停車(chē)場(chǎng)。夜空中飄起細雨，后視鏡里，"漁舟唱晚"的紅燈籠在雨中漸漸模糊，像團將熄未熄的火。
他掏出手機，屏保是去年全家去海南旅游的照片——蘇妙和兒子在沙灘上堆城堡，笑得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
有水滴落在屏幕上，不知是雨是淚?？祩髯诎l(fā)動(dòng)車(chē)子，轉向燈在雨夜里規律閃爍，如同某種隱秘的摩斯密碼。
導航顯示兩條路線(xiàn)：一條通往家的方向，一條指向濱河花園。他在岔路口停了足足三分鐘，最終選擇了第三條路——郊區的安置小區。