音樂(lè )盛典結束后的第三天，安靜坐在醫學(xué)院附屬醫院的候診室里，左手無(wú)意識地揉捏著(zhù)右腕。疼痛從一周前就開(kāi)始了，起初只是練習后的輕微酸痛，她沒(méi)當回事。但昨晚彈奏肖邦的《英雄波蘭舞曲》時(shí)，一陣尖銳的刺痛讓她不得不中途停下。
"安靜同學(xué)？"護士推開(kāi)診室門(mén)叫道。
診室里，骨科主任陳醫生仔細檢查著(zhù)她的手腕。安靜注視著(zhù)醫生逐漸皺起的眉頭，胃部像被一只無(wú)形的手揪緊了。
"肌腱炎，加上輕微的腕管綜合征。"陳醫生放下檢查報告，"不算太嚴重，但必須立即停止練琴，至少兩周。"
安靜猛地坐直身體："兩周？不行！下個(gè)月就是肖邦比賽，我每天至少要練習六小時(shí)——"
"如果你想毀了自己的職業(yè)生涯，就繼續練。"陳醫生打斷她，語(yǔ)氣嚴厲，"現在只是炎癥，但如果惡化下去，可能需要手術(shù)，甚至永久性損傷。"
安靜咬住下唇，直到嘗到血腥味。窗外的陽(yáng)光突然變得刺眼起來(lái)，診室的白墻在她眼前模糊成一片。
"有沒(méi)有...折中的辦法？"她艱難地問(wèn)，"我可以減少練習時(shí)間，或者只練簡(jiǎn)單的——"
"安靜同學(xué)。"陳醫生的聲音柔和下來(lái)，"我理解你的心情。但手腕對鋼琴師就像聲帶對歌手。你現在需要的不是練琴，而是休息和治療。"
他開(kāi)了一堆藥膏和消炎藥，又安排了物理治療。安靜機械地接過(guò)處方，道謝離開(kāi)。走出醫院大門(mén)時(shí)，手機在口袋里震動(dòng)起來(lái)。是祁星的信息：【方翰要請我吃飯，談巡演的事。緊張.jpg】
安靜盯著(zhù)屏幕，拇指懸在鍵盤(pán)上方。她應該為他高興的，這是難得的機會(huì )。但心底某個(gè)陰暗的角落卻涌起一股酸澀的情緒——如果他真的去巡演，如果他們幾個(gè)月見(jiàn)不到面...
最終她回復：【加油，你會(huì )很棒?！咳缓螵q豫片刻，又補發(fā)了一條：【結束后告訴我情況？】
發(fā)完消息，安靜沒(méi)有直接回學(xué)校。她漫無(wú)目的地在街上走著(zhù)，不知不覺(jué)來(lái)到了江邊。傍晚的江風(fēng)帶著(zhù)微腥的水汽，拂過(guò)她發(fā)燙的臉頰。遠處，一艘貨輪緩緩駛過(guò)，汽笛聲低沉悠長(cháng)。
手機又響了。這次是父親：【李教授說(shuō)你沒(méi)去今天的輔導課？】
安靜深吸一口氣，回復：【去醫院了，手腕有些發(fā)炎?！?/p>
父親的回復幾乎是立刻到來(lái)：【嚴不嚴重？影響比賽嗎？需要聯(lián)系張教授（他的老同學(xué)，骨科專(zhuān)家）嗎？】
一連三個(gè)問(wèn)題，全部圍繞比賽。安靜苦笑一下：【不嚴重，休息幾天就好?！?/p>
她關(guān)掉手機屏幕，望向江對岸的燈火。那些燈光明明滅滅，像是無(wú)數個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。
---
"他們想讓我參加'新聲力量'全國巡演。"祁星攪動(dòng)著(zhù)面前的咖啡，聲音里帶著(zhù)掩飾不住的興奮，"八個(gè)城市，為期兩個(gè)月。作為開(kāi)場(chǎng)嘉賓。"
安靜坐在他對面，小口啜飲著(zhù)熱巧克力。他們約在醫院附近的一家小咖啡館見(jiàn)面，祁星一進(jìn)門(mén)就迫不及待地分享好消息，眼睛亮得像是裝進(jìn)了整個(gè)星河。
"恭喜。"安靜努力揚起嘴角，"這是個(gè)很好的機會(huì )。"
"是啊，方翰說(shuō)如果反響好，可能會(huì )簽唱片約。"祁星向前傾身，"不過(guò)..."他的笑容突然黯淡了一些，"他們有些要求我不太確定。"
安靜的手指在杯沿上畫(huà)著(zhù)圈："什么要求？"
"首先，音樂(lè )風(fēng)格要更'商業(yè)化'。"祁星做了個(gè)引號的手勢，"意思是少點(diǎn)實(shí)驗性，多點(diǎn)口水歌。其次..."他猶豫了一下，"形象上要更'干凈利落'，可能得把這頭亂發(fā)剪了，耳釘也得摘。"
安靜注視著(zhù)他左耳的銀色耳釘，那已經(jīng)成為祁星形象的一部分，像他的音樂(lè )一樣不羈而獨特。
"還有..."祁星的聲音更低了，"他們不希望我提及與你的合作。說(shuō)古典和流行混搭'定位不清晰'。"
安靜的心突然沉了下去，像是有人在她胸腔里塞了一塊石頭。
"哦。"她輕聲說(shuō)，盯著(zhù)杯中逐漸冷卻的熱巧克力，"那...你怎么想？"
祁星抓了抓頭發(fā)："我不知道。一方面確實(shí)是個(gè)大機會(huì )，另一方面..."他抬頭看向安靜，"我不想否定我們的音樂(lè )。"
窗外的天色漸暗，路燈次第亮起?？Х瑞^里的音響正播放著(zhù)一首流行情歌，甜膩的旋律此刻顯得格外刺耳。
"你應該去。"安靜聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，"兩個(gè)月不算長(cháng)。而且...肖邦比賽前我也需要專(zhuān)注練習。"
祁星沉默了一會(huì )兒："你的手腕怎么樣了？"
"沒(méi)什么大問(wèn)題。"安靜下意識揉了揉右腕，"休息幾天就好。"
"真的？"祁星敏銳地注意到她的小動(dòng)作，"醫生怎么說(shuō)？"
"就說(shuō)練習過(guò)度，讓我注意休息。"安靜輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)，轉移話(huà)題，"你什么時(shí)候出發(fā)？"
"下周。"祁星仍然盯著(zhù)她的手腕，似乎想說(shuō)什么，但最終只是嘆了口氣，"我會(huì )想你的。"
這句話(huà)像一顆石子投入安靜的湖面，激起一圈圈漣漪。她抬起頭，發(fā)現祁星正凝視著(zhù)她，眼神溫柔而復雜。
"我也是。"她輕聲回應，然后迅速補充，"我是說(shuō)，會(huì )想念我們的音樂(lè )合作。"
祁星笑了，右臉頰的酒窩若隱若現："只是音樂(lè )？"
安靜感到一股熱氣涌上臉頰。她低頭假裝整理書(shū)包，避開(kāi)他的目光："你該好好準備訓演。別搞砸了。"
"遵命，長(cháng)官。"祁星做了個(gè)滑稽的敬禮動(dòng)作，成功逗笑了她。
走出咖啡館時(shí)，外面下起了小雨。祁星變魔術(shù)似的從背包里掏出一把折疊傘，撐開(kāi)后自然地攬過(guò)安靜的肩膀，將她納入傘下的庇護空間。
"你總是隨身帶傘？"安靜問(wèn)，努力忽視肩膀上那只手傳來(lái)的溫度。
"自從上次淋雨后。"祁星的聲音近在耳畔，"記得嗎？在天臺那次。"
當然記得。那個(gè)雨后的傍晚，彩虹橫跨江面，她第一次為他彈奏私人創(chuàng )作的旋律。安靜的心跳加快了，兩人的手臂在狹小的空間里輕輕相貼，隔著(zhù)薄薄的衣料，她能感受到祁星的體溫。
轉過(guò)一個(gè)街角，祁星突然停下腳步："安靜，我..."
他的聲音里有種安靜從未聽(tīng)過(guò)的猶豫。雨滴打在傘面上的聲音突然變得震耳欲聾。安靜抬頭看他，發(fā)現祁星正專(zhuān)注地凝視著(zhù)她，眼中似有千言萬(wàn)語(yǔ)。
"什么？"她輕聲問(wèn)，心跳如擂鼓。
祁星張了張嘴，然后搖搖頭，露出一個(gè)略顯苦澀的微笑："沒(méi)什么。就是...等我回來(lái)，我們再一起創(chuàng )作新曲子，好嗎？"
期待如泡沫般破裂。安靜點(diǎn)點(diǎn)頭，努力掩飾失望："好。"
他們繼續在雨中前行，誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。但某種未言之語(yǔ)懸浮在兩人之間，像雨霧般朦朧卻真實(shí)存在。
---
祁星離開(kāi)的那天，安靜沒(méi)有去送行。她告訴自己要專(zhuān)注比賽練習，但更多是因為害怕面對分別的場(chǎng)景。手腕的疼痛時(shí)好時(shí)壞，她嚴格按照醫囑做理療和冰敷，卻偷偷將練習時(shí)間從六小時(shí)減到四小時(shí)，而不是醫生要求的完全停止。
林小滿(mǎn)帶回祁星出發(fā)的消息："全校一半女生都去送他了！那場(chǎng)面，跟送明星似的。方翰還安排了專(zhuān)業(yè)攝影師跟拍，說(shuō)是要制作幕后花絮。"
安靜的手指停在琴鍵上，沒(méi)有接話(huà)。她早就注意到校園論壇上關(guān)于祁星的討論越來(lái)越多，甚至有人成立了后援會(huì )。那個(gè)曾經(jīng)和她一起在天臺分享秘密音樂(lè )的男孩，正在迅速變成一個(gè)公眾人物。
"你不介意嗎？"林小滿(mǎn)坐到她身邊，"那些女生看他的眼神，簡(jiǎn)直想把他生吞活剝了。"
安靜搖搖頭："我們只是音樂(lè )上的合作伙伴。"
"騙誰(shuí)呢？"林小滿(mǎn)翻了個(gè)白眼，"你們倆那眼神，瞎子都看得出來(lái)有問(wèn)題。"
安靜沒(méi)有反駁。她輕輕按下一個(gè)琴鍵，單音在琴房里孤獨地回蕩。祁星現在應該已經(jīng)在飛機上了，飛向他的夢(mèng)想，飛離她的世界。
"對了，"林小滿(mǎn)突然壓低聲音，"周婷婷又在散布謠言，說(shuō)祁星是為了攀上方翰才接近你的，因為你父親認識音樂(lè )圈的人。"
安靜的手指猛地砸在琴鍵上，發(fā)出一聲不和諧的巨響："荒謬！"
"大家都知道是胡扯。"林小滿(mǎn)趕緊安撫她，"不過(guò)...你父親確實(shí)認識方翰，對吧？"
安靜站起身，啪地合上琴蓋："我要去圖書(shū)館。"
逃避話(huà)題是她慣用的伎倆。事實(shí)上，她偶然聽(tīng)到父親在電話(huà)里提到方翰的名字，語(yǔ)氣冷淡而疏遠："那件事已經(jīng)過(guò)去了，希望方先生遵守約定。"當時(shí)她沒(méi)多想，現在卻不禁疑惑——父親和方翰之間有什么"約定"？
圖書(shū)館里，安靜試圖專(zhuān)注于音樂(lè )理論書(shū)籍，但思緒不斷飄向祁星。他此刻在做什么？是否已經(jīng)后悔接受了方翰的條件？手機震動(dòng)起來(lái)，是一條陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信。點(diǎn)開(kāi)后，她看到祁星站在機場(chǎng)的照片，旁邊是方翰和幾個(gè)工作人員。附言：【登機前偷偷發(fā)的。想你。用助理手機。別回?！?/p>
安靜將手機貼在胸前，仿佛這樣能拉近他們之間的距離。照片里的祁星穿著(zhù)她從未見(jiàn)過(guò)的時(shí)髦服裝，頭發(fā)似乎已經(jīng)修剪過(guò)，耳釘也不見(jiàn)了，但笑容依然是她熟悉的那個(gè)男孩。
---
兩周過(guò)去，安靜的手腕情況時(shí)好時(shí)壞。她嚴格遵循醫生的囑咐，只在感覺(jué)良好時(shí)進(jìn)行有限度的練習。肖邦比賽的日子越來(lái)越近，焦慮像影子一樣追隨著(zhù)她。
祁星幾乎每天都會(huì )想辦法發(fā)來(lái)消息——有時(shí)是簡(jiǎn)短的文字，有時(shí)是偷偷錄制的語(yǔ)音。他描述著(zhù)不同城市的風(fēng)光，演出的緊張與興奮，以及對商業(yè)化改編音樂(lè )的不適應。安靜貪婪地收集著(zhù)這些零碎的信息，像沙漠旅人收集晨露。
"今天彩排時(shí)我即興改了幾句歌詞，"某條語(yǔ)音里祁星的聲音帶著(zhù)壓抑的興奮，"方翰差點(diǎn)氣瘋。但觀(guān)眾反應特別好！"
安靜笑著(zhù)聽(tīng)完，能想象出他得意洋洋的表情。但下一條語(yǔ)音的語(yǔ)氣卻突然變了："安靜，有些事...不太對勁。方翰他們一直在控制我的社交媒體，刪掉所有提到你的評論。還說(shuō)如果我們被拍到在一起，會(huì )對我的'偶像形象'有影響。"他停頓了一下，"我不會(huì )否認我們的友誼，無(wú)論他們說(shuō)什么。"
安靜的心揪緊了。她早就預料到這種情況，但親耳聽(tīng)到還是像被潑了一盆冷水。她斟酌許久才回復：【專(zhuān)注你的音樂(lè )。別擔心我?！?/p>
發(fā)完這條消息，安靜走向琴房。明天就是最后一次校內選拔賽，將決定誰(shuí)能代表學(xué)校參加全國性的肖邦鋼琴比賽。盡管手腕還在隱隱作痛，她必須進(jìn)行最后的練習。
琴房里，她小心翼翼地開(kāi)始熱身練習。前半小時(shí)還算順利，但當進(jìn)行到《革命練習曲》的高速段落時(shí)，一陣尖銳的疼痛從手腕直竄上手臂。安靜倒吸一口冷氣，手指像被電擊一般從琴鍵上彈開(kāi)。
"不..."她盯著(zhù)自己顫抖的右手，恐懼如潮水般涌來(lái)。距離正式比賽只有三周了，如果手腕在這個(gè)時(shí)候...
手機突然響起，打斷了她的恐慌。是祁星。安靜深吸一口氣，接通電話(huà)。
"安靜！猜猜我在哪？"祁星的聲音充滿(mǎn)活力，背景音嘈雜，"南京站的演出剛結束，觀(guān)眾太熱情了！"
"恭喜。"安靜努力使自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，"一切順利？"
"嗯，就是..."他的聲音突然變小，像是走到了安靜處，"他們安排我和林娜——那個(gè)女歌手——炒作緋聞。說(shuō)這樣能增加曝光度。我拒絕了，但方翰很不高興。"
安靜的心沉了下去。林娜是最近很火的一個(gè)流行歌手，長(cháng)相甜美，擁有大批粉絲。
"哦。"她輕聲說(shuō)，"這...很常見(jiàn)，對吧？娛樂(lè )圈的...手段。"
"常見(jiàn)不代表正確。"祁星的聲音堅定，"我不會(huì )做違背本心的事。對了，你的手腕怎么樣了？"
"好多了。"安靜撒謊，右手悄悄背到身后，"比賽準備也很順利。"
"太好了！我就知道你會(huì )..."祁星的話(huà)突然被打斷，背景里傳來(lái)一個(gè)嚴厲的男聲。
"我得掛了。"祁星壓低聲音，"方翰來(lái)了。下次再聊。記住，無(wú)論他們怎么包裝，我還是我。"
通話(huà)結束，安靜盯著(zhù)黑下去的屏幕，突然感到一陣難以忍受的孤獨。琴房里，未完成的《革命練習曲》樂(lè )譜嘲諷般地攤開(kāi)著(zhù)，而她顫抖的手腕已經(jīng)無(wú)法繼續。
---
祁星站在酒店窗前，望著(zhù)南京的夜景。手機被方翰沒(méi)收了，理由是"不要被私人關(guān)系影響狀態(tài)"。剛才的通話(huà)被強行中斷，他甚至沒(méi)來(lái)得及告訴安靜最重要的事——下一站演出就在上海，他有機會(huì )回去見(jiàn)她一面。
"別那副表情。"方翰遞給他一杯水，"娛樂(lè )圈就是這樣運作的。觀(guān)眾買(mǎi)的是人設，不是真實(shí)的你。"
祁星接過(guò)水杯但沒(méi)有喝："那音樂(lè )呢？真實(shí)的音樂(lè )不重要嗎？"
"音樂(lè )只是載體。"方翰點(diǎn)燃一支煙，"重要的是包裝和營(yíng)銷(xiāo)。你看看現在的頂流，有幾個(gè)是靠純音樂(lè )上去的？"
祁星想起安靜曾經(jīng)對他說(shuō)過(guò)的話(huà)——"音樂(lè )不是兒戲"?，F在他明白了她的意思。對他而言，音樂(lè )是呼吸，是生命；但對這個(gè)行業(yè)而言，音樂(lè )只是商品，是可以隨意裁剪包裝的原材料。
"明天的采訪(fǎng)記住幾點(diǎn)，"方翰吐出一口煙圈，"第一，你是單身；第二，你的音樂(lè )靈感來(lái)自生活觀(guān)察，不要提具體的人；第三，如果被問(wèn)到古典音樂(lè )，就說(shuō)'欣賞但不擅長(cháng)'。"
每一個(gè)要求都像一把刀，切割著(zhù)祁星的真實(shí)自我。但合同已經(jīng)簽了，巡演已經(jīng)開(kāi)始了，他沒(méi)有回頭路。
"我明白了。"他低聲說(shuō)，拳頭在身側悄悄握緊。
方翰滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)了房間。祁星從枕頭下摸出備用手機——他偷偷買(mǎi)的，連助理都不知道。屏幕上是安靜的照片，在音樂(lè )盛典演出時(shí)他偷偷拍下的。她彈琴時(shí)的側臉專(zhuān)注而美麗，仿佛整個(gè)世界只剩下她和音樂(lè )。
"等我回來(lái)。"他對著(zhù)照片輕聲說(shuō)，然后打開(kāi)錄音功能，開(kāi)始哼唱一首新創(chuàng )作的旋律。這是他為安靜寫(xiě)的歌，關(guān)于距離、思念和堅守本心。等有機會(huì )，他會(huì )把這首歌傳給她。
窗外，南京的燈火如繁星般閃爍。祁星閉上眼睛，想象著(zhù)安靜就在身邊，她的手指在琴鍵上舞蹈，與他創(chuàng )作的旋律交織在一起。在夢(mèng)中，他們從未分離。
---
安靜站在選拔賽的舞臺上，向評委鞠躬。禮堂里座無(wú)虛席，前排坐著(zhù)她的父親，表情嚴肅如常。右手腕上纏著(zhù)幾乎看不見(jiàn)的運動(dòng)膠布，這是物理治療師的建議——輕微支撐但不影響靈活性。
《革命練習曲》是她今天的自選曲目。當手指落在琴鍵上的瞬間，疼痛如約而至，但她面不改色。前三十秒完美無(wú)缺，音符如暴風(fēng)雨般傾瀉而出，技術(shù)處理無(wú)可挑剔。
然后，在高潮部分的連續八度進(jìn)行中，災難發(fā)生了——右手腕突然一陣劇痛，手指像被無(wú)形的手拽住，漏掉了關(guān)鍵的幾個(gè)音符。安靜的呼吸一滯，但訓練有素的肌肉記憶讓她繼續演奏下去，即使靈魂已經(jīng)飄到了身體上方，冷眼旁觀(guān)這場(chǎng)緩慢的崩潰。
演奏結束，掌聲響起。安靜機械地鞠躬，嘴角掛著(zhù)完美的微笑。評委們的表情難以解讀，但她知道——那幾處失誤足以讓她失去代表學(xué)校的資格。
走出禮堂，父親攔住了她："手腕還沒(méi)好？"
安靜驚訝于他的敏銳，輕輕點(diǎn)頭："有點(diǎn)疼，但不嚴重。"
"去跟評委解釋一下，申請延期選拔。"父親命令道，"以你的水平，不該犯這種錯誤。"
"不。"安靜聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕但堅定，"如果手腕有問(wèn)題，那就是我狀態(tài)不好。狀態(tài)也是比賽的一部分。"
父親皺起眉頭，顯然不習慣被反駁："你知道這個(gè)比賽對你有多重要。"
"我知道。"安靜平靜地說(shuō)，"正因如此，我想憑實(shí)力贏(yíng)得資格，而不是特殊照顧。"
父親的表情變了，像是第一次真正看清自己的女兒。他最終只是嘆了口氣："隨你吧。但別讓你母親知道手腕的事，她會(huì )擔心。"
安靜點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身離開(kāi)。校園里的櫻花開(kāi)了，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，像一場(chǎng)溫柔的雪。她拿出手機，想給祁星發(fā)消息，又想起他的電話(huà)被沒(méi)收了。此刻他可能正在某個(gè)城市的舞臺上，唱著(zhù)被包裝過(guò)的歌曲，對著(zhù)鏡頭露出訓練過(guò)的微笑。
而她，站在櫻花樹(shù)下，右手腕的疼痛提醒著(zhù)她——有些夢(mèng)想，可能永遠無(wú)法企及。
手機震動(dòng)起來(lái)，是一條陌生號碼發(fā)來(lái)的音頻文件。安靜點(diǎn)開(kāi)播放，將手機貼近耳朵。祁星的歌聲輕輕流出，是一首她從未聽(tīng)過(guò)的歌，關(guān)于星空下的約定和跨越距離的思念。
花瓣落在她肩頭，安靜閉上眼睛，讓音樂(lè )洗滌所有的失落和疼痛。在這一刻，他們雖然身處不同的城市，卻通過(guò)音樂(lè )再次相連。