第二十章另一邊的撒哈拉以南的旱季來(lái)得比往年更早炙熱的太陽(yáng)像一枚燒紅的鐵印,
把天空烙得發(fā)白。秦丹凝在臨時(shí)醫院的鐵皮屋頂下彎著(zhù)腰,
用一把鈍剪刀剪開(kāi)病人臂上的繃帶。汗水順著(zhù)她的額角滑進(jìn)口罩,咸味滲進(jìn)干裂的唇縫。
她已經(jīng)嘗不出苦了,因為體內所有苦意都早已凝成胸口那行針腳細密的紋身:藥引過(guò)期,
余生皆苦。江淮序結婚后,秦丹凝就當了無(wú)國界醫生,支援非洲。秦丹凝卷起袖子,
把左臂壓進(jìn)酒精棉里。針管扎進(jìn)靜脈的瞬間,她習慣性地側頭,沒(méi)有江淮序的影子,
只有風(fēng)卷著(zhù)黃沙拍打帳篷。200cc的血緩緩流入血袋,
標簽上依舊是手寫(xiě)的匿名:G.C.晚舟基金。這是她每半年一次的儀式,
像某種隱秘的贖罪,也像給自己續命的毒藥。血袋被放進(jìn)保溫箱,隨車(chē)隊駛向港口,
再空運回國。每一次,她都想象那袋溫熱的液體最終匯入她的公益管道,
像一條無(wú)法回頭的暗河,悄悄滋養她親手種下的梔子。另一邊的國內機場(chǎng),
江淮序牽著(zhù)謝知微的手穿過(guò)到達通道,大屏滾動(dòng)播放“晚舟基金”最新宣傳片。鏡頭里,
孩子們舉著(zhù)“謝謝小姜餅”的畫(huà)板,笑得比陽(yáng)光還亮。
無(wú)人注意到鏡頭邊緣一閃而過(guò)的背影:女人穿著(zhù)洗得發(fā)白的牛仔襯衫,
肩背一只磨舊的醫療包,鴨舌帽壓得極低。機場(chǎng)的冷氣吹動(dòng)秦丹凝的領(lǐng)口,
鎖骨處那行小字若隱若現,像一句被風(fēng)撕碎的懺悔。江淮序停下腳步,抬頭望向大屏。
她今天穿一條極簡(jiǎn)單的白襯衫,胸前別著(zhù)一枚微雕梔子胸針,
那是謝知微用三年前極光下的第一片冰晶打磨的。他看著(zhù)宣傳片末尾的致謝名單,
指尖在“匿名捐獻者G.C.”上停留半秒,又平靜地滑過(guò)。
謝知微伸手替他理了理鬢邊碎發(fā),低聲問(wèn):“累嗎?”他笑著(zhù)搖頭,眼里盛滿(mǎn)光亮,