1 深?？展?025 年 10 月 3 日，嵐灣，04:06。
探照燈打在干船塢的鋼板上，像一把鈍刀切開(kāi)夜色。吊車(chē)臂懸在半空，
吊鉤下方晃著(zhù)一口鈦合金棺材——長(cháng)方體，棱線(xiàn)鋒利，表面沒(méi)有一絲鹽蝕，
像剛從真空車(chē)間搬出來(lái)。刑警羅起帆蹲在船塢邊緣，指尖摸到內壁一道新鮮抓痕。
金屬碎屑刺進(jìn)指腹，血珠瞬間凝固成細小的紅冰?！肮撞睦餂](méi)有人。
”法醫老何的聲音從擴音器里飄出來(lái)，“但 DNA 檢測出大量皮脂，
屬于——”羅起帆打斷他：“林野?！比昵?，潛水員林野在嵐灣外海做珊瑚普查時(shí)失蹤。
官方報告寫(xiě)著(zhù)“被暗流卷走，無(wú)生還可能”。
但林野的母親一直收到快遞：潛水表、呼吸調節器、寫(xiě)著(zhù)“00:07:17”的便簽。
羅起帆戴上頭燈，鉆進(jìn)棺材。鈦合金內壁布滿(mǎn) 17 道平行抓痕，深度一致，
像某種機械爪在倒計時(shí)。底部激光蝕刻著(zhù)同樣的數字：00:07:17。他伸手去摸，
指尖傳來(lái)極輕微的震動(dòng)——仿佛整口棺材在呼吸?！袄虾?，你有沒(méi)有覺(jué)得這棺材是……新的？
”“出廠(chǎng)日期檢測不出來(lái)，氧化層為零?！崩虾螇旱吐曇?，“更邪門(mén)的是，
它比我們早到船塢至少 12 小時(shí)，監控里沒(méi)拍到任何搬運畫(huà)面。
”羅起帆想起林野母親最后一次收到的快遞：一張船塢夜班表，日期正是今天。05:20，
警戒線(xiàn)外擠滿(mǎn)自媒體主播。突然，
所有手機同時(shí)響起推送提示音——【嵐灣日報突發(fā)】1977 年海嘯遇難者名單離奇被盜！
羅起帆抬頭，看見(jiàn)鐘樓方向的天空泛起詭異的橘紅，像被提前點(diǎn)燃的朝霞。
林野的母親林瀾站在人群最后，手里攥著(zhù)一只舊懷表。表盤(pán)缺了一角，秒針倒著(zhù)走。
她對著(zhù)棺材輕聲說(shuō)：“你終于回來(lái)了，可是時(shí)間還沒(méi)到?！睉驯硗Ｔ?00:07:17。
2 鐘樓停擺 7 分 17 秒2025 年 10 月 10 日，嵐灣，23:58。
鐘樓像一柄插在市中心的老式鑰匙，齒輪聲在夜里格外清晰。23:59:40，
秒針突然頓住，發(fā)出“咔”的一聲空響。23:59:41，秒針開(kāi)始逆時(shí)針旋轉。
唐祁站在鐘樓對面的咖啡館屋頂，把長(cháng)焦鏡頭對準表盤(pán)?？扉T(mén)聲連成一片，像急促的心跳。
00:00:00——整點(diǎn)沒(méi)有敲鐘，風(fēng)卻從塔身縫隙里滲出，帶著(zhù)鐵銹味的低鳴。
00:07:17——秒針在“7”字刻度停住，整座鐘樓陷入死寂。唐祁沖進(jìn)塔內，
守夜人老周癱在旋轉樓梯口，臉色慘白?！拔衣?tīng)見(jiàn)……1977 年的警報聲。
”老周指著(zhù)耳朵，“滴答——滴答——海嘯來(lái)了?！钡叵聶n案室的門(mén)虛掩著(zhù)，
綠光：刷卡時(shí)間 1977-08-18 04:07:17卡號 000717檔案室內，
一排鐵柜被拉成扇形。最里層的抽屜空著(zhù)，
張泛黃標簽：【嵐灣海嘯死亡名單（絕密復印件）1977.8.18】唐祁把標簽翻過(guò)來(lái)，
背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行潦草小字：“17 個(gè)人，17 道痕，17 年后還我頭。
”手機震動(dòng)，一條陌生彩信——【照片】鈦合金棺材內壁的抓痕特寫(xiě)，
旁邊用紅圈標出“第 7 道”?！疚淖帧俊暗褂嫊r(shí)已經(jīng)開(kāi)始，鐘樓只是第一聲心跳。
”發(fā)信號碼：000717。同一時(shí)刻，羅起帆在船塢臨時(shí)證物室接到電話(huà)。
“鈦合金棺材失蹤了?！薄笆裁磿r(shí)候？”“監控死角，00:07:17。
”羅起帆看向墻上時(shí)鐘，秒針正好走到 00:07:17，停住。鐘樓外，人群開(kāi)始聚集。
00:07:18——秒針猛地順時(shí)針狂轉，像要把丟失的 7 分 17 秒一口氣追回。
鐘聲響起的瞬間，塔身所有玻璃同時(shí)炸裂，碎屑在空中凝滯，像被按下暫停鍵。唐祁仰頭，
看見(jiàn)一塊碎玻璃里倒映出 1977 年的海面：黑色巨浪懸在城市上空，
浪尖站著(zhù)一排沒(méi)有頭顱的人影。3 來(lái)自未來(lái)的VHS2025 年 10 月 17 日，
星期五，嵐灣日報社舊樓，17:30。收發(fā)室的傳送帶咔噠一聲，吐出一只牛皮紙快遞盒。
盒子沒(méi)有寄件人，也沒(méi)有快遞單號，
只在封口處貼了一截泛黃的磁帶標簽：「1977.08.18 04:07:17」
唐祁用剪刀劃開(kāi)膠帶，一股霉濕的海腥味撲面而來(lái)。
盒子里是一盤(pán) VHS 錄像帶、一張老式磁卡（編號 000717），
以及一張 Polaroid 照片——照片里，潛水員林野戴著(zhù) 70 年代呼吸面罩，
站在尚未完工的海底隧道“零號支洞”前。背景日歷上，
鮮紅色的“2027”字樣像血跡一樣刺眼。18:00，報社廢棄的剪輯室。
老舊的松下 VHS 機嗡嗡作響，雪花屏閃了幾下，畫(huà)面跳出。鏡頭正對林野。
他坐在一張銹跡斑斑的折疊椅上，雙手被鈦合金手銬鎖在背后。頭頂是一盞鈉燈，
投下深海的幽綠。時(shí)間碼顯示：2027-08-18 00:07:17。林野抬頭，
直視鏡頭。
如果你們在 2025 年 10 月 17 日看到這段錄像——說(shuō)明我已經(jīng)失敗了兩次。
」他聲音嘶啞，卻帶著(zhù)奇異的平靜：「我殺了他們，但我還沒(méi)出生。鐘樓倒塌那天，
海嘯會(huì )再來(lái)一次。零號支洞不是出口，是償還。17 條命，17 道痕，17 年——」
畫(huà)面突然雪花，緊接著(zhù)出現第二段影像：鏡頭俯瞰嵐灣全景，
鐘樓像一根折斷的火柴；黑色巨浪從海面豎起，浪尖站著(zhù)一排沒(méi)有頭顱的人影。畫(huà)面右下角，
一只懷表在倒走，秒針停在 00:00:01。唐祁按下暫停，
錄像帶卡帶發(fā)出尖銳的“咔噠”。
幕定格在最后一幀：林野的瞳孔里倒映著(zhù)江槿的臉——她站在 2027 年的鐘樓廢墟前，
懷里抱著(zhù)一只鈦合金盒子，盒蓋上刻著(zhù)「林野 1977-2027」。19:07，
江槿趕到報社。她盯著(zhù)屏幕，臉色比錄像帶里的雪花還要白?！高@是我，」
她指向畫(huà)面里的自己，「但我從未拍過(guò)這張照片?！固破畎?Polaroid 遞過(guò)去。
照片背面寫(xiě)著(zhù)一行藍色圓珠筆字：「把鐘樓的最后一秒借給我，否則 1977 會(huì )提前?！?/p>
19:17，整棟報社突然停電。剪輯室的門(mén)自動(dòng)反鎖，紅燈閃爍。黑暗中，
VHS 機自己倒帶，再次播放。這一次，
畫(huà)面里出現第三個(gè)人：年幼的林野（約 7 歲），手里抱著(zhù)一只缺角的懷表。他對著(zhù)鏡頭，
用童聲一字一頓：「媽媽說(shuō)過(guò)，時(shí)間不是河，是債。欠債的人，要用頭還?！?/p>
啪——錄像帶自動(dòng)彈出，磁帶斷成兩截。斷口處，緩緩滲出暗紅色的海水，
帶著(zhù) 1977 年的鐵銹味。4 零號支洞2025 年 12 月 25 日，圣誕夜，
嵐灣海底隧道工地，氣溫 4℃，有霾。爆破前 7 分鐘23:48。
零號支洞的鐵門(mén)上封條寫(xiě)著(zhù)“1977 年封存，禁止開(kāi)啟”。
施工隊隊長(cháng)許岳把封條撕成兩片，隨手丟進(jìn)風(fēng)里?！霸偻瞎て?，甲方就砍我們的頭。
今晚必須炸通，拿獎金。
”他在簽到表上寫(xiě)下 8 個(gè)名字：許岳、李昆、王野、趙北、孫禾、馬達、陳亮、張淼。
?爆破 0 秒23:55。悶響像深海打嗝，碎石與硝煙沿著(zhù)鋼軌滑出 70 米。
探照燈打進(jìn)洞口，巖壁深處泛著(zhù)濕冷的金屬光——鈦合金，像一口巨大的內臟。
集體昏迷 17 秒23:55:17。
8 人同時(shí)聽(tīng)見(jiàn) 1977 年的海嘯警報：“嗚——嗚——”聲音不是來(lái)自耳機，
而像從他們的顱骨內側震出來(lái)。隨后是潮水灌耳的轟鳴。8 人先后跪倒，瞳孔放大，
指尖抽搐。第 18 秒至 7 分 17 秒監控畫(huà)面雪花。
備用紅外攝像機最后捕捉到：8 人匍匐在地，像被看不見(jiàn)的水流拖拽，手臂向前劃動(dòng)，
做出潛泳姿勢?？諝饫餂](méi)有水，卻浮出氣泡。7 分 17 秒后00:02:34。
第一聲咳嗽打破死寂。許岳最先醒來(lái)，手里多了一張硬卡紙——【訃告】許岳，男，
1983.04.07—2026.08.18 00:07:17死因：顱骨內爆，
無(wú)外力痕跡。落款：嵐灣日報 2027 年 8 月 19 日版。
其余 7 人陸續轉醒，每人各持一張自己的訃告，
死亡時(shí)間集中在 2026 年 8 月 18 日，
唯獨張淼的日期寫(xiě)著(zhù) 2027-08-18?，F場(chǎng)勘驗00:40。羅起帆帶隊封鎖隧道。
洞壁殘余鈦合金碎屑，光譜比對與第一章的棺材 100% 吻合。
碎屑拼出一個(gè)新的倒計時(shí)：00:07:17。最后的工人01:10。
張淼突然抓住江槿的手腕，聲音像泡過(guò)水：“我看見(jiàn)林野了，他在洞里，沒(méi)有頭，
卻還在呼吸?！闭f(shuō)完，
他舉起自己的訃告——紙張背面浮現一行手寫(xiě)藍字：“把鐘樓的最后一秒借給我，
否則 1977 會(huì )提前?！弊舟E與第三張照片背面的完全相同。尾聲01:17。
探照燈掃過(guò)零號支洞盡頭，巖壁像水面一樣蕩起漣漪。漣漪深處，隱約可見(jiàn)一排無(wú)頭人影，
他們抬手，齊指洞口。
7:1600:07:15……5 無(wú)頭浮尸與倒退腳印2026 年 2 月 14 日，
情人節，嵐灣北岬角，凌晨 3:42，大霧。潮水帶來(lái)的禮物探照燈掃過(guò)浪頭，
七具浮尸排成楔形，像一支無(wú)聲的艦隊。全部男性，全部無(wú)頭，脖頸截面光滑如鏡，
泛著(zhù)低溫等離子切割后的藍邊。尸體手臂內側，
各有一枚倒計時(shí)紋身：00:47:31 → 00:47:30 → …數字同步跳動(dòng)，
像七只并聯(lián)的定時(shí)炸彈。未來(lái)死亡時(shí)間法醫老何把尸溫計插進(jìn)鎖骨窩，