銀杏葉落得正盛，像一場(chǎng)不肯停歇的黃金雨。我蹲在江城大學(xué)最老的那條銀杏道上，
手指凍得發(fā)紅，卻還是死死攥著(zhù)相機，屏住呼吸——只等一陣風(fēng)起，幾片葉子恰好掠過(guò)鏡頭，
就能拍到編輯要的“秋日呼吸感”。距離截稿只剩九十分鐘。我抬頭看了眼天色，
陽(yáng)光正從樹(shù)冠間斜切下來(lái)，碎金灑了一地。
可最佳拍攝角度已經(jīng)被一群舉著(zhù)自拍桿的社團女生占了，我咬了咬牙，往后退了兩步，
想找個(gè)低角度補拍落葉飄墜的瞬間。就在我按下快門(mén)的剎那，身后傳來(lái)紙張紛飛的聲響。
我猛地回頭，一個(gè)高瘦的身影正站在落葉堆里，深色大衣的下擺沾了泥，
手中一疊紙頁(yè)被風(fēng)卷著(zhù)，有幾張已經(jīng)滑進(jìn)排水溝。他低頭看著(zhù)散落一地的紙，
臉色冷得像冬天的實(shí)驗室門(mén)把手?！皩Σ黄?！”我立刻蹲下去撿，
指尖剛碰到一張寫(xiě)滿(mǎn)公式和數據的紙，卻被一聲冷斥釘在原地?！皠e碰?！彼曇舨桓?，
卻像冰水澆進(jìn)耳朵，“那是原始數據，唯一一份?！蔽医┳∈?，抬頭看他。他眉骨深，
鼻梁直，眼尾微挑，卻沒(méi)什么情緒，像是看一片無(wú)關(guān)緊要的落葉般看著(zhù)我。
肩上背著(zhù)一個(gè)舊得發(fā)白的帆布包，袖口露出一截白凈的手腕，指甲修剪得很短，指節分明。
他是顧硯舟。物理系大四，全校公認的天才，也是校草排行榜常年第一的男人。
我聽(tīng)過(guò)他的名字，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人?，F在見(jiàn)了，
只想把“校草”兩個(gè)字從心里摳出來(lái)扔進(jìn)垃圾桶——這人冷得不像活人，倒像臺關(guān)機的儀器。
“我不是故意的?！蔽衣酒饋?lái)，衛衣兜里的手攥成拳，“我可以幫你拍下來(lái)，
用相機翻拍還能補幾張?！彼麤](méi)看我，只是彎腰撿起最后一頁(yè)，動(dòng)作很輕，
像在收拾什么易碎品。然后他直起身，目光終于落在我臉上，
聲音平靜得可怕：“你連基本尊重都沒(méi)有，就別談補救了?！彼f(shuō)完轉身就走，
大衣下擺在風(fēng)里劃出一道冷弧。我站在原地，掌心傳來(lái)一陣刺痛——不知什么時(shí)候，
一片銀杏葉的碎邊劃破了皮膚，滲出一點(diǎn)血珠。我盯著(zhù)那道細痕，忽然覺(jué)得胸口堵得慌。
九十分鐘，只剩六十分鐘。我咬牙重新架起相機，可剛才那股專(zhuān)注的勁兒已經(jīng)散了。
我滿(mǎn)腦子都是他那句“你連基本尊重都沒(méi)有”。我尊重啊，我靠寫(xiě)稿吃飯，
每一篇都字斟句酌，哪次不是拼了命交稿？可誰(shuí)來(lái)尊重我？我拍完最后一組鏡頭，
沖回宿舍趕稿。鍵盤(pán)敲得噼啪響，采訪(fǎng)內容整理得差不多了，可情緒還在翻騰。
我想起他撿紙時(shí)的背影，想起他拒絕我幫忙時(shí)的眼神，筆尖一偏，
在“物理系天才”那段描寫(xiě)后添了一句：“天賦卓絕，人情匱乏，活在真空里的怪咖。
”寫(xiě)完我愣了兩秒，又沒(méi)刪。稿子提交，審核通過(guò)，排版完成。我躺在床上喘口氣，
心想明天這特輯一出，總有人會(huì )笑出聲吧?？傻诙烨宄?，我剛走到公告欄前，
就被一群人圍住了?！霸S昭！是你吧？那個(gè)寫(xiě)顧硯舟的？”我擠進(jìn)去，心猛地一沉。
我的稿子貼在最顯眼的位置，而中間那張顧硯舟的照片，已經(jīng)被撕成了兩半，
整整齊齊對折著(zhù)扔在公告欄下。他本人就站在旁邊，深色大衣未脫，手里捏著(zhù)半張紙，
目光直直地刺向我?！澳銓?xiě)的是事實(shí)，還是你眼中的偏見(jiàn)？”他聲音不大，
可整個(gè)走廊都靜了。我喉嚨發(fā)緊，臉頰燒得厲害。人群的目光像針扎在背上，可我不敢低頭。
“至少我敢寫(xiě)?！蔽覔P起頭，聲音穩得連自己都意外，“不像某些人，連情緒都不敢露。
”他盯著(zhù)我看了三秒，忽然笑了下——極淡的一笑，幾乎看不見(jiàn)，可我偏偏捕捉到了。
然后他轉身離開(kāi)，背影挺直，像一柄收進(jìn)鞘里的刀。我站在原地，心跳如鼓。
那天我沒(méi)去上課，躲在圖書(shū)館查顧硯舟的資料。社交賬號空白，采訪(fǎng)記錄為零，
連學(xué)生會(huì )檔案里都只有幾行冷冰冰的獲獎?dòng)涗?。他像一團被霧裹住的人，清晰又模糊。
我本想繼續寫(xiě)篇后續，標題都想好了——《被撕毀的真相》，可手指懸在鍵盤(pán)上，
卻一個(gè)字敲不出來(lái)。晚上十一點(diǎn)十七分，郵箱提示音響起。一封匿名郵件，沒(méi)有署名，
附件是壓縮包，標題寫(xiě)著(zhù)：《校草的雙面人生》。我點(diǎn)開(kāi)。三張照片。第一張，
顧硯舟和一個(gè)女生并肩走出教學(xué)樓，時(shí)間顯示是晚上九點(diǎn)四十三分，路燈昏黃，
他側臉輪廓清晰，眉頭微松。女生穿著(zhù)米色風(fēng)衣，發(fā)間別著(zhù)一枚珍珠發(fā)卡，低著(zhù)頭，
像是在說(shuō)話(huà)。第二張，雨夜，兩人共撐一傘，他把傘偏向她那邊，自己左肩濕了一片。
她抬手替他理了理圍巾，動(dòng)作自然得像做過(guò)千百遍。第三張，她仰頭看他，笑了。
而他低頭望著(zhù)她，嘴角有一瞬極淡的松動(dòng)——不是笑，更像是一種疲憊后的短暫卸防。
我放大第三張，盯著(zhù)他眼睛看了很久。這不是戀愛(ài)的眼神。戀愛(ài)是熾熱的，是藏不住的光。
可他是沉的，是重的，像背著(zhù)什么看不見(jiàn)的東西在走。我認出那個(gè)女生了。沈知意，
醫學(xué)系?；?，院長(cháng)千金，傳聞中顧硯舟的青梅竹馬。他們自小相識，關(guān)系匪淺，可從無(wú)緋聞。
學(xué)校論壇有人提過(guò)一句“顧硯舟心里有人”，下面立刻被刷屏“別造謠，人家是兄妹情”。
可現在，這些照片像一把鑰匙，撬開(kāi)了某種隱秘的縫隙。我關(guān)掉電腦，
窗外不知何時(shí)下起了雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，像誰(shuí)在輕輕敲門(mén)。
我忽然想起昨天他撕稿時(shí)的眼神。那不是憤怒，是受傷?？伤麖牟唤忉?zhuān)膊晦q解，
只是用沉默筑墻。我抓起相機，沖進(jìn)雨里。銀杏道空無(wú)一人，落葉被雨水打濕，
貼在石板路上，像一封封未寄出的信。我站在我們撞見(jiàn)的那棵樹(shù)下，抬頭看天。
如果那天我沒(méi)后退，如果他當時(shí)愿意讓我幫忙，
如果我寫(xiě)的那句“怪咖”再斟酌一下……可沒(méi)有如果。雨越下越大，我渾身濕透，
卻不想回去。就在這時(shí)，手機震動(dòng)。又是那封匿名郵箱，新消息：“你以為你看到的是真相？
你連他為什么從不參加任何活動(dòng)都不知道?！蔽叶⒅?zhù)屏幕，手指發(fā)冷。誰(shuí)在監視他？
誰(shuí)又在監視我？2.手機屏幕上的字像釘子，一根根扎進(jìn)眼睛。我站在雨里，
雨水順著(zhù)發(fā)尾流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得發(fā)僵。那封匿名郵件停在最后一行：“你以為你看到的是真相？
你連他為什么從不參加任何活動(dòng)都不知道?！蔽覜](méi)有動(dòng)。風(fēng)把濕透的衛衣貼在背上，
相機還掛在肩上，沉得像塊鐵。我盯著(zhù)那句話(huà)，手指無(wú)意識地摳著(zhù)相機邊緣的膠墊。
不是憤怒，也不是委屈，是一種更沉的東西在胸口壓著(zhù)——我寫(xiě)他冷漠，寫(xiě)他無(wú)情，
可我自己呢？我有沒(méi)有真的看清楚過(guò)誰(shuí)？我轉身回宿舍，換了衣服，坐在桌前，打開(kāi)電腦。
屏幕亮起，第三張照片還在窗口中央。他低頭看著(zhù)那個(gè)穿米色風(fēng)衣的女生，嘴角松了一下。
我放大，再放大，盯著(zhù)他的眼睛。那不是喜歡，也不是溫柔，
是一種很輕的、幾乎看不見(jiàn)的疲憊，像是終于有人允許他放下一點(diǎn)什么。
我忽然想起他撿紙時(shí)的動(dòng)作。那么小心，像怕碰碎什么。那疊紙，是他唯一的原始數據。
而我，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句，就伸手去碰。我關(guān)掉照片，打開(kāi)學(xué)生會(huì )的公共存檔。權限有限，
只能查到選修課記錄和校園卡消費明細。我翻到顧硯舟的名字，
拉出近三個(gè)月的校外出入記錄。幾乎每周三晚上九點(diǎn)后，他都會(huì )出校，路線(xiàn)固定：東門(mén)登記，
步行穿過(guò)老城區，終點(diǎn)停在城西醫院附近。今晚，正好是周三。我抓起相機，塞進(jìn)包里，
又順手拿了傘。出門(mén)時(shí)看了眼時(shí)間：二十一點(diǎn)零七分。城西醫院早就停用了，
新院區建在南郊，這里只剩幾間值班室和藥房還在運轉。我沿著(zhù)圍墻走，路燈間隔太遠，
一段亮，一段黑。我貼著(zhù)灌木往前挪，心跳比腳步快。轉過(guò)拐角時(shí)，
看見(jiàn)側門(mén)的鐵柵欄開(kāi)著(zhù)一條縫，一個(gè)高瘦的身影正走出來(lái)，手里抱著(zhù)一個(gè)棕色紙袋。
是顧硯舟。他沒(méi)打傘，大衣領(lǐng)子豎著(zhù)，袖口露出的手指泛白。他低頭看了眼表，腳步?jīng)]停，
往公交站方向走。我屏住呼吸，從包里摸出相機，調到靜音模式，輕輕按下快門(mén)。鏡頭里，
他眉頭鎖著(zhù)，下頜線(xiàn)繃得很緊，像是剛從什么重壓里掙脫出來(lái)。我往前跟了兩步，
腳底踩到一根枯枝?！斑??！甭曇舨淮?，但他猛地回頭。我僵在原地。他目光掃過(guò)來(lái)，
停在我臉上。那一瞬，我甚至想舉手解釋?zhuān)伤裁匆矝](méi)說(shuō)，轉身就走。我咬牙追上去，
剛繞過(guò)墻角，一個(gè)人影從值班室沖出來(lái)，一把抓住我的手腕?！罢l(shuí)？干什么的！”是保安。
他奪過(guò)我的相機，看也沒(méi)看，往地上一砸。塑料殼裂開(kāi)，內存卡從卡槽里彈出來(lái)，滾進(jìn)草叢。
我撲過(guò)去撿，他一把拽住我胳膊：“還敢拍？這地方能隨便照嗎？”我掙不開(kāi)，
抬頭看見(jiàn)顧硯舟已經(jīng)走回來(lái)。他站在三步外，沒(méi)看保安，只看著(zhù)我。
雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴下來(lái)，落在肩上，洇出一片深色?！八俏蚁道锏??！彼_(kāi)口，
聲音很平，“拍了什么，我來(lái)處理?！北０策t疑了一下，松了手。我蹲在地上，
手指發(fā)抖地摸到內存卡，塞進(jìn)口袋。顧硯舟沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉身就走。我以為他要離開(kāi)，
可走了幾步，他又停下，從帆布包里拿出一個(gè)用牛皮紙包著(zhù)的東西，遞過(guò)來(lái)?！澳弥?zhù)。
”我愣住。那是一臺相機，黑色，小巧，機身還帶著(zhù)出廠(chǎng)時(shí)的保護膜?！盀槭裁?？
”他看著(zhù)我，眼神很靜，像深夜的湖面?！跋麓?，用這個(gè)?！彼f(shuō)完，轉身走進(jìn)雨里，
背影漸漸模糊。我站在原地，手里攥著(zhù)那臺新相機，像攥著(zhù)一塊燙人的石頭。第二天中午，
我去了城西醫院。藥房已經(jīng)搬到新院區，但老樓還留著(zhù)幾間檔案室。我在門(mén)口等了半小時(shí)，
看見(jiàn)一個(gè)護士提著(zhù)飯盒出來(lái)，隨口聊了幾句。她說(shuō)三年前這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)火災，
值班護士為救病人沒(méi)及時(shí)撤離，后來(lái)被追授了稱(chēng)號。我問(wèn)她是誰(shuí)，她搖頭說(shuō)記不清了，
只記得那家人有個(gè)小兒子，肺一直不好，后來(lái)每周都有人來(lái)拿藥?！澳盟幍牟皇菋寢寙?？
”我問(wèn)?！皨寢尣辉诹??！彼D了頓，“是哥哥來(lái)，姓顧。每次都挑最晚那班，不跟人碰面。
”我走進(jìn)旁邊的長(cháng)椅坐下，從包里翻出昨晚拍的照片。內存卡沒(méi)壞，照片還在。我一張張翻，
最后停在一張模糊的特寫(xiě)上——他抱著(zhù)藥袋走出門(mén)，低頭看手里的單據。我放大，
看清了上面的名字：顧硯星。劑量是兒童用藥。我點(diǎn)開(kāi)手機，搜了三年前的新聞。
標題跳出來(lái)：“城西醫院火災，護士舍己救人”，配圖是一位年輕女性的照片。我往下拉，
看到家屬采訪(fǎng)片段。視頻里，一個(gè)少年站在鏡頭外，始終沒(méi)露臉，只有聲音，很輕，
說(shuō)：“她本來(lái)可以跑的?！蔽谊P(guān)掉手機，靠在椅背上，閉了會(huì )兒眼。原來(lái)他不是冷漠，
是不敢熱。不是無(wú)情，是情太重，壓得他不敢輕易對誰(shuí)好。沈知意的父親是當年的值班院長(cháng)，
他們熟識，是因為責任，不是感情。那些照片里的傘、圍巾、低頭的瞬間，
不是戀人間的親密，是兩個(gè)被命運綁在一起的人，在彼此身上找一點(diǎn)支撐。我打開(kāi)新相機，
把內存卡插進(jìn)去，刪掉了所有追蹤的照片。只留下一張——他站在藥房門(mén)口，
低頭看藥盒的側臉。光線(xiàn)從門(mén)縫里照進(jìn)來(lái)，落在他睫毛上，像一層薄灰。那一刻，
他不是校草，不是天才，只是一個(gè)背著(zhù)弟弟的藥，走在雨夜里的人。傍晚，我回到宿舍，
把相機裝好，寫(xiě)了一張便簽。字斟酌了很久，最后只寫(xiě)了一句：“今晚七點(diǎn)，銀杏道老位置，
我想告訴你，我看見(jiàn)了?！蔽野严鄼C放進(jìn)物理系信箱，夾在一堆作業(yè)本中間。轉身時(shí)，
看見(jiàn)公告欄上還貼著(zhù)我的稿子。撕裂的痕跡還在，但有人用透明膠帶仔細地粘好了。
邊緣歪歪扭扭，像一道愈合的傷。我站在銀杏道上，等天黑。路燈亮起來(lái)時(shí)，
我看見(jiàn)他從遠處走來(lái)。大衣下擺沾了雨水，手里沒(méi)有傘。我站在那棵老樹(shù)下，沒(méi)動(dòng)。
他走到我面前，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)我。我從包里拿出那臺新相機，遞給他。他伸手要接，
我卻往后一縮?！澳憬o我這個(gè)，是讓我繼續拍你嗎？”3.我握著(zhù)那臺新相機，
指尖在金屬邊緣來(lái)回摩挲。他站在三步之外，雨水順著(zhù)發(fā)梢滑落，大衣下擺已經(jīng)濕透。
我張了開(kāi)口，聲音比想象中?。骸澳憬o我這個(gè)，是讓我繼續拍你嗎？”他沒(méi)回答，
只是看著(zhù)我，眼神沉得像壓了整片夜空?！澳悴幌氡慌?，就該直接說(shuō)?！蔽彝鞍氩?，
雨水打在臉上，涼得清醒，“可你沒(méi)有。你砸了舊的，又送新的——你到底想讓我看見(jiàn)什么？
”他喉結動(dòng)了動(dòng)，終于開(kāi)口：“不是給你拍我的?！薄澳鞘墙o誰(shuí)？”“是你自己。
”他聲音很輕，卻沒(méi)退，“你拍別人的時(shí)候，從不問(wèn)一句‘能不能’。但你拍了我，
又刪了所有照片。你留下了一張——我弟弟的藥。你不是記者了，許昭?！蔽艺?。
他往前走了一步，傘沒(méi)撐，雨更大了?！澳銊h了那些追蹤的照片，說(shuō)明你看見(jiàn)了。不是八卦，
不是獵奇，是你真的……看進(jìn)去了?！蔽业皖^看著(zhù)相機，屏幕還亮著(zhù)那張模糊的側臉。
我抬手，點(diǎn)開(kāi)相冊，一張張翻過(guò)去。最后停在那一幀：他低頭看藥盒，光線(xiàn)從門(mén)縫漏出來(lái)，
照在他睫毛上，像一層薄灰?！拔也辉摳櫮??！蔽医K于說(shuō)，“但我也沒(méi)想到，
你會(huì )把相機還給我?！薄安皇沁€?！彼曇舻土诵?，“是給你用?！薄盀槭裁?？
”他沒(méi)立刻回答。遠處路燈在雨中暈出一圈黃光，映在他眼里，像某種遲疑。
“因為你是第一個(gè)，”他頓了頓，“沒(méi)把我當校草看的人?！蔽倚念^一震?！澳銓?xiě)我冷漠，
撕稿時(shí)你說(shuō)‘你連情緒都不敢露’?？赡阒绬?？”他忽然笑了下，極淡，“你說(shuō)對了。
我不是不敢露，是不能。我弟弟每周都要藥，劑量不能斷，時(shí)間不能錯。
我母親三年前在城西醫院救人時(shí)走的，從那以后，家里就只剩我撐著(zhù)。繼母不認這個(gè)弟弟，
藥費、檢查、接送，全是我自己扛。我逃課一次，他就可能缺藥兩天。我情緒一亂，
他就喘得更重?！彼f(shuō)得很平，沒(méi)有起伏，像在念一份實(shí)驗報告?？擅恳粋€(gè)字都砸在我心上。
“所以你從不參加活動(dòng)，不接受采訪(fǎng)，不和人走得太近?！蔽衣曇舭l(fā)緊，“你不是冷漠，
你是……不敢分心?！彼c(diǎn)頭，又搖頭：“我不需要同情?！薄拔也皇峭??！蔽掖驍嗨?，
“我是許昭。我不是在寫(xiě)報道，也不是在找新聞。我是站在你面前，告訴你——我看見(jiàn)了。
我不再把你當靶子，也不想當觀(guān)眾。如果你愿意，我可以……不問(wèn)，也可以，不走。
”他猛地抬頭看我。雨聲忽然大了起來(lái)。就在這時(shí)，一道米色風(fēng)衣的身影從銀杏道盡頭走來(lái)。
她撐著(zhù)一把淺傘，發(fā)間珍珠發(fā)卡在雨中泛著(zhù)微光。她走近，目光在我和顧硯舟之間輕輕一掃，
嘴角彎了彎?！俺幹?，你怎么在這兒？”她聲音很輕，像落在水面上的葉子，
“弟弟剛發(fā)消息，說(shuō)藥快沒(méi)了，你沒(méi)回他?！鳖櫝幹勖碱^一皺，下意識摸了下口袋。
她轉向我，依舊笑著(zhù)：“許昭是吧？聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)銀杏節特輯。不過(guò)有些事，外人不了解，
寫(xiě)出來(lái)容易傷人?！蔽覜](méi)接話(huà)。她把傘往顧硯舟那邊偏了偏：“他不是不想解釋?zhuān)?/p>
是他背的東西，你根本不知道有多重。我們從小認識，我知道他撐得多難。你突然出現，
拍他，寫(xiě)他，現在又站在這兒?jiǎn)?wèn)東問(wèn)西——你真的懂他在怕什么嗎？”我手指收緊，
相機邊緣硌著(zhù)掌心?！拔也欢率裁??！蔽铱粗?zhù)她，“但我看見(jiàn)他一個(gè)人在雨里拿藥，
看見(jiàn)他弟弟的名字寫(xiě)在兒童用藥單上，看見(jiàn)他連傘都不打，就怕耽誤時(shí)間。
這些不是‘外人’該不該管的事，是人該不該被看見(jiàn)的事?！彼⑽⒁徽?。
顧硯舟忽然開(kāi)口：“知意，藥的事我馬上處理?！薄澳阆然丶覔Q衣服，都濕透了。
”她語(yǔ)氣軟了些，“我陪你去藥房，順路送你?！薄安挥??！彼聪蛭?，“我還有話(huà)沒(méi)說(shuō)完。
”她目光一滯，隨即笑了笑：“好，那我等你消息?！彼D身要走，又停下，“許昭，