意識回籠的瞬間，栗子發(fā)現自己正坐在熟悉的書(shū)桌前，筆記本電腦屏幕上赫然是那她曾經(jīng)期待的面試郵件，發(fā)送時(shí)間顯示為去年的日期。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙落在鍵盤(pán)上，和記憶里的那個(gè)午后一模一樣 —— 她真的回到了入職前。
指尖懸在 “回復” 按鈕上方，這一次，栗子毫不猶豫地刪掉 HR 回復的郵件后，栗子的目光落在了手機通訊錄里 “羅月” 的名字上。腦海里瞬間浮現出大學(xué)宿舍的場(chǎng)景 —— 那個(gè)總坐在書(shū)桌前打游戲的女孩，屏幕上閃爍的光影映在她專(zhuān)注的臉上，鍵盤(pán)敲擊聲和鼠標點(diǎn)擊聲是宿舍里獨特的背景音。后來(lái)因為直播要熬夜，怕打擾室友休息，羅月研二就搬出去住了，畢業(yè)時(shí)聽(tīng)說(shuō)她靠游戲直播賺了百萬(wàn)，停播后偶爾發(fā)些生活視頻，也能月入過(guò)萬(wàn)。
“游戲主播和自媒體的紅利，這次可不能再錯過(guò)了?！?栗子喃喃自語(yǔ)，指尖在屏幕上快速跳動(dòng)，給羅月發(fā)去消息：“月月，最近有空嗎？想約你喝杯咖啡，聊聊近況呀?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，栗子心里有些小激動(dòng)。她清楚記得，現在的羅月還沒(méi)成為后來(lái)那個(gè)小有名氣的主播，正處于摸索直播風(fēng)格的階段。如果能借著(zhù)這次見(jiàn)面，聊聊游戲直播的門(mén)道，再結合自己對未來(lái)自媒體趨勢的記憶，說(shuō)不定能找到一條更順暢的路。
沒(méi)過(guò)多久，羅月回復了：“好呀，這周六下午怎么樣？學(xué)校附近的那家貓咖？”
栗子立刻回了個(gè) “沒(méi)問(wèn)題” 的表情，嘴角抑制不住地上揚。她起身走到書(shū)架前，翻出大學(xué)時(shí)的游戲筆記本，上面記著(zhù)不少當年流行的游戲攻略和自己的心得體會(huì )。這些曾經(jīng)被當作消遣的東西，如今在她眼里都成了潛在的寶藏。
她打開(kāi)短視頻平臺，搜索起游戲直播相關(guān)的內容，看著(zhù)那些還略顯粗糙的直播畫(huà)面，心里更有底了。憑著(zhù)記憶，她知道哪些游戲會(huì )在未來(lái)爆火，哪些直播風(fēng)格更能吸引觀(guān)眾。而羅月的經(jīng)驗，無(wú)疑能讓她少走很多彎路。
周六下午，栗子提前來(lái)到貓咖，選了個(gè)靠窗的位置?？粗?zhù)窗外熟悉的街景，想著(zhù)即將到來(lái)的見(jiàn)面和充滿(mǎn)可能的新人生，她端起面前的檸檬水抿了一口，清爽的滋味在舌尖蔓延，就像此刻的心情，滿(mǎn)是期待與希望。
羅月推門(mén)進(jìn)來(lái)的瞬間，栗子的目光就被牢牢吸住了。她穿著(zhù)一件印著(zhù)明顯雙 G logo 的衛衣，搭配一條側邊有紅色條紋的 Gucci 運動(dòng)褲，腳上是最新款的椰子鞋，手腕上戴著(zhù)卡地亞的手鐲，渾身上下的奢侈品 logo 晃得人眼暈，與記憶里那個(gè)總穿平價(jià) T 恤的女生判若兩人。
栗子的眼神暗了暗，隨即又掛上客套的笑?？磥?lái)傳言是真的，羅月確實(shí)賺了不少錢(qián)。這樣想著(zhù)，她的心思更活絡(luò )了，一定要從羅月嘴里套出點(diǎn)真東西來(lái)。
“抱歉來(lái)晚啦，剛從專(zhuān)柜取了個(gè)包，耽誤了點(diǎn)時(shí)間?！?羅月拉開(kāi)椅子坐下，語(yǔ)氣隨意，仿佛在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事。她隨手將愛(ài)馬仕的包放在旁邊的空位上，那顯眼的橘色盒子讓栗子的心跳漏了一拍。
栗子招手叫來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了兩杯最貴的藍山咖啡，心里卻在盤(pán)算著(zhù)這頓咖啡錢(qián)可不能白花。等服務(wù)員走遠，她才慢悠悠地開(kāi)口：“看來(lái)你直播做得風(fēng)生水起啊，穿得這么講究?！?語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的試探。
提到直播，羅月笑了笑：“還行吧，最近播《原神》，觀(guān)眾還挺買(mǎi)賬的?！?她頓了頓，像是想起了什么，“不過(guò)剛開(kāi)始的時(shí)候也難，在線(xiàn)人數少得可憐，后來(lái)慢慢摸索出點(diǎn)門(mén)道才好起來(lái)?！?/p>
栗子眼睛一亮，這不正是她想聽(tīng)的嗎？她端起咖啡抿了一口，狀似無(wú)意地說(shuō)：“我最近也想試試做自媒體，你能不能給我講講怎么才能快速漲粉??？” 她才不會(huì )像之前那樣繞圈子，羅月過(guò)得這么好，肯定有不少干貨，直接問(wèn)反而更有效。
羅月愣了一下，似乎沒(méi)想到栗子這么直接。她想了想說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)什么特別的，就是選對游戲，找好自己的風(fēng)格，多和觀(guān)眾互動(dòng)。對了，剪輯視頻也很重要，能把直播里的精彩瞬間放大?！?/p>
栗子連忙追問(wèn)：“那剪輯有什么技巧嗎？比如用什么軟件，怎么剪才能吸引人？” 她身體前傾，眼神里充滿(mǎn)了渴望，完全沒(méi)了之前的漫不經(jīng)心。
羅月笑了笑：“軟件的話(huà)都挺好用的，技巧嘛，就是要抓住重點(diǎn)，把最精彩的部分放在開(kāi)頭，多用點(diǎn)特效和音效。不過(guò)說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，你得多練?！?她沒(méi)有細說(shuō)，像是在保留什么。
栗子心里有些不滿(mǎn)，覺(jué)得羅月在敷衍她。但她也知道不能逼得太緊，于是換了個(gè)話(huà)題：“那你現在賺錢(qián)主要靠什么??？打賞還是廣告？”
羅月端起咖啡喝了一口，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“都有吧，現在接一條廣告就有好幾萬(wàn)，打賞也不少。不過(guò)我打算過(guò)段時(shí)間就停播了，每天發(fā)發(fā)生活視頻也能月入過(guò)萬(wàn)，輕松多了?！?/p>
栗子聽(tīng)得心潮澎湃，這正是她想要的生活。她連忙說(shuō)：“那你可得多教教我，我要是能像你一樣就好了?！?/p>
羅月笑了笑，沒(méi)正面回應，只是說(shuō)：“看你自己努力吧，這行機遇很重要?！?/p>
不知不覺(jué)聊了兩個(gè)多小時(shí)，羅月起身告辭時(shí)，栗子連忙說(shuō)：“下次有時(shí)間再聚，到時(shí)候你可一定要好好教教我?！?她看著(zhù)羅月離去的背影，心里暗暗發(fā)誓，一定要把羅月的經(jīng)驗都學(xué)過(guò)來(lái)，自己也過(guò)上這樣的好日子。
等羅月走遠，栗子才拿起桌上的賬單，看著(zhù)上面的金額，雖然肉疼，但一想到能從羅月那里學(xué)到賺錢(qián)的門(mén)道，又覺(jué)得值了。她端起沒(méi)喝完的咖啡，嘴角露出一抹算計的笑，這趟來(lái)得太值了。
栗子轉頭專(zhuān)職直播游戲后，日子并沒(méi)有像她預想的那樣順風(fēng)順水。她選了當下熱門(mén)的《英雄聯(lián)盟》，可雙手像是不聽(tīng)使喚，補兵總是差那么一點(diǎn)，團戰更是找不準位置，常常開(kāi)局沒(méi)多久就被對面單殺，屏幕上 “Defeat” 的字樣出現得比誰(shuí)都勤。
直播間里的人數始終在兩位數徘徊，偶爾有新觀(guān)眾點(diǎn)進(jìn)來(lái)，看不了幾分鐘就會(huì )因為她菜得離譜的操作默默離開(kāi)。彈幕稀稀拉拉，大多是 “這技術(shù)也敢直播？”“別浪費資源了” 之類(lèi)的嘲諷。栗子強壓著(zhù)怒火，按照從羅月那里偷學(xué)來(lái)的話(huà)術(shù)，捏著(zhù)嗓子說(shuō) “人家是新手啦，哥哥們多擔待”，可觀(guān)眾根本不買(mǎi)賬。
那天下午，她剛在中路被對面法師連續單殺三次，屏幕上突然飄過(guò)一條彈幕：“菜成這樣還開(kāi)直播騙錢(qián)，臉皮比城墻還厚?！?這句話(huà)像根火柴，瞬間點(diǎn)燃了栗子積壓已久的怨氣。她猛地拍了下桌子，對著(zhù)麥克風(fēng)吼道：“你行你上??！不行就別在這兒瞎逼逼！有本事露個(gè)臉讓我看看你是什么貨色！”
觀(guān)眾也不甘示弱，立刻回懟：“自己技術(shù)爛還不讓說(shuō)？玻璃心就別來(lái)直播！”“就是，浪費老子時(shí)間！” 栗子氣得渾身發(fā)抖，抓起桌上的水杯就想往屏幕上砸，最后還是狠狠砸在地上，水花濺了一地。她對著(zhù)麥克風(fēng)瘋狂輸出臟話(huà)，各種難聽(tīng)的詞匯脫口而出，完全忘了這是在直播。
沒(méi)過(guò)幾分鐘，直播間突然彈出 “因違反社區規定，該直播間已被封禁” 的提示。栗子看著(zhù)黑屏的電腦，瞬間癱坐在椅子上，一股無(wú)力感席卷全身。
可她不甘心就這么放棄，封禁解除后又重新開(kāi)播。為了留住那點(diǎn)可憐的觀(guān)眾，她每天從下午播到凌晨，餓了就啃幾口面包，渴了就灌幾口涼水。堅持了一個(gè)月，她的黑眼圈重得像掛了兩個(gè)墨袋，仿佛下一秒就能掉在地上，臉色蒼白得沒(méi)有一絲血色，顴骨高聳，嘴唇干裂起皮，整個(gè)人看起來(lái)憔悴又嚇人，像是被抽走了精氣神?？芍辈ラg的人數依舊寥寥無(wú)幾，打賞更是少得可憐，銀行卡里的余額比她的臉色還要難看。
栗子對著(zhù)后臺慘淡的數據發(fā)呆時(shí)，手機突然彈出一條私信，來(lái)自一個(gè)頂著(zhù) “游戲代打” 頭銜的賬號：“我看你直播了，技術(shù)確實(shí)不行，但罵人的勁兒挺有特色，要不要合作？”
她本想拉黑，卻在看到對方說(shuō) “保證讓你直播間人數破萬(wàn)” 時(shí)停住了手。對方提出的方案簡(jiǎn)單粗暴：讓代打登她的號打高端局，她負責在鏡頭前裝腔作勢，遇到精彩操作就拍桌子喊 “家人們看我這波秀不秀”，輸了就拍桌子罵隊友 “菜得摳腳”。
“這能行嗎？” 栗子咬著(zhù)指甲猶豫，心里的貪婪卻在瘋狂滋長(cháng)。代打發(fā)來(lái)幾個(gè)案例 —— 都是些技術(shù)稀爛的主播靠這種 “演” 的方式漲粉，評論區吵得越兇，直播間熱度越高。
當晚她就試了次水。代打操控著(zhù)她的賬號在峽谷亂殺，她則對著(zhù)鏡頭張牙舞爪，把 “這波操作 6 不 6” 喊得聲嘶力竭。有觀(guān)眾質(zhì)疑 “手速不對”，她立刻翻個(gè)白眼：“老娘偷偷練了，不服氣？” 罵戰一觸即發(fā)，彈幕瞬間從幾十條飆升到上千條。
第二天打開(kāi)后臺，栗子盯著(zhù) “同時(shí)在線(xiàn)人數 1.2 萬(wàn)” 的數字愣了半天，打賞金額更是抵得上她之前一個(gè)月的收入。她立刻給代打轉了一半提成，嘴角咧到耳根 —— 原來(lái)走紅這么容易，根本不用苦練技術(shù)。
接下來(lái)的日子，她徹底放棄了自己打游戲，每天坐在鏡頭前負責 “罵” 和 “演”。代打輸了就罵代打 “廢物”，贏(yíng)了就吹噓 “看我 carry 全場(chǎng)”，遇到刷禮物的大哥就立刻切換諂媚語(yǔ)氣 “謝謝哥哥”。直播間像個(gè)菜市場(chǎng)，吵架聲、嘲諷聲、打賞提示音混在一起，熱度卻一路飆升。
半個(gè)月后，她的粉絲數突破十萬(wàn)，還接了個(gè)手游推廣。拍廣告那天，她特意化了濃妝遮蓋黑眼圈，對著(zhù)鏡頭笑靨如花，完全看不出直播時(shí)張牙舞爪的模樣。只是在簽合同的時(shí)候，她盯著(zhù)甲方給的報價(jià)單，心里又在盤(pán)算：要是把代打的分成再壓低點(diǎn)，是不是能多賺點(diǎn)？
至于那些罵她 “假”“菜” 的評論，她早就學(xué)會(huì )了一鍵刪除。反正只要能紅能賺錢(qián)，過(guò)程怎么樣又有什么關(guān)系？她摸著(zhù)剛換的新手機，屏幕映出她眼下淡淡的青色，卻擋不住眼里越來(lái)越亮的貪婪。
直到某天深夜，她刷到一條熱門(mén)視頻——畫(huà)面里，那個(gè)曾和她合作的代打正站在鏡頭前，嘴角掛著(zhù)嘲諷的笑：“給你們揭秘下，那些所謂的‘技術(shù)主播’是怎么演戲的……”栗子的手指猛地收緊，新手機在掌心沁出冷汗，屏幕里的畫(huà)面不斷閃爍，將她眼底的貪婪瞬間淬成了驚恐。