成田機場(chǎng)的廣播里傳來(lái)日語(yǔ)播報時(shí)，栗子正把護照塞進(jìn)帆布包。帆布包上掛著(zhù)的富士相機掛件晃來(lái)晃去，那是她特意在出發(fā)前買(mǎi)的，盼著(zhù)這次能把真機帶回家?！敖K于來(lái)了?！?她對著(zhù)航站樓里的大阪地圖輕笑，指尖點(diǎn)在環(huán)球影城的圖標上，力道大得差點(diǎn)戳破地圖。手機日歷顯示假期只剩十天，但這串數字對她來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，畢竟時(shí)間在她這里，從來(lái)都不是約束。
第一天的環(huán)球影城之旅從凌晨五點(diǎn)開(kāi)始。天還沒(méi)亮透，地鐵就已經(jīng)排起了長(cháng)隊，栗子裹緊身上的外套，在寒風(fēng)中跺著(zhù)腳取暖。人越來(lái)越多，卻不見(jiàn)電車(chē)，廣播里突然響起栗子聽(tīng)不懂的通知，一陣嘈雜聲日語(yǔ)混雜著(zhù)英語(yǔ)還有中文。周?chē)抨牭娜巳核查g炸開(kāi)了鍋，栗子聽(tīng)見(jiàn)旁邊兩個(gè)中國游客在議論：“好像是有人臥軌自殺了，地鐵都停運了，我們要不要換巴士還是繼續等？” 她的心一下子沉了下去，咬著(zhù)牙在心里默念重啟，眼前的景象瞬間模糊又清晰，她發(fā)現自己又回到了凌晨五點(diǎn)的排隊隊伍里，只是這次，她果斷轉身，把行程改到了第二天。
然而，第二天的情況并沒(méi)有好轉。當她興沖沖地趕到地鐵站，準備搭乘前往環(huán)球影城的地鐵時(shí)，熟悉的廣播聲再次響起，還是因為臥軌自殺導致的停運。栗子的指甲幾乎掐進(jìn)掌心，她蹲在地鐵站臺的立柱旁，看著(zhù)源源不斷涌來(lái)又失望離去的人群，深吸一口氣 —— 既然時(shí)間可以重置，那就重新開(kāi)始。這一次，她連續重啟了五天，終于在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，順利踏進(jìn)了環(huán)球影城的大門(mén)。
沖進(jìn)園區后，栗子拿著(zhù)地圖仔細研究，發(fā)現一天最多能排三個(gè)熱門(mén)項目，再加上晚上的游園活動(dòng)，時(shí)間就所剩無(wú)幾了?！安贿^(guò)沒(méi)關(guān)系，反正我有的是時(shí)間?！?她咬著(zhù)剛買(mǎi)的布丁想，眼睛卻在看到鬼滅之刃園區那蜿蜒曲折的排隊人群時(shí)皺起了眉。她可沒(méi)耐心等上兩三個(gè)小時(shí)，于是再次重啟，把時(shí)間定在了非周末的早晨，用早鳥(niǎo)票順利沖進(jìn)了鬼滅的過(guò)山車(chē)。當過(guò)山車(chē)極速俯沖和加速，與動(dòng)漫情節完美呼應，耳邊傳來(lái)呼嘯的風(fēng)聲，她忽然覺(jué)得那些重復的清晨也不算難熬。
玩完過(guò)山車(chē)，栗子又馬不停蹄地去了飛天翼龍。坐上過(guò)山車(chē)的那一刻，她緊緊抓住安全桿，心臟隨著(zhù)車(chē)身的啟動(dòng)而狂跳。當列車(chē)沖上最高點(diǎn)，整個(gè)園區的景色盡收眼底，陽(yáng)光灑在臉上暖洋洋的，她忍不住尖叫出聲，所有的煩惱仿佛都被拋到了腦后。夕陽(yáng)西下時(shí)，園區里亮起了五顏六色的燈，她漫步在小黃人樂(lè )園，看著(zhù)那些可愛(ài)的造型，嘴角的笑意就沒(méi)停過(guò)。
再次睜眼，栗子徑直走向馬里奧餐廳。餐廳里充滿(mǎn)了馬里奧元素，墻壁上畫(huà)著(zhù)蘑菇王國的圖案，游客們都戴著(zhù)各色蘑菇的帽子，服務(wù)員熱情地招呼著(zhù)客人。她點(diǎn)了一份蘑菇形狀的湯和帶著(zhù)小帽子的漢堡套餐，湯的味道濃郁醇厚，可愛(ài)得讓她舍不得下口。吃完造型可愛(ài)的餐點(diǎn)，栗子又在園區里玩了幾個(gè)項目，直到夕陽(yáng)給霍格沃茨城堡鍍上金邊，她才依依不舍地離開(kāi)，滿(mǎn)心期待著(zhù)下一次循環(huán)能解鎖更多精彩。
梅田商圈的霓虹燈把夜空染成橘色，栗子站在 HEP FIVE 的紅色摩天輪下，望著(zhù)緊閉的入口，長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣。公告牌上的日語(yǔ)寫(xiě)著(zhù) “設備暫停開(kāi)放”，她心里不死心，連續重啟了五次，可入口始終緊閉著(zhù)。最終，她只能舉起手機，對著(zhù)摩天輪拍了張照片，然后用修圖軟件把自己 P 了上去，發(fā)在朋友圈配文 “有點(diǎn)遺憾才完美”，盡管心里滿(mǎn)是不甘。
在梅田商圈逛了一下午，栗子的腿都快斷了。這里的商場(chǎng)一個(gè)連著(zhù)一個(gè)，琳瑯滿(mǎn)目的商品讓她眼花繚亂，從服裝到化妝品，從包包到特色小吃，每一樣都吸引著(zhù)她的目光。她在一家藥妝店門(mén)口猶豫了半天，最終還是因為想著(zhù)后面還有時(shí)間，轉身去了旁邊的零食店，買(mǎi)了一大袋日本特色零食，打算晚上回酒店慢慢吃。
“日本人也太喜歡臥軌了吧?！?栗子坐在心齋橋的拉面店里嘟囔著(zhù)，豚骨湯的熱氣模糊了她的眼鏡片。她已經(jīng)連續吃了三天拉面，發(fā)現日本的拉面普遍都很咸，每一口都得配著(zhù)冰水才能咽下去。這幾天為了避開(kāi)地鐵停運，她連續重啟了七天，雖然終于避開(kāi)了所有停運的時(shí)間，卻也意外地記住了七條不同的換乘路線(xiàn)，甚至連哪個(gè)站臺的自動(dòng)販賣(mài)機有好喝的飲料都了如指掌。
離開(kāi)大阪，栗子坐上新干線(xiàn)前往京都。剛到京都，天空就飄起了雪花，細小的雪花落在金閣寺的屋頂上，給這座金碧輝煌的建筑增添了幾分詩(shī)意。栗子穿著(zhù)提前租好的淡紫色和服，踩著(zhù)木屐踩在石板路上，每一步都小心翼翼的。和服的下擺沾著(zhù)雪粒，像撒了把碎鹽，與周?chē)难┚叭跒橐惑w。在金閣寺門(mén)口，一個(gè)穿藏青色制服的攝影師舉著(zhù)相機，笑著(zhù)問(wèn)她要不要拍照。栗子剛點(diǎn)頭，就有一個(gè)金發(fā)碧眼的姑娘湊了過(guò)來(lái)，用生硬的中文問(wèn)能不能一起拍。原來(lái)她是來(lái)自袋鼠國的游客，包上掛著(zhù)的御守，和栗子在伏見(jiàn)稻荷大社買(mǎi)的一模一樣。
“你的和服顏色真好看?！?金發(fā)姑娘笑著(zhù)說(shuō)，手指了指栗子的和服。栗子笑著(zhù)道謝，心里卻在計算重啟時(shí)間 —— 剛才的拍照角度不太好，得重來(lái)一次?？僧斔吹秸掌飪扇藸N爛的笑容，又打消了重啟的念頭，或許這樣有點(diǎn)瑕疵的照片，才更有紀念意義。
在京都，栗子去了伏見(jiàn)稻荷大社，千本鳥(niǎo)居在陽(yáng)光下呈現出不同的朱紅色，從山腳一直延伸到山頂，仿佛一條通往仙境的隧道。她沿著(zhù)鳥(niǎo)居慢慢往上走，每走幾步就停下來(lái)拍照，利用重啟的能力，把從晨光熹微到暮色四合的千本鳥(niǎo)居都拍了個(gè)遍，每張照片里的朱紅色都帶著(zhù)不同的暖意。她還去了清水寺，站在平臺上俯瞰京都的全景，看著(zhù)遠處的屋頂和街道，感受著(zhù)這座古城的韻味。在二三年坂，她逛了許多特色小店，買(mǎi)了不少精致的紀念品。
離開(kāi)京都，栗子又去了奈良。奈良公園的小鹿不怕人，看到有人過(guò)來(lái)就會(huì )圍上去要吃的。栗子買(mǎi)了鹿仙貝，小心翼翼地遞到小鹿嘴邊，小鹿伸出舌頭舔她手心時(shí)，癢癢的感覺(jué)讓她忍不住笑出了聲。她一邊喂小鹿，一邊嚼著(zhù)剛買(mǎi)的宇治抹茶冰淇淋，綠色的漿液滴在鹿仙貝包裝紙上，她忽然想起第一次來(lái)奈良的場(chǎng)景：為了趕早班車(chē)喂小鹿，凌晨四點(diǎn)就爬起來(lái)，結果因為迷路錯過(guò)了最佳喂食時(shí)間，只能蹲在公園外面啃冷飯團。
“現在多好?！?她摸著(zhù)小鹿的角輕笑，冰淇淋的甜混著(zhù)鹿仙貝的咸，在舌尖漫開(kāi)。利用重啟能力，她在清水寺的平臺上看了十次日落，每次的云霞都像幅全新的畫(huà)；她把東大寺和宇治神社都逛了個(gè)遍，仔細欣賞著(zhù)那些古老的建筑和精美的雕刻。
可到了第十五天傍晚，栗子坐在京都塔的旋轉餐廳里，望著(zhù)窗外的萬(wàn)家燈火，突然沒(méi)了繼續拍照的興致。面前的懷石料理精致得像藝術(shù)品，每一道菜都擺盤(pán)講究，味道也很獨特，可她卻想起母親做的茄子燒肉，想起父親泡的茶，連帶著(zhù)想念起家里那張有點(diǎn)塌的床鋪。
“真是奇怪?！?她戳著(zhù)碗里的梅子干，酸味刺得舌尖發(fā)麻。明明有無(wú)限的時(shí)間可以逛遍日本，卻開(kāi)始懷念小城里一成不變的晨光；明明能吃到所有想吃的美食，卻惦記著(zhù)冰箱里的剩粥。
手機相冊里曾經(jīng)存著(zhù)上千張照片，從大阪的環(huán)球影城到京都的古寺，從奈良的小鹿到宇治的茶園，每張都完美得挑不出錯。但最后，一次又一次的重啟，手機中只剩下最后一次循環(huán)的照片?！澳鼙Ａ舻闹挥杏洃洝?，栗子喃喃道。她滑動(dòng)屏幕，突然停在一張自拍上 —— 那是她第一次來(lái)日本時(shí)拍的，背景是擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的地鐵車(chē)廂，臉上帶著(zhù)疲憊卻興奮的紅暈。
“也許該回家了?！?她對著(zhù)空氣說(shuō)，心里的念頭越來(lái)越強烈。
飛機正平穩地穿過(guò)云層，窗外的天空藍得像塊果凍，和濟州島的海一模一樣。栗子摸出這次在日本買(mǎi)到的富士相機，對著(zhù)舷窗外的云按下快門(mén)。這次她沒(méi)想著(zhù)重拍，因為忽然明白，那些帶著(zhù)遺憾的瞬間，那些趕時(shí)間的狼狽，那些因為錯過(guò)而惦記的風(fēng)景，其實(shí)才是旅行里最珍貴的部分。
當飛機降落在熟悉的城市時(shí)，暮色正濃。栗子拉著(zhù)行李箱走出機場(chǎng)，聞到空氣中熟悉的烤腸香味，那是家開(kāi)了很多年的小店，味道一直沒(méi)變。她忽然加快了腳步，歸心似箭。她想快點(diǎn)回家，嘗嘗母親做的飯，哪怕是那道她總說(shuō)膩的煎雞蛋。
人果然是奇怪的生物，擁有了無(wú)限的時(shí)間，最想念的還是有限的溫暖。