等待入職前栗子還去參加了全女爬山，在山上撿別人隨手亂扔的垃圾。她踩著(zhù)松針?shù)伨偷能浱和吓?，登山杖敲在青石上發(fā)出篤篤聲，像在給隊伍打節拍。半山腰的休息亭里，有人掏出冰鎮米酒，玻璃罐外壁凝著(zhù)的水珠滴在登山包上，洇出深色的圓斑。栗子把鼓鼓囊囊的垃圾袋往亭柱上一靠，袋口露出半截礦泉水瓶，標簽被汗水泡得發(fā)皺?！敖裉鞊斓膲蚧厥照緭Q兩斤櫻桃了?！?她抹了把額角的汗，對著(zhù)同伴們燦爛一笑，汗水順著(zhù)發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)。
下山時(shí)夕陽(yáng)把云染成橘子色，栗子的運動(dòng)鞋沾著(zhù)草汁和泥點(diǎn)，像踩了一鞋的春天?？伤趺匆蚕氩坏?，不過(guò)半個(gè)月，熱浪就會(huì )像塊濕棉被把整座城市裹住。
最先投降的是她的運動(dòng)鞋。高溫預警發(fā)布的第三天，那雙鞋被扔在鞋柜最底層，取而代之的是露趾拖鞋，鞋底黏著(zhù)外賣(mài)塑料袋的碎屑。栗子發(fā)現小區門(mén)口的便利店把冰淇淋柜挪到了收銀臺旁，冰鎮可樂(lè )的拉環(huán)聲成了夏日午后最?lèi)偠谋尘耙?。她開(kāi)始每天中午被餓醒，摸索著(zhù)抓過(guò)手機點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件，手指在麻辣燙和炸雞的圖標間猶豫片刻，最終選了加麻加辣的冒菜和快樂(lè )肥宅水，備注里寫(xiě) “多冰，冰到能咬出響”。
母親收拾她房間時(shí)總會(huì )嘆氣，指著(zhù)堆在床頭的外賣(mài)盒：“冰箱里有涼粉，我給你調了麻醬?！?栗子把臉埋在涼被里哼哼，眼睛盯著(zhù)手機屏幕里的美食視頻，主播正用剪刀剪開(kāi)滾燙的芝士炸雞，拉絲的奶酪在空調房里冒著(zhù)熱氣?！巴赓u(mài)小哥爬樓比我快?！?她含糊地辯解，忽然被視頻里的吃播逗笑，笑聲驚飛了窗臺上打盹的麻雀。
傍晚的太陽(yáng)把地板烤得發(fā)燙，栗子光著(zhù)腳在房間里蹦跳著(zhù)挪到空調前，把溫度調低兩度。手機在充電線(xiàn)那頭震動(dòng)，是爬山時(shí)認識的姑娘發(fā)來(lái)的徒步照片，山頂的風(fēng)掀起她們的發(fā)梢，背景里的云白得像棉花糖。栗子盯著(zhù)照片看了三分鐘，手指劃過(guò)屏幕保存，然后轉身從冰箱里摸出最后一根巧克力味的冰棒。包裝袋撕開(kāi)的瞬間，冷氣裹著(zhù)甜香撲在臉上，她突然覺(jué)得此刻的躺平比任何徒步都愜意。
就這樣過(guò)了十幾天，栗子的睡衣?lián)Q了四套，體重秤的數字悄悄漲了兩公斤。有次半夜餓醒，她摸著(zhù)黑翻出濟州島帶回來(lái)的海苔脆，嚼得咔嚓響，月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，照亮床頭柜上堆成小山的零食袋。直到某天下午，HR 在群里發(fā)培訓通知，她才驚覺(jué)距離入職只剩一周。
巧克力冰淇淋在舌尖化開(kāi)時(shí)，帶著(zhù)微苦的甜膩漫過(guò)喉嚨。栗子蜷縮在藤編搖椅里，看融化的漿液順著(zhù)蛋筒邊緣往下淌，在月光下像串凝固的墨色淚珠。院墻上的薔薇葉子被風(fēng)吹得沙沙響，和十米外老槐樹(shù)的蟬鳴纏在一起，蜘蛛正織著(zhù)張綿密的網(wǎng)，可惜兜不住夏夜的燥熱。
蛋筒咬到最后只剩層薄薄的脆皮，她對著(zhù)星空舉起空殼，像在干杯。明天要穿的白襯衫正晾在晾衣繩上，領(lǐng)口的紐扣在月光下泛著(zhù)銀亮的光，那是母親下午特意用牙膏刷洗過(guò)的。行李箱立在廊下，拉鏈上掛著(zhù)濟州島買(mǎi)的貝殼掛件，風(fēng)一吹就叮咚作響，像在數著(zhù)剩下的幾個(gè)小時(shí)。
“兩百多個(gè)人啊?！?栗子喃喃自語(yǔ)，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)搖椅的木紋。那些交錯的溝壑讓她想起大學(xué)軍訓時(shí)的迷彩服紋路，三百多號人擠在暴曬的操場(chǎng)上，齊步走的腳步聲震得地面發(fā)顫。有個(gè)總順走她防曬霜的室友，夜里會(huì )在被窩里打著(zhù)手電筒看小說(shuō)，鼾聲卻比誰(shuí)都響 —— 后來(lái)那人成了她最好的朋友。
冰淇淋的涼意從胃里漫上來(lái)，激得她打了個(gè)寒顫。手機在褲兜里震動(dòng)，是阿卷發(fā)的消息：“入職加油！記得每天喝牛奶補鈣，應對職場(chǎng) PUA 需要硬骨頭?！?后面跟著(zhù)個(gè)舉著(zhù)拳頭的茄子表情包，和栗子的大茄子玩偶像親兄弟。
栗子笑著(zhù)回了個(gè) “收到”，手指在屏幕上頓了頓，又補了句 “濟州島的繡球花應該還開(kāi)著(zhù)吧”。發(fā)送成功的瞬間，蟬鳴突然停了兩秒，仿佛整個(gè)院子都在等她的下文。
藤椅的縫隙卡了根長(cháng)發(fā)，栗子捏起來(lái)對著(zhù)月光看，銀白的光線(xiàn)穿過(guò)發(fā)絲，能看見(jiàn)里面細密的毛鱗片。這是她養了很久的長(cháng)發(fā)，有些心疼的對著(zhù)頭發(fā)說(shuō)拜拜，祭奠他們的逝去。她忽然想起大學(xué)畢業(yè)那天，把及腰的長(cháng)發(fā)剪成齊肩，理發(fā)師問(wèn) “很可惜誒，不心疼嗎”，當時(shí)她望著(zhù)鏡子里陌生的自己，竟有種解脫的輕松。
“軍訓可別再站軍姿了，傻乎乎的沒(méi)苦硬要員工吃的大傻叉領(lǐng)導?！?她對著(zhù)空氣說(shuō)，聲音被風(fēng)吹得七零八落。大學(xué)時(shí)因為低血糖在隊列里暈倒，校醫室的消毒水味至今還能聞到，混著(zhù)室友塞給她的巧克力味，成了記憶里奇特的標識。這次行李箱里備了三盒巧克力，還有母親煮的紅糖姜茶，裝在印著(zhù)向日葵的保溫杯里。她將長(cháng)發(fā)繞在指間，一圈又一圈，像纏繞著(zhù)逝去的時(shí)光。行李箱的拉桿已經(jīng)被她擦得锃亮，邊角處貼著(zhù)的旅行貼紙微微卷起，那是她和阿卷在海邊撿貝殼時(shí)貼上去的。海風(fēng)似乎還殘留在行李箱表面，混著(zhù)此刻廊下的驅蚊水薄荷味，編織成獨特的記憶網(wǎng)。
廊下的燈突然亮了，父親舉著(zhù)驅蚊液站在門(mén)口，噴嘴對著(zhù)搖椅周?chē)p輕一按，薄荷味的霧氣在月光里散開(kāi)?！懊魈煲缙?，還不睡么？” 他的拖鞋在水泥地上蹭出拖沓的聲響，“培訓住的地方我問(wèn)過(guò)了，兩人間，有獨立衛浴?！?/p>
栗子把最后一塊巧克力塞進(jìn)嘴里，含混地應著(zhù)。這時(shí)手機屏幕亮了亮，是新人培訓群的消息提示。HR 發(fā)了張培訓基地的照片，宿舍樓前的空地上畫(huà)著(zhù)整齊的隊列線(xiàn)，配文 “期待明天與大家相見(jiàn)～”。下面已經(jīng)有三十多條回復，都用著(zhù)統一的笑臉表情，看得栗子眼皮發(fā)沉。她盯著(zhù)照片里的隊列線(xiàn)，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)教官的哨聲。指甲在屏幕邊緣劃出淺淺的痕跡，像要把那些未知的壓力都掐碎。培訓基地的照片明明是彩色的，卻讓她想起軍訓時(shí)褪色的迷彩服，都是即將被汗水浸透的開(kāi)始。
她關(guān)掉屏幕，暫時(shí)的逃離，這是每次她壓力大的時(shí)的做法，順手摸出藏在搖椅下的大茄子玩偶。這時(shí)躺在懷中的貓咪忽然伸了一個(gè)懶腰，又跳上她的膝頭，爪子踩在大茄子玩偶上，蓬松的尾巴掃過(guò)她的手腕。栗子伸手撓了撓貓咪的下巴，指尖傳來(lái)溫熱柔軟的觸感，像在觸摸一團流動(dòng)的小太陽(yáng)。如果能像貓咪一樣，每天都吃吃喝喝睡覺(jué)賣(mài)萌就好了。
蟬鳴又響了起來(lái)，這次帶著(zhù)點(diǎn)疲憊的調子。栗子把玩偶抱在懷里，看月光在白襯衫上移動(dòng)，像只安靜的貓。明天會(huì )有難吃的食堂嗎？會(huì )有打鼾的室友嗎？這些問(wèn)題在舌尖打著(zhù)轉，最后都化作巧克力的余味。她知道自己回不去大學(xué)，也到不了未來(lái)，能抓住的只有這搖椅上的夏夜，和即將咬下的明天。夜風(fēng)裹著(zhù)晾衣繩上白襯衫的皂角香，輕輕掀起她鬢角的碎發(fā)。栗子把下巴埋進(jìn)大茄子柔軟的絨毛里，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊——那些即將展開(kāi)的未知，那些藏在培訓群里的陌生名字，此刻都化作搖晃的樹(shù)影，在廊下斑駁地生長(cháng)。
抱著(zhù)的茄子紫色絨毛上還沾著(zhù)濟州島的沙粒，是她特意保留的紀念。 就像此刻的自己，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少回忐忑與期待，終究要走向新的清晨。她咬下最后一口冰淇淋蛋筒，最后一點(diǎn)碎屑掉進(jìn)草叢，驚起只螢火蟲(chóng)。綠光在薔薇的葉子間忽明忽暗，像誰(shuí)在遠處眨著(zhù)眼睛。栗子閉上眼睛時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)藤椅發(fā)出輕微的吱呀聲，和心跳的節奏漸漸重合。