“602 室，就這間?！敝薪樘统鲨€匙，金屬碰撞聲在空蕩的樓道里格外刺耳。
“吱呀”門(mén)軸發(fā)出呻吟聲，門(mén)剛開(kāi)一股灰塵飄起。
“月租才八百，在市中心這地段...”中介搓著(zhù)手笑。
我沒(méi)接話(huà)，先進(jìn)了屋。地板踩上去 “咯吱咯吱”響，最里面有間小屋是鎖著(zhù)的，“這屋咋回事？”我指著(zhù)門(mén)問(wèn)。
中介眼神閃爍了一下：“哦，房東說(shuō)里面堆了雜物，不開(kāi)放使用。"
當天下午我還是簽了合同，剛畢業(yè)的窮學(xué)生，沒(méi)資格挑三揀四。
搬家公司走后，屋里只剩下我和滿(mǎn)地的紙箱子。
第一晚我就沒(méi)睡好，凌晨?jì)牲c(diǎn)多，聽(tīng)見(jiàn)客廳有動(dòng)靜，窸窸窣窣的，像有人在翻東西。
我躡手躡腳走到臥室門(mén)口，客廳的燈突然自己亮了。
慘白的光線(xiàn)下，一個(gè)紅色的小皮球滾到我腳邊。
皮球上面印著(zhù)個(gè)笑臉，笑臉上的眼睛，好像在跟著(zhù)我動(dòng)。
我汗毛唰地全豎起來(lái)了，這屋里，怎么會(huì )有皮球。
“誰(shuí)，出來(lái)，我看到你了。" 我朝著(zhù)空屋子喊了一聲。
聲音在空曠的客廳彈回來(lái)，悶悶的。
客廳的燈突然閃了兩下滅了，黑暗里，一陣笑聲響了起來(lái)，很近，就在耳邊。
"哥哥，陪我玩呀！嘻嘻。（奶音）"
我一驚，抓起客廳桌上的水果刀，后背緊緊貼住墻。
“誰(shuí)？出來(lái)！”
沒(méi)有回應，只有那股奶香味越來(lái)越濃，甜得發(fā)膩。
我不敢睡，強撐著(zhù)在客廳里站了一晚，第二天天剛亮，我就去找了房東。
老太太聽(tīng)完我的話(huà)，眼神躲閃，“小伙子，你是不是剛畢業(yè)壓力大，出現幻覺(jué)了?！?/p>
“我沒(méi)幻覺(jué)！那皮球還在我屋里！”
“什么皮球？” 房東皺起眉頭，“那屋子空了五年，哪來(lái)的皮球？”
我帶著(zhù)房東火急火燎回到 602?？蛷d中央，紅色皮球不見(jiàn)了，地上空空如也，連點(diǎn)灰塵都沒(méi)有。
房東叉著(zhù)腰，臉拉得老長(cháng)，“小伙子，不要亂說(shuō)話(huà)，會(huì )影響我房子向外出租的，看你剛畢業(yè)壓力大，就不怪你了?！?/p>
當天晚上我不敢睡覺(jué)，抱著(zhù)筆記本電腦坐在沙發(fā)上，一直到天微微亮。
迷迷糊糊快睡著(zhù)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人敲窗戶(hù)。
“篤，篤篤?！焙茌p，像用指甲蓋敲的。
“我住六樓，誰(shuí)能敲我窗戶(hù)，鳥(niǎo)嗎？”
窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，我屏住呼吸，慢慢挪過(guò)去，猛地拉開(kāi)窗簾 。
外面什么都沒(méi)有，我的影子映在玻璃上，突然我看到，我的影子后面，好像還站著(zhù)個(gè)小小的黑影。
我嚇得一屁股坐在地上，再看時(shí)，影子又正常了，只有玻璃上，多了個(gè)小小的手印，濕漉漉的，帶著(zhù)股奶香味。
上午客廳白墻突然出現兩個(gè)用紅色顏料畫(huà)的歪扭小人。
一個(gè)大人牽著(zhù)個(gè)小孩，大人旁邊寫(xiě)著(zhù)歪歪扭扭的兩個(gè)字:“媽媽?！?/p>
“是你畫(huà)的嗎？”我對著(zhù)空屋子喊。
沒(méi)人回答只有桌上布娃娃頭轉個(gè)方向正對著(zhù)我，頭皮發(fā)麻，抓起娃娃想扔出去。
可娃娃眼睛好像在哭似的，我心一軟又放回去。
中午做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己站在陽(yáng)臺上，小男孩拉我手往下跳?！案绺缗阄彝姘??！?/p>
驚醒時(shí)渾身冷汗，陽(yáng)臺門(mén)開(kāi)著(zhù)風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
走過(guò)去關(guān)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)欄桿上坐著(zhù)個(gè)小小身影背對著(zhù)我。
“你是誰(shuí)？”我聲音發(fā)顫地問(wèn)。
他慢慢轉過(guò)頭，眼睛特別亮像星星似的?！案绺鐜臀艺覌寢尯脝?？”
晚上我出去買(mǎi)了個(gè)玩具汽車(chē)，放客廳中央。
“小鬼這是給你的?！蔽覠o(wú)奈地說(shuō)道“我知道你想找媽媽?zhuān)晌艺娌恢浪谀??！?/p>
屋里靜悄悄的，突然汽車(chē)自己動(dòng)起來(lái)慢慢開(kāi)到墻角停下，然后車(chē)燈閃了閃像在說(shuō) “這邊”。
走過(guò)去蹲下來(lái)，看到那有個(gè)裂縫，墻皮剝落露出磚頭，我用手摳了摳，磚頭竟然松動(dòng)了。
把磚頭都摳出來(lái)里面是個(gè)小木盒子，打開(kāi)看里面有枚玉佩。
玉佩是溫的好像有人一直貼身戴著(zhù)。
突然玉佩在手里發(fā)燙，像拿了個(gè)小太陽(yáng)，眼前一花差點(diǎn)栽倒，再睜眼己經(jīng)站在一個(gè)既熟悉又陌生的客廳里。
客廳墻上貼著(zhù)卡通貼紙，桌上擺著(zhù)奶粉罐、各種玩具。
一個(gè)女人對一個(gè)小男孩說(shuō)：“小明乖媽媽要去醫院了?！?/p>
“媽媽別走?！毙∧泻⒗?zhù)她衣角 “我一個(gè)人害怕。"
“聽(tīng)話(huà)媽媽很快回來(lái)?！迸硕紫聛?lái)親小明額頭。
畫(huà)面突然碎了，猛地回過(guò)神我坐在了地板上。
“剛才那是... 小鬼的回憶?！?/p>
拿起玉佩，玉佩上面映出幾行字:“如果我走了小明會(huì )等我嗎？他才五歲啊?！弊舟E很快消失。
“你叫小明對不對？” 我的語(yǔ)氣盡量柔和。
“哥哥，我是小明，你陪我玩好不好，每次奶奶來(lái)都不理我，我想...去...找媽媽?zhuān)?..出不去...”小明越說(shuō)聲音越低，最后哭了起來(lái)。
“出不去？”我心臟狂跳，“小明難道是被困在這間房里了？”。
我給家里做殯葬的四叔打了個(gè)電話(huà)，四叔說(shuō)小明是有未了的心愿，他想見(jiàn)媽媽?zhuān)艜?huì )困在房子里。
最后四叔讓我不要管鬼的閑事，怕我引火燒身。
掛斷電話(huà)，手機微信突然跳出一條信息：
“和平小區將進(jìn)行危房拆遷，月底前完成全部住戶(hù)搬遷?！?/p>
月底？今天都二十三號了，也就是說(shuō)，只剩下一周時(shí)間。
“在拆遷這之前，得幫小明找到媽媽?zhuān)瑤退短??！蔽蚁霂托∶鳌?/p>
我突然想起房東張老太，“她應該知道小明的媽媽在哪?！?/p>
我敲響了201 的門(mén)，張老太開(kāi)門(mén)看見(jiàn)是我，臉色一沉就要關(guān)門(mén)。
“我想知道小明的事，我能看到他，我想幫他，小明奶奶。"我用腳卡著(zhù)門(mén)，飛快地說(shuō)道。
張老太渾身一顫，眼角擒淚，手放開(kāi)門(mén)，側身讓我進(jìn)去，一進(jìn)屋，就看見(jiàn)里角落有一堆祭品和紙錢(qián)。
“你想知道啥？問(wèn)吧，我都可以告訴你?！彼f給我一杯水。
我盡量讓語(yǔ)氣平緩，“小明出事后，他媽媽去哪了？"
張老太的眼神變得空洞，“林慧得了急性白血病，那天她出院想為小明過(guò)生日，在給孩子買(mǎi)完生日蛋糕，回家的路上，出了車(chē)禍?！?/p>
張老太進(jìn)屋拿出來(lái)一個(gè)箱子，里面有小孩的玩具：撥浪鼓、布娃娃，還有一本相冊。
相冊里都是小明的照片?；㈩^虎腦的，笑得特別甜，其中一張照片里的小明，手里抱著(zhù)個(gè)紅色皮球。
最后一頁(yè)，夾著(zhù)張泛黃的報紙，一則報訊吸引了我。
“本報訊，昨日下午，和平小區 602 室發(fā)生意外，一名五歲男童從陽(yáng)臺墜落..."
報訊末有行小字：陽(yáng)臺欄桿年久失修，物業(yè)曾多次收到安全隱患投訴，報紙日期是十年前。
張老太從箱子里拿出個(gè)那個(gè)的撥浪鼓，聲音顫抖，帶著(zhù)哭腔。
“這是我那短命孫子的..." 她摸著(zhù)鼓面，眼淚掉在上面。
“小明想見(jiàn)媽媽?zhuān)恢崩г?02，心愿未了他離開(kāi)不了，我想幫他們見(jiàn)面?！?/p>
“我明天帶你去天橋找一個(gè)算命老頭，他應該知道怎么讓小明和他媽媽見(jiàn)面?！?/p>
第二天大早我和張老太就出發(fā)去天橋。
天橋很快便到了，我和張老太在天橋上找到了老李頭，他的左眼是假眼珠，玻璃似的閃著(zhù)光。
“小伙子印堂發(fā)黑啊，最近是不是被鬼纏上了?！眲傄?jiàn)面，老頭就對我說(shuō)到。
我把事兒從頭到尾說(shuō)了一遍。
老頭聽(tīng)完掐指頭算半天：“那孩子犟得很，不見(jiàn)他媽不肯走?！?/p>
“您知道怎么讓他們見(jiàn)面嗎？”我急忙問(wèn)道。
“月圓之夜子時(shí)三刻，”他壓低聲音 “用他媽媽貼身東西引她魂魄來(lái)見(jiàn)一面?！?/p>
“可他媽媽東西...”
“你手里那個(gè)玉佩就行”老頭指我手里玉佩 “那可是她的寄托?！?/p>
老頭突然抓住我手：“今晚就是月圓之夜，你們要提前做好準備。"
掏出一張符紙，又道：“ 以紙人為形，用你陽(yáng)氣當引子，晚上把紙人放桌上點(diǎn)三支香玉佩放紙人手里。今晚就能讓他們相見(jiàn)，但你可能要折壽三年。"
張老太想要做引子，但老李頭說(shuō)她年老，不適合當引子，強行當了會(huì )壞事。
我握緊玉佩，掌心沁冷汗，“我愿意?！?/p>
回家路上路過(guò)紙扎店買(mǎi)個(gè)小紙人，扎成女人形狀，身穿碎花裙。
老板問(wèn)：“給誰(shuí)燒的?！?/p>
“給個(gè)等媽媽的孩子?！蔽艺f(shuō)。
老板嘆氣:“可憐啊?！?/p>
屋里燈閃了閃。
突然刮風(fēng)窗簾亂動(dòng)桌上布娃娃倒了，走過(guò)去撿起來(lái)濕噠噠的像剛哭過(guò)，我摸著(zhù)娃娃說(shuō) “我們今晚見(jiàn)媽媽好不好？”
布娃娃在手里動(dòng)了動(dòng)像點(diǎn)頭，抱懷著(zhù)布娃娃我心里酸酸澀澀的。
今晚要用自己壽命換小明最后愿望，不管會(huì )發(fā)生什么，我想幫這個(gè)等了媽媽十年的孩子。
月亮升起來(lái)又大又圓像銀盤(pán)子，掛在老樓頂冷冷照著(zhù)整棟樓像座墓碑。
我把門(mén)窗都打開(kāi)風(fēng)灌進(jìn)來(lái)帶著(zhù)桂花香，桌上玉佩開(kāi)始慢慢發(fā)光綠幽幽的。
子時(shí)，我點(diǎn)燃紙人，火苗 “騰”的 竄起來(lái)，很快變成堆灰燼，奇怪的是沒(méi)煙只有淡淡香味。
突然屋里冷下來(lái)，我看見(jiàn)地上慢慢聚成一個(gè)女人形狀，她身穿碎花裙，長(cháng)發(fā)披肩。
她腳沒(méi)沾地裙擺下面空蕩蕩的飄來(lái)飄去。
“小明，媽媽回來(lái)了?！?聲音輕飄飄的。
墻角一個(gè)小小身影跑出來(lái)，撲向她的懷里，可手卻穿過(guò)了她的身體。
“媽媽?zhuān)寢專(zhuān) 毙∶骺拗?zhù)、喊著(zhù)，小手揮動(dòng)想抱住媽媽?zhuān)梢磺卸际峭絼凇?/p>
林慧想給小明擦眼淚時(shí)，手指也直接穿過(guò)去。
“媽媽碰不到小明...”她身體透明，像一陣清煙。
我站旁邊眼淚忍不住下掉，“原來(lái)鬼也會(huì )哭也會(huì )笑?！?/p>
“媽媽你去哪了？” 小明哭著(zhù)問(wèn)。
林慧嘆氣：“媽媽迷路了，一直找不到回家的路，是這個(gè)哥哥把媽媽帶回來(lái)的?！?/p>
小明轉過(guò)頭看向我，帶著(zhù)笑容，笑得很甜：“謝謝哥哥?！?/p>
我擺擺手說(shuō)不出話(huà)喉嚨像被堵著(zhù)。
"時(shí)間到了?！绷只弁庾呷?“媽媽帶去投胎?！?/p>
“媽媽?zhuān)俏疫€可以當你的小孩嗎？”小明笑著(zhù)說(shuō)道。
“可以，我們拉鉤?！?/p>
小明回頭看我，揮揮手“再見(jiàn)，哥哥”
我也揮揮手告別。
他們身影越來(lái)越淡，最后消失在月光里。
屋里暖和起來(lái)，那股奶香沒(méi)完全消失，只是變得很淡。
布娃娃頭歪在一邊，像睡著(zhù)了。
搬家時(shí)看見(jiàn)張老太樓下燒紙錢(qián)，“那孩子愛(ài)吃桂花糕” 她往火里扔塊糕點(diǎn)，火星濺紙錢(qián)上顯出個(gè)小皮球圖案。
......
我的體檢報告顯示你“免疫力異常降低”，醫生說(shuō)像是 “提前衰老”。
我摸著(zhù)胸口玉佩，突然想起老頭的話(huà)：“陽(yáng)壽折損，鬼神難醫?！?/p>
我開(kāi)始隨身攜帶保溫杯泡枸杞，同事笑我 “提前進(jìn)入老年生活”。
只有我知道，這是用三年陽(yáng)壽換來(lái)的溫暖代價(jià)。
后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，但常常想起小明想起那個(gè)等媽媽的孩子。
我開(kāi)始每周給家里打電話(huà)，媽媽說(shuō):“你以前倆月不聯(lián)系，現在咋變黏人了？”
看著(zhù)書(shū)桌上布娃娃眼睛好像亮了下。
原來(lái)學(xué)會(huì )等待也是種成長(cháng)，也許每個(gè)人心里都住著(zhù)個(gè)等不到的人，只是我比小明幸運還能繼續等下去。
搬家半年后收到匿名快遞里面是塊桂花糕。
快遞單上郵票是十年前的款式郵戳日期是 “農歷七月十五”。
我突然想起張老太燒紙時(shí)說(shuō)的:"陰間也有快遞員就是慢點(diǎn)。"
咬口桂花糕甜香里混著(zhù)淡淡奶香。
突然想起小明第次叫我 “哥哥”時(shí)也是這個(gè)味道，像被陽(yáng)光曬過(guò)的嬰兒被子暖烘烘的甜。
布娃娃的手突然變得溫熱，像有心跳似的。
我下意識縮回手 ，娃娃的眼睛正對著(zhù)門(mén)口，好像在看什么。
手機彈出條陌生短信：“謝謝哥哥?！?/p>
書(shū)桌上的布娃娃，眼睛好像眨了一下。