我叫柯明遠，是個(gè)寵物醫生，性格孤僻，人們都喜歡說(shuō)“柯獸醫是個(gè)怪人”。
救助站診室的墻上，掛著(zhù)一個(gè)相框。
照片里，一個(gè)穿著(zhù)白大褂的中年男人抱著(zhù)一只灰貓，那是我爸，“歸途”動(dòng)物救助站的創(chuàng )始人。
三年前，父親因為肺癌去世，臨終那天，他抓著(zhù)我的手念叨“明遠??！動(dòng)物和人一樣，都得有個(gè)歸處...”
那么我的歸宿究竟在何方？或許便在這彌漫著(zhù)貓毛與犬吠氣息的房間之中吧！
七月的雨下得沒(méi)頭沒(méi)腦，清溪鎮的雨季總是這樣，一下起來(lái)就連綿不絕，煩得很。
這天，我正在給灰叔——一只三十年的獨眼老貓添貓糧，門(mén)外突然傳來(lái)“嗚嗚”的哀叫，那聲音又輕又啞，很是痛苦。
我撐著(zhù)傘出去，看見(jiàn)排水溝里縮著(zhù)團黃毛，雨水把它澆得像只落湯雞。
走近了才發(fā)現是只半大的土狗，右后腿不自然地扭曲著(zhù)，血混著(zhù)泥水把毛粘成一綹一綹的。
“嘖，又是哪個(gè)天殺的飆車(chē)黨?！蔽伊R了句臟話(huà)，小心翼翼把它抱起來(lái)。
小家伙在我懷里抖得像篩糠，卻沒(méi)咬我，只是拿那雙琥珀色的眼睛直勾勾盯著(zhù)我。
那眼神不像狗，倒像個(gè)受了委屈的孩子。
它脖子上掛著(zhù)截生銹的狗鏈，上面拴著(zhù)塊小木牌，木牌上刻著(zhù)歪歪扭扭的“阿?！?。
我給它處理傷口時(shí)才發(fā)現，這狗瘦得能摸到骨頭，右后腿有陳舊性骨折，新傷疊舊傷。
處理它右肩時(shí)，我發(fā)現右肩上有個(gè)花生米大的傷疤，邊緣泛著(zhù)青黑色。
這不是車(chē)禍造成的，倒像是子彈擦過(guò)的痕跡，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)老叔用獵槍打獵，獵物傷口就像這樣。
我心里咯噔一下，“現在偷狗的都配獵槍了？”
“行吧，阿福，你以后就是救助站的一員了?！蔽医o它喂了些葡萄糖水，“先說(shuō)好，我這兒可不養閑狗，傷好了得幫我看大門(mén)?！?/p>
灰叔蹲在手術(shù)臺旁邊的貓爬架上，喉嚨里發(fā)出"咕嚕咕嚕"的低吼，獨眼死死盯著(zhù)阿福。
這老貓平時(shí)懶得出奇，今天卻反常地炸著(zhù)毛，尾巴像根棍子似的豎著(zhù)。
我踢了踢貓爬架：“去去去，阿福應該是你后輩，當長(cháng)輩的讓著(zhù)點(diǎn)?！?/p>
……
這天半夜，我被雷聲驚醒，窗外的閃電把房間照得如同白晝。
我看見(jiàn)阿福站在窗邊，鼻子貼著(zhù)玻璃哈氣。
雨幕里有個(gè)黑影一閃而過(guò)，阿福突然對著(zhù)空氣狂吠，右后腿不受控制地抽搐。
我摸它的爪子，發(fā)現肉墊里嵌著(zhù)片枯葉，葉片上沾著(zhù)后山特有的紫黏土。
我疑惑了，“你出去過(guò)嗎？你怎么出去的？ε=(′ο｀*)))唉，不問(wèn)了，你也不會(huì )說(shuō)話(huà)?！?/p>
凌晨四點(diǎn)，我被尿憋醒，發(fā)現阿福不在狗窩，救助站的鐵門(mén)從里面插著(zhù)，它能去哪兒？
我打著(zhù)手電筒滿(mǎn)院子找，最后在墻根發(fā)現個(gè)狗洞，這貨居然刨了個(gè)窟窿鉆出去了！
我跟著(zhù)濕漉漉的爪印追到后山，雨已經(jīng)停了，月光把后山墓地照得慘白。
遠遠看見(jiàn)個(gè)黃影蹲在一座墳前，正是阿福，它低著(zhù)頭用爪子扒拉墳頭的野草，動(dòng)作輕得像在撫摸什么。
那是座沒(méi)有墓碑的孤墳，土堆上壓著(zhù)塊褪色的紅布，在夜風(fēng)中微微顫動(dòng)。
我走近時(shí)，阿福突然回過(guò)頭，喉嚨里發(fā)出低吼，眼睛在黑暗里亮得嚇人。
“阿福，過(guò)來(lái)！”我不敢靠近，試探性的喊道，這狗白天還溫順得像綿羊，此刻卻像頭護崽的母狼。
它沒(méi)理我，轉身繼續用鼻尖拱著(zhù)那塊紅布，想要拱開(kāi)它。
我突然想起鎮上老王說(shuō)的閑話(huà)：“后山那片亂葬崗，幾年前埋過(guò)個(gè)女娃，有醉漢說(shuō)看到過(guò)她飄在墳頭，就有人壓了塊紅布鎮著(zhù)?！?/p>
……
阿福每天半夜準時(shí)溜出去，天亮前回來(lái)，爪子上總沾著(zhù)新的泥土。
我給它買(mǎi)的狗罐頭一口不動(dòng)，瘦得肋骨根根分明，“你這是跟自己過(guò)不去啊?！?/p>
我蹲在它面前，“那墳里埋的是誰(shuí)？”
阿福拿腦袋蹭我的手背，濕漉漉的鼻子在我掌心嗅來(lái)嗅去。
就在這時(shí)，院墻上“啪嗒”一聲落下個(gè)黑影，黑貓來(lái)了。
這黑貓不知道從哪兒冒出來(lái)的，三天前突然出現在救助站里。
它跟別的流浪貓不一樣，不怕人，綠眼睛像兩盞小燈，左前爪缺了截趾頭，走起路來(lái)一瘸一拐的，應該是腿有殘疾。
這黑貓很像小滿(mǎn)救過(guò)的貓，依稀記得，是十幾年前那個(gè)暴雨天，小滿(mǎn)抱著(zhù)只斷趾的小黑貓沖進(jìn)我家。
她哭著(zhù)說(shuō)：“明遠哥哥，玄玄被趙伯伯的車(chē)軋了！”當時(shí)我用彈弓打了趙老板的玻璃，結果被我爸揍了一頓。
灰叔見(jiàn)了黑貓就炸毛，兩只貓隔著(zhù)老遠對峙，喉嚨里發(fā)出拉鋸似的低吼。
但黑貓從不跟灰叔計較，它總是徑直走到阿福面前，用沒(méi)受傷的爪子拍阿福的腦袋，像是在安慰。
這天我正在整理捐贈的舊衣物，黑貓突然跳上桌子，一爪子把一個(gè)相框掃到地上。
玻璃碎了一地，照片上是十幾年前的青溪鎮小學(xué)春游，我蹲在前排，旁邊扎羊角辮的小姑娘正把糖葫蘆塞給我嘴里。
“小滿(mǎn)...”我摸著(zhù)照片上女孩的笑臉，那天春游回來(lái)，小滿(mǎn)就失蹤了。
大人們說(shuō)她偷了鄰居家的金項鏈，去了少管所，可我記得她口袋里只有半包干脆面，還有只斷了腿的小黑貓。
黑貓用頭蹭我的手背，這貓第一次主動(dòng)親近人，它的耳朵尖還沾著(zhù)雨水，我這才發(fā)現外面又下起了小雨。
它突然跳下桌子，跑到門(mén)口叫了兩聲，像是讓我跟上。
我跟著(zhù)它沖進(jìn)雨里，黑貓一路把我引到鎮東頭的老槐樹(shù)底下，樹(shù)根處有個(gè)樹(shù)洞，里面塞著(zhù)個(gè)鐵皮盒子。
盒子上了鎖，鎖孔里卡著(zhù)半片指甲，“黑貓，是你的吧！”
這貓竟然用爪子摳鎖，硬生生磨斷了半截趾甲，“里面是什么，你這么拼的要打開(kāi)它?！?/p>
我撬開(kāi)盒子，里面有一本日記、半塊玉佩，還有個(gè)褪色的鐵皮青蛙玩具，那是我送給小滿(mǎn)的生日禮物。
玉佩上刻著(zhù)個(gè)“滿(mǎn)”字，跟我小時(shí)候弄丟的那塊一模一樣，但我的玉佩上刻著(zhù)“遠”字。
日記的紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊緣有一對牙印，像是貓的。
……
日記字跡開(kāi)始娟秀，后面卻越來(lái)越潦草：
“3月15日：趙伯伯又來(lái)借錢(qián)了，爸爸說(shuō)再借就把他趕出去?？哨w伯伯說(shuō)如果不借，就告訴大家爸爸犯了罪?！?/p>
“3月20日：今天黑貓的腿被車(chē)壓斷了，明明是趙伯伯開(kāi)車(chē)撞的，他卻說(shuō)是貓自己撲上去的。明遠哥哥幫我救了貓，還給它取名字叫玄玄?！?/p>
“3月28日：今天玄玄對著(zhù)趙伯伯的車(chē)哈氣，還打翻了他送的點(diǎn)心盒，點(diǎn)心里面有杏仁，我對杏仁過(guò)敏！趙伯伯明明知道的..."
“4月2日：趙伯伯偷走了媽媽的金項鏈，那是媽媽的遺物，他威脅我如果說(shuō)出去，就把爸爸交給警察。我該怎么辦？明遠哥哥明天就要搬家了...”
“4月5日：趙伯伯說(shuō)要還金項鏈，但要我去后山去取，我很高興，能拿回媽媽的遺物了...”
……
最后一頁(yè)只有一句話(huà)，但是血字，不像人寫(xiě)的：“我不見(jiàn)了，玄玄和阿福會(huì )找到明遠哥哥嗎？"
“你是小滿(mǎn)的貓？”我抱起黑貓，“你是玄玄？”黑貓發(fā)出“咕?！甭?，像是在肯定我。
我想起搬家那天，小滿(mǎn)哭著(zhù)塞給我個(gè)布包，說(shuō)是“護身符”。
當時(shí)急著(zhù)上車(chē)沒(méi)打開(kāi)，后來(lái)發(fā)現里面是半塊玉佩，玉佩上有個(gè)“遠”字。
原來(lái)她不是失蹤，是被滅口了！
我抱著(zhù)鐵皮盒子往回走，玄玄突然對著(zhù)巷口炸毛。
昏黃的路燈下，那個(gè)開(kāi)古董店的趙胖子，正陰沉沉地盯著(zhù)我。
“小柯啊，這么晚去哪兒了？”他搓著(zhù)手走近，一股酒氣撲面而來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)你最近老往后山跑，那兒可不太平?！?/p>
阿福不知什么時(shí)候跟了過(guò)來(lái)，它瘸著(zhù)腿擋在我面前，喉嚨里發(fā)出威脅的低吼。
趙老板的臉色變了變：“這狗...有點(diǎn)眼熟?！?/p>
“撿的流浪狗?！蔽野研M(jìn)懷里，“趙老板有事？”
“沒(méi)事沒(méi)事，”他干笑兩聲，“就是看你一個(gè)人住不安全，改天叔給你裝個(gè)監控?！?/p>
我拉著(zhù)阿?？觳阶呋丶?，剛關(guān)上門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)灰叔在抓撓窗戶(hù)。
月光下，玄玄蹲在窗臺上，爪子指著(zhù)日歷上的紅圈，今天是4月5日。
……
我報了警，但警察說(shuō)沒(méi)有尸體不能立案。老警長(cháng)拍著(zhù)我肩膀：“明遠啊，我知道你跟小滿(mǎn)感情好，可都十幾年了...”
“這是她的日記，里面有證據！”我把拿出來(lái)，放在桌上。
“日記能證明什么？”警長(cháng)嘆了口氣，“趙德發(fā)是鎮上的納稅大戶(hù)，沒(méi)實(shí)錘不好動(dòng)他?！?/p>
警長(cháng)盯著(zhù)我桌上的日記，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)警徽：“當年我們在小滿(mǎn)家發(fā)現了這個(gè)?！?/p>
他掏出個(gè)證物袋，里面是枚生銹的彈殼，和阿福肩上的傷疤吻合?！摆w德發(fā)有獵槍執照，但他說(shuō)案發(fā)當天在外地進(jìn)貨...”
我知道指望警察沒(méi)用了，那天夜里，趁趙德發(fā)不在，我帶著(zhù)阿福和玄玄潛進(jìn)了古董店。
趙德發(fā)的地下室鎖著(zhù)道門(mén)，阿福對著(zhù)門(mén)鎖狂吠，玄玄則跳上貨架，把個(gè)青花瓷瓶推了下來(lái)。
“哐當”一聲脆響，墻角的暗門(mén)突然開(kāi)了，這貓居然找到了機關(guān)！
地下室里堆滿(mǎn)了雜物，正中央擺著(zhù)個(gè)保險柜。
“柯明遠，你找死！”趙德發(fā)舉著(zhù)根鋼管，突然沖了進(jìn)來(lái)，“本來(lái)想讓你多活幾天，既然你自己找上門(mén)...”
趙德發(fā)一棍子砸向我腦袋，我往旁邊一躲，險之又險地避開(kāi)，阿福猛地撲上去咬住他的手腕。
趙德發(fā)痛得慘叫，他手腕上有個(gè)狼頭紋身，和小滿(mǎn)日記里畫(huà)的“壞人標記”一模一樣。
趙德發(fā)疼得嗷嗷叫，另一只手去摸墻上的消防斧。
就在這時(shí)，玄玄突然撞翻了什么?；痱v地一下燒起來(lái)，濃煙嗆得人睜不開(kāi)眼。
混亂中，我看見(jiàn)個(gè)穿粉色裙子的小女孩站在火光里，她的臉模糊不清，卻溫柔地笑著(zhù)。
“小滿(mǎn)...”我伸出手，卻什么也抓不到。
“明遠哥哥，謝謝收養了玄玄和阿福?！迸⒌穆曇粝耧L(fēng)鈴聲，“告訴警察，保險柜里有趙德發(fā)的罪證...”
火越燒越大，阿福松開(kāi)了趙德發(fā)，咬住我的褲腿往外拖。
……
趙德發(fā)被判了死刑，警察在保險柜里找到他殺人埋尸的罪證。
我給小滿(mǎn)立了塊墓碑，照片用的是春游那張。
阿福趴在墓前，把腦袋擱在石碑上，像是在聽(tīng)她說(shuō)悄悄話(huà)，它耳朵缺了一塊，全身毛也沒(méi)了。
“起來(lái)吧，”我拉它起來(lái)，“小滿(mǎn)說(shuō)了，讓我好好養你，可惜玄玄在立碑那天消失了?！?/p>
阿福的臉輕輕掃著(zhù)我的手背，這狗的腿傷早就好了，卻還是習慣性地瘸著(zhù)腿走路，大概是想記住什么。
半年后，我在后山發(fā)現了玄玄的貓爪印，小滿(mǎn)墳前的土里露出半截貓腿，上面有根紅繩，是小滿(mǎn)的發(fā)帶。
玄玄帶著(zhù)小滿(mǎn)的信物，去了它主人的歸處。
我把小滿(mǎn)和阿福、玄玄的事編成文章，感動(dòng)了無(wú)數人。
現在救助站越來(lái)越熱鬧了，很多人把受傷的野生動(dòng)物送來(lái)，也有鎮上的孩子來(lái)做義工。
我不再是那個(gè)孤僻的怪人，灰叔每天趴在孩子們腿上打呼嚕，阿福則成了“形象大使”，見(jiàn)人就搖尾巴。
上個(gè)月整理小滿(mǎn)遺物時(shí)，我在一本書(shū)里看到一段文字，是我的筆跡：“等我長(cháng)大了，就娶小滿(mǎn)做老婆，還要養好多好多小動(dòng)物?！?/p>
原來(lái)有些承諾，就算過(guò)了十幾年，也總會(huì )實(shí)現的。
夜深人靜時(shí)，我常?？匆?jiàn)阿福趴在門(mén)口，望著(zhù)后山的方向，月光灑在它身上，像披著(zhù)件銀披風(fēng)。
我知道，小滿(mǎn)從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)清溪村，她和玄玄就住在后山這片月光里，住在阿福的心里，住在我心里那個(gè)永遠長(cháng)不大的春天里。
注：內容純屬虛構，不與現實(shí)掛鉤。