柯明遠盯著(zhù)屏幕上那行字——《民國戲夢(mèng)》全文完，指尖在鍵盤(pán)上懸了三分鐘，才按下保存鍵。
凌晨四點(diǎn)，出租屋里只有電腦屏幕亮著(zhù)。煙灰缸里的煙蒂堆成了小山，旁邊散落著(zhù)半盒沒(méi)吃完的麻辣燙，油星子濺到了《京劇名角服飾考》的封面上，暈開(kāi)一小片油漬。
柯明遠揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴，點(diǎn)開(kāi)文檔末尾的作者感言，刪刪改改半天，最后只留下一句：“謝各位看官，林老板的戲，散了?！?/p>
這本《民國戲夢(mèng)》他寫(xiě)了整整兩年。
從軍閥割據的民國十七年，寫(xiě)到上海灘最繁華的霞飛路。主角林若離，人稱(chēng)“洛神”。紅透半邊天的京劇名角，幾乎像是他手把手教出來(lái)的。
他記著(zhù)她首次登臺演唱《洛神賦》時(shí)，水紅帔上金線(xiàn)繡就的紋理；亦記著(zhù)她飾演虞姬時(shí)，魚(yú)鱗甲所反射出的冷冽光芒。
更記著(zhù)她臨終前吟唱“漢兵已略地，四面楚歌聲”這句時(shí)，唱腔從婉轉悠揚漸至泣血悲戚。
“讀者投票，你不死不行?！笨旅鬟h灌了口涼透的速溶咖啡，苦得皺眉。
他是個(gè)三流網(wǎng)文作者，寫(xiě)了七年，唯一一次數據好看，全靠林若離。
讀者說(shuō)她“臺上是洛神臨水，臺下是虞姬飲劍”，說(shuō)她眼尾那顆朱砂痣“比戲文里的還勾魂”。
可偏偏情節卡殼在了第128章。讀者投票，“讓洛神自刎謝幕”的選項占了67%。
他咬著(zhù)牙寫(xiě)了結局：民國二十六年冬，林若離在卡爾登大戲院演最后一場(chǎng)《霸王別姬》時(shí)，演到虞姬拔劍自刎一幕，真劍劃過(guò)，血濺戲臺。
臺下叫好聲雷動(dòng)，沒(méi)人知道那是真的死了。
“狗屁叫好聲?！笨旅鬟h罵了句臟話(huà)，眼圈有點(diǎn)紅。
他摸出手機想刷會(huì )兒短視頻轉移注意力，卻在鎖屏倒影里看見(jiàn)個(gè)影子，一個(gè)女人，站在他身后，鬢邊插著(zhù)點(diǎn)翠鳳釵，鳳嘴里垂著(zhù)的珍珠流蘇一晃一晃的。
柯明遠驀然回首，身后只有掛在墻上的《洛神賦》演出海報。
海報是他花費五百塊在網(wǎng)絡(luò )上請人繪制的。海報之上，林若離鳳眼微微上挑，眼尾點(diǎn)綴著(zhù)一顆朱砂痣，風(fēng)姿撩人，魅力無(wú)雙。
“寫(xiě)瘋了，絕對是寫(xiě)瘋了?！彼牧伺哪?，轉身想去洗把臉，腳卻踢到個(gè)硬東西。
低頭一看，是個(gè)烏木檀板，上面刻著(zhù)“洛神”二字。
這玩意兒哪來(lái)的？柯明遠的心跳漏了一拍。他的書(shū)房里應該只有鍵盤(pán)、泡面桶和戲曲畫(huà)冊。別說(shuō)檀板，連快板都沒(méi)有。
他彎腰想撿，檀板卻像活了似的，“嗒”一聲自己翻了個(gè)身，露出背面一行小字：“明晚亥時(shí)，戲臺見(jiàn)?！?/p>
字跡是朱砂寫(xiě)的，紅得刺眼?？旅鬟h頭皮發(fā)麻，抓起檀板就往垃圾桶里扔，可那檀板“哐當”一聲彈出來(lái)，正好砸在電腦屏幕上。
屏幕黑了一瞬，再亮起時(shí)，文檔最后一頁(yè)多了段他沒(méi)寫(xiě)過(guò)的戲文，是《霸王別姬》的唱詞：
“君王意氣盡，賤妾何聊生——”
唱詞后面跟著(zhù)一行紅字：“柯先生，我的戲，還沒(méi)唱完呢?！?/p>
……
翌日，柯明遠是被凍醒的。
他猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現自己趴在書(shū)桌上睡著(zhù)了，電腦屏幕還亮著(zhù)，《民國戲夢(mèng)》的文檔停在林若離自刎那一頁(yè)。
窗外天光大亮，樓下早餐攤的油條香味飄進(jìn)來(lái)，一切都正常得不能再正常。
“幻覺(jué)，肯定是熬夜熬出幻覺(jué)了?！彼嘀?zhù)脖子站起來(lái)。
不經(jīng)意間，在《京劇名角服飾考》的上面，發(fā)現了張戲票，泛黃的紙片，印著(zhù)：“卡爾登大戲院 民國二十六年冬《霸王別姬》洛神 飾 虞姬”。
票價(jià)旁邊用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：“第三排正中，給柯先生留座?！?/p>
這張票太真實(shí)了，都能聞到淡淡的油墨味。他想起昨晚那個(gè)穿水紅帔的影子，想起檀板上的朱砂字，柯明遠的手開(kāi)始顫抖。
“去他媽的，老子不信牛鬼蛇神！”突然電腦上，微信彈出個(gè)陌生好友申請。自動(dòng)打開(kāi)，頭像是張模糊的戲臺照片，昵稱(chēng)是“洛神”，驗證消息只有一句：“今晚亥時(shí)，別忘了?！?/p>
這天，他過(guò)得像個(gè)驚弓之鳥(niǎo)，他不敢碰電腦，甚至不敢看手機，生怕哪個(gè)APP突然蹦出句京劇唱段。
然而，越是心生恐懼，腦海中林若離的影像越是明晰。那句“柯先生，我的戲還沒(méi)唱完呢”，時(shí)時(shí)浮現于腦中。
晚上11點(diǎn)，柯明遠縮在客廳沙發(fā)上，不敢進(jìn)臥室。
他掏出手機想看時(shí)間，屏幕卻自己亮了，彈出“洛神”的微信消息，是張照片：出租屋內，沙發(fā)上縮著(zhù)個(gè)男人，正是他自己。
照片背景里，穿衣鏡里映著(zhù)個(gè)女人。
柯明遠“嗷”一聲把手機扔了，連滾帶爬想逃離。
就在這時(shí)，客廳的老式留聲機突然轉了起來(lái)。
那是他上個(gè)月在網(wǎng)上淘的，一直沒(méi)修好，現在卻自己“吱呀”響著(zhù)，放出段京劇唱腔，是《洛神賦》里的“翩若驚鴻，婉若游龍”，女聲清亮，帶著(zhù)點(diǎn)吳儂軟語(yǔ)的尾音。
柯明遠猛地回頭，留聲機旁邊站著(zhù)個(gè)女人。
身穿水紅帔，繡著(zhù)纏枝蓮紋，領(lǐng)口袖口滾著(zhù)金線(xiàn)，鬢邊插著(zhù)點(diǎn)翠鳳釵，鳳嘴里的珍珠流蘇垂著(zhù)。她的臉很白，白得像宣紙。
柯明遠感覺(jué)全身都麻了，張著(zhù)嘴發(fā)不出聲音。
女人沖他笑了笑，抬手理了理水紅帔的袖子，動(dòng)作行云流水，帶著(zhù)京劇里的“云手”身段。
“柯先生”她開(kāi)口，聲音就是留聲機里那個(gè)腔調，清亮又纏綿，“票都給你留了，怎么不去看戲？”
“你……你是……？”柯明遠的聲音抖得像篩糠。
“我是林若離啊?！彼白吡藘刹?，“是你筆下的洛神，也是……沒(méi)唱完戲的虞姬?！?/p>
“不可能！”柯明遠后退一步，撞到了書(shū)架，幾本《京劇臉譜大全》“嘩啦”掉下來(lái)，砸在腳邊?！傲秩綦x已經(jīng)死了！在卡爾登大戲院，死了！”
“死了？”林若離挑了挑眉，突然原地轉了個(gè)圈，水紅帔變成了黑色的魚(yú)鱗甲，“柯先生寫(xiě)我自刎，可還有讀者說(shuō)‘洛神不該死’，你看見(jiàn)了嗎？”
她的聲音突然拔高，像戲臺上的叫板：“他們要我活！要我唱全本《洛神賦》！你憑什么讓我死在垓下？”
柯明遠被她的氣勢嚇得腿軟，一屁股坐在地上。
“我……我只是個(gè)寫(xiě)文的……”柯明遠想辯解。
“只是個(gè)寫(xiě)文的？”林若離冷笑一聲，魚(yú)鱗甲碰撞發(fā)出“叮叮當當”的脆響。
“你寫(xiě)我六歲學(xué)戲，十二歲登臺，十六歲紅遍上海灘，寫(xiě)我為了唱《洛神賦》把嗓子練到出血，寫(xiě)我……”
她突然湊近，冰涼的手指捏住柯明遠的下巴?！皩?xiě)我愛(ài)上那個(gè)姓沈的軍閥，最后為他自刎——柯先生，你寫(xiě)這些的時(shí)候，心不疼嗎？”
柯明遠的心臟像被什么東西攥住了。他寫(xiě)林若離和沈亦臻的感情戲時(shí)，確實(shí)哭了。
那個(gè)在戲臺上風(fēng)光無(wú)限的洛神，在沈亦臻面前會(huì )害羞，會(huì )偷偷把他送的玉釵藏在袖子里，會(huì )在他出征前唱《穆桂英掛帥》給他壯行……
“你到底想干什么？”柯明遠強迫自己冷靜下來(lái)。
“我想讓你把戲寫(xiě)完?！绷秩綦x后退幾步，魚(yú)鱗甲又變回了水紅帔，她從袖中掏出塊繡花手帕，輕輕擦著(zhù)鬢角不存在的汗。
“全本《洛神賦》，從‘翩若驚鴻’到‘榮曜秋菊’，一場(chǎng)都不能少?！?/p>
“我不寫(xiě)！”柯明遠想也不想就拒絕。他現在只想離這個(gè)戲靈遠遠的。
林若離的臉色瞬間沉了下去，她猛地把繡花手帕往地上一扔，手帕落地的瞬間，整個(gè)房間開(kāi)始旋轉，書(shū)架變成了戲臺的柱子，電視機變成了描金的戲服箱，大門(mén)掛上了寫(xiě)著(zhù)“洛神”二字的戲牌。
柯明遠嚇得閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，發(fā)現自己站在個(gè)陌生的后臺。旁邊坐著(zhù)林若離，她正對著(zhù)鏡子描眉，手里的眉筆是銀的，筆尖沾著(zhù)墨粉。
“柯先生”她眼神冰冷，“你不寫(xiě)，就永遠留在這里陪我唱戲吧?！?/p>
就在這時(shí)，遠處平房區傳來(lái)公雞打鳴的聲音。林若離的身體突然變得透明。
她咬著(zhù)牙，聲音斷斷續續的：“明晚子時(shí)……我等你……”
話(huà)音未落，她就消失了。后臺、鏡子、戲服箱也跟著(zhù)消失，柯明遠還是坐在自己的出租屋里。地上留著(zhù)那塊繡花手帕，上面繡著(zhù)鴛鴦。
……
從那天起，林若離每晚子時(shí)就準時(shí)出現。
有時(shí)穿水紅帔，唱《洛神賦》的“體迅飛鳧，飄忽若神”；有時(shí)穿魚(yú)鱗甲，唱《霸王別姬》的“漢兵已略地，四面楚歌聲”；有時(shí)穿月白色的學(xué)生裝，梳著(zhù)兩條麻花辮。那是柯明遠寫(xiě)她未成名時(shí)的樣子。
柯明遠從最開(kāi)始的魂飛魄散，慢慢變成了麻木，現在有點(diǎn)習慣了！
他發(fā)現林若離好像只能在晚上出現，而且離不開(kāi)他的出租屋，有次他故意在她唱戲時(shí)跑下樓，剛到三樓，就被一股無(wú)形的力量推了回來(lái)。
林若離站在樓梯口，穿著(zhù)虞姬的魚(yú)鱗甲，手里拿著(zhù)一根馬鞭指著(zhù)他，眼神冰冷：“柯先生，戲沒(méi)唱完，哪都不許去?！?/p>
她還特別喜歡“指導”他寫(xiě)文?？旅鬟h被迫把《民國戲夢(mèng)》的結局改成“洛神假死，隱姓埋名繼續唱戲”。
“柯先生，你不懂戲?！庇刑焱砩?，林若離穿著(zhù)洛神的戲服，坐在柯明遠的電腦前，逐字逐句改他的文。
她的手指在鍵盤(pán)上敲得飛快，敲出來(lái)的不是白話(huà)文，是工工整整的戲文唱詞：
【西皮流水】
離上海，別霞飛，一葉扁舟浪里搖，
憶當年，卡爾登，紅氍毹上舞姿嬌。
恨只恨，軍閥亂，家國破碎何時(shí)了？
且把那，水紅帔，換作征袍赴國朝——
“這是什么？”柯明遠看著(zhù)屏幕。
“新的唱段?！绷秩綦x頭也不抬，點(diǎn)翠頭面的流蘇晃得柯明遠眼暈，“你得把這個(gè)寫(xiě)進(jìn)去，我才能‘活’過(guò)來(lái)?！?/p>
“活過(guò)來(lái)？”柯明遠皺眉，“你不是已經(jīng)……”
“我現在只是戲靈?！彼驍嗨?，指尖劃過(guò)屏幕上的唱詞，“沒(méi)有完整的戲文，我的魂是散的，只能困在你的書(shū)里，困在這個(gè)出租屋?？孪壬?，你得幫我?！?/p>
柯明遠這才發(fā)現，她的腳踝是透明的，能看見(jiàn)后面的書(shū)架。
“幫你？怎么幫？”他心里一動(dòng)。如果幫她寫(xiě)完戲文，她是不是就會(huì )消失了？
“把《洛神賦》的戲寫(xiě)完，全本戲一場(chǎng)不落?！绷秩綦x的眼睛亮了起來(lái)，“然后……跟我去書(shū)里的世界，看我唱完它?！?/p>
柯明遠的心沉了下去。去書(shū)里的世界？他沉思片刻，咬著(zhù)牙說(shuō)：“好，我幫你。但你得保證，寫(xiě)完戲文，你就放我走?！?/p>
林若離笑了，這次是真的笑，眼神都柔和了許多。她突然湊近，冰涼的嘴唇貼在柯明遠的耳邊，呼氣如蘭：“一言為定?！?/p>
柯明遠的耳朵尖瞬間紅了。他能聞到她身上的冷香，能感覺(jué)到她水紅帔的袖子蹭過(guò)他的脖子。
接下來(lái)的一周，柯明遠開(kāi)始瘋狂寫(xiě)《洛神賦》的全本戲文。
林若離每晚都來(lái)“監工”，有時(shí)給他唱示范，有時(shí)給他講身段，有時(shí)穿學(xué)生裝給他泡茶，用他的咖啡杯泡的，茶葉是她不知從哪變出來(lái)的龍井，喝起來(lái)帶著(zhù)股木頭味。
柯明遠發(fā)現自己越來(lái)越離不開(kāi)她了。白天寫(xiě)文時(shí)，他會(huì )下意識地等她出現，聽(tīng)她清亮的唱腔；晚上她離開(kāi)后，他會(huì )對著(zhù)空蕩蕩的房間發(fā)呆，甚至開(kāi)始想念她！
這天，她正幫他整理戲文手稿，月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，給她的側臉鍍了層銀邊。
柯明遠發(fā)現，林若離的腳踝已經(jīng)不透明了，能看見(jiàn)腳腕上的紅繩，那是他書(shū)里寫(xiě)的，林若離母親給她的護身符。
“柯先生，你是不是喜歡我？”林若離突然問(wèn)。
柯明遠的臉“騰”地紅了，心臟跳得像擂鼓。
“我……”他想說(shuō)“沒(méi)有”，但張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。自由意志告訴他說(shuō)了他會(huì )后悔。
林若離突然站了起來(lái)，“柯先生，戲文寫(xiě)完了?！彼穆曇艉茌p，帶著(zhù)哭腔，“明天晚上，卡爾登大戲院，我等你?！?/p>
說(shuō)完，她就消失了，連帶著(zhù)桌上的戲文手稿也不見(jiàn)了?？旅鬟h愣在原地，過(guò)了好久。眼淚不由掉落。
……
第二天晚上。
一陣鑼鼓聲傳來(lái)，真真切切的京劇鑼鼓，“咚咚鏘、咚咚鏘”，敲得他太陽(yáng)穴疼。
他猛地坐起來(lái)，發(fā)現天已經(jīng)黑了，房間里的燈全滅了，只有電腦屏幕亮著(zhù)，顯示著(zhù)《民國戲夢(mèng)》的新章節——《洛神賦·戲終篇》。
文檔下面還有行小紅字，是林若離的筆跡：“子時(shí)已到，戲快開(kāi)鑼了?！?/p>
“去?！笨旅鬟h咬咬牙，換上林若離準備的長(cháng)衫。長(cháng)衫很合身，像是為他量身定做的。
剛走出出租屋，柯明遠就愣住了。樓道不見(jiàn)了，取而代之的是條青石板路，兩旁?huà)熘?zhù)紅燈籠，“卡爾登大戲院”出現在眼前。
路上的人穿著(zhù)長(cháng)衫、旗袍，手里拿著(zhù)戲票，說(shuō)說(shuō)笑笑地往前走，嘴里念叨著(zhù)：“今晚洛神唱全本《洛神賦》，可不能遲到了?！?/p>
柯明遠跟著(zhù)人流往前走，他看到了黃包車(chē)夫，看到了穿西裝的洋人，看到了賣(mài)香煙的小販。和他書(shū)里寫(xiě)的上海灘，一模一樣。
柯明遠來(lái)到后門(mén)，林若離招手，“你來(lái)了?！彼α诵?，伸手挽住他的胳膊。她的手依舊冰涼，但好像有了點(diǎn)人氣。
“戲……要開(kāi)鑼了？”柯明遠結結巴巴地問(wèn)。
林若離拉著(zhù)他進(jìn)門(mén)，“琴師的位置給你留好了?！?/p>
柯明遠被她拉著(zhù)走進(jìn)后臺。里面亂糟糟的，戲服堆在箱子里，化妝臺上擺滿(mǎn)了胭脂水粉，幾個(gè)穿著(zhù)戲服的演員正在吊嗓子。
柯明遠看到個(gè)熟悉的身影，穿著(zhù)軍裝的男人，正對著(zhù)鏡子整理領(lǐng)章，側臉和他一模一樣。
“那是……”
“沈亦臻”，林若離頭也不抬，幫他把胡琴遞過(guò)來(lái)，“他來(lái)給我捧場(chǎng)?！?/p>
“沈亦臻？”柯明遠失聲叫道。他書(shū)里的男主，那個(gè)讓林若離又愛(ài)又恨的軍閥。
柯明遠接過(guò)胡琴，手一直在抖。胡琴是紅木的，琴桿上刻著(zhù)“柯明遠”三個(gè)字，像是他用了一輩子的老伙計。
“柯先生，該你上場(chǎng)了?！绷秩綦x突然推了他一把。
柯明遠踉蹌著(zhù)走上戲臺側面的琴師席，臺下座無(wú)虛席，叫好聲此起彼伏。他往戲臺中央看，林若離已經(jīng)站在那里，水紅帔在燈光下像團燃燒的火。
鑼鼓聲起，林若離開(kāi)唱，還是那句“翩若驚鴻，婉若游龍”。
她的聲音比在出租屋里清亮百倍，每個(gè)字都像帶著(zhù)鉤子，勾著(zhù)柯明遠的魂。他下意識地拉起胡琴，琴聲和她的唱腔完美地融合在一起，好像他真的拉了一輩子琴。
戲一場(chǎng)一場(chǎng)往下唱，從“榮曜秋菊”到“華茂春松”，從“含辭未吐”到“氣若幽蘭”。
柯明遠越拉越投入，臺下的叫好聲、林若離的唱腔、胡琴的旋律……一切都那么真實(shí)，真實(shí)得讓他忘了自己是誰(shuí)，忘了現實(shí)世界。
唱到最后一場(chǎng)“永嘯長(cháng)吟”時(shí)，林若離突然看向他，唱腔變得輕柔：
“柯先生！你看我這戲，唱得好不好？”
他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“好?！?/p>
……
柯明遠醒了。
他躺在自己的出租屋里，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，昨天晚上的一切像是沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
呆愣片刻，他沖到電腦前，按下開(kāi)機鍵。屏幕亮起，顯示著(zhù)《民國戲夢(mèng)》的文檔，最后一頁(yè)多了行小字，是林若離的筆跡：
“柯先生，你的胡琴拉得真好，我們的戲，結束了?！?/p>
柯明遠癱坐在椅子上，突然他動(dòng)了，手放在鍵盤(pán)上，敲起字來(lái)……
現實(shí)世界里，柯明遠的出租屋空了，房東會(huì )發(fā)現這個(gè)租客再也沒(méi)交過(guò)房租，鄰居會(huì )議論那個(gè)在半夜拉胡琴的怪人……但那都和他沒(méi)關(guān)系了。
……
“柯先生”她開(kāi)口，聲音很輕，“你知道嗎？我其實(shí)早就知道你會(huì )來(lái)?！?/p>
柯明遠沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)她。
“你寫(xiě)我學(xué)戲時(shí)，把手指練出血，寫(xiě)我第一次登臺時(shí)緊張得忘了詞，寫(xiě)我……”
林若離的聲音帶著(zhù)笑，“那些細節，連你自己都忘了吧？可我記得，我全都記得?！?/p>
“你寫(xiě)我自刎時(shí)，哭了?！彼蝗晦D過(guò)頭，眼睛里有水光。
“我感覺(jué)到了，柯先生的難過(guò)，像戲臺的鑼鼓，震得我魂都疼。那時(shí)候我就在想，這個(gè)寫(xiě)故事的人，一定很孤獨吧?！?/p>
柯明遠的心猛地一顫。
柯明遠看著(zhù)她，看著(zhù)她瞳孔里映著(zhù)的自己——穿著(zhù)長(cháng)衫，抱著(zhù)胡琴，像個(gè)真正的琴師。。
他伸出手，輕輕摸了摸林若離的頭，
“若離”，他開(kāi)口，聲音帶著(zhù)沙啞，“今天……我們唱《牡丹亭》好不好？”
林若離愣了一下，眼淚掉下來(lái)，滴在他的手背上，帶著(zhù)暖意。
“好?！彼f(shuō)，“柯先生想唱什么，我就唱什么?！?/p>
柯明遠笑了。他抱起胡琴，輕輕拉了個(gè)調子，是《牡丹亭》的“游園驚夢(mèng)”。林若離跟著(zhù)唱起來(lái)，聲音清亮又纏綿，在漆黑的后臺回蕩。
窗外，天永遠是黑的，沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有日出。只有戲臺的鑼鼓聲，胡琴聲，和林若離的唱戲聲。
租屋里，電腦屏幕亮起，文檔自動(dòng)更新著(zhù)，一行又一行，一頁(yè)又一頁(yè)。
桌上，烏木檀板靜靜地躺著(zhù)，旁邊放著(zhù)把紅木胡琴，琴桿上刻著(zhù)“柯明遠”三個(gè)字，包漿亮得能照見(jiàn)兩個(gè)人影——穿長(cháng)衫的琴師，和穿水紅帔的洛神，在永夜的戲班里，永遠地唱下去。
注：內容純屬虛構，不與現實(shí)掛鉤。