朗誦比賽的余溫尚未散盡，校園里的空氣卻已悄然染上了深秋的凜冽。梧桐樹(shù)的葉子大片大片地凋落，在地上鋪成金黃的毯子，又被匆忙的腳步碾碎。月考的倒計時(shí)牌像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，無(wú)聲地釋放著(zhù)越來(lái)越沉重的壓力。教室里的氣氛明顯繃緊了弦。課間少了嬉鬧，多了埋頭演算和低聲討論。連平日里訓練占去大半時(shí)間的體育生們，也抓緊課間和晚自習后的碎片時(shí)間，捧著(zhù)課本念念有詞，汗濕的運動(dòng)服下是同樣緊繃的神經(jīng)?？諝庵袕浡?zhù)咖啡、風(fēng)油精和紙張混合的、屬于高三沖刺期的特有氣息。
倒計時(shí)牌上的數字像被一只無(wú)形的手快速撕去，每一天都帶著(zhù)沉甸甸的緊迫感。課間少了嬉笑打鬧，多了趴在桌上爭分奪秒補眠的身影和沙沙的翻書(shū)聲。連平時(shí)相對活躍的體育生、藝術(shù)生們也收起了散漫，訓練場(chǎng)和畫(huà)室里燈火熄滅的時(shí)間越來(lái)越晚，每個(gè)人臉上都寫(xiě)著(zhù)清晰可見(jiàn)的“拼”字?？諝夥路鸨粔嚎s，每一次呼吸都帶著(zhù)焦灼的顆粒感。
置身于這片日益沸騰的“高壓鍋”中，我似乎成了唯一一塊難以被加熱的頑石。
我依然遵循著(zhù)自己的步調。晚自習鈴聲是行動(dòng)的號角，絕不拖延一秒。清晨踩著(zhù)晨讀的預備鈴踏入教室，不多一分，不少一秒。課堂上，眼神平靜地追隨著(zhù)老師的講解，筆跡工整，但缺乏那種焚膏繼晷的狂熱。月考？它像一個(gè)遙遠而模糊的符號，掛在日程表上，卻并未在我心底掀起應有的波瀾。默寫(xiě)任務(wù)、學(xué)生會(huì )文件、文學(xué)社的后續總結……這些“非主流”事務(wù)，依舊占據著(zhù)我相當一部分精力和時(shí)間，成了我維持這份“異?！逼届o的錨點(diǎn)，也成了我暫時(shí)逃離那令人窒息的高考倒計時(shí)的避風(fēng)港。
“李元，下周期中模擬考范圍出來(lái)了，你看了嗎？”前桌的男生林飛，看著(zhù)我又在整理文學(xué)社的比賽總結材料，忍不住提醒。
“嗯，看了?！蔽翌^也沒(méi)抬，繼續歸類(lèi)著(zhù)選手的反饋表。
“你就……一點(diǎn)不緊張？”林飛的聲音里充滿(mǎn)了不可思議。
“該看的書(shū)總是要看的?！蔽业鼗亓艘痪?，將最后一份文件放進(jìn)文件夾。緊張？或許有，但早已被更深的習慣性防御和繁雜的事務(wù)沖淡、掩埋。
林飛平時(shí)渾渾噩噩的。如今他都爭分奪秒、如臨大敵，讓我心底偶爾也會(huì )掠過(guò)一絲模糊的緊迫感，但很快又被手頭堆積的事務(wù)沖散——溫語(yǔ)書(shū)記帶來(lái)的新任務(wù)，像一座更迫近的大山壓了下來(lái)。
朗誦比賽的成功，讓“博雅墨書(shū)”文學(xué)社在校領(lǐng)導心中的分量直線(xiàn)上升。溫語(yǔ)書(shū)記滿(mǎn)面春風(fēng)地找到我，帶來(lái)了一個(gè)既是機遇更是重擔的消息。
“小元，坐?！睖貢?shū)記的辦公室里暖意融融，他親自給我倒了杯熱茶，“副校長(cháng)對你們的表現非常滿(mǎn)意！非常滿(mǎn)意！”他連說(shuō)了兩個(gè)“非?！?，“所以，校領(lǐng)導研究決定，今年學(xué)校的元旦晚會(huì )和運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式，你們‘博雅墨書(shū)’在晚會(huì )要出一個(gè)有分量的文學(xué)類(lèi)節目，開(kāi)幕式更要體現我們學(xué)校的文化底蘊和精神風(fēng)貌！全程策劃、組織、執行，都由你牽頭負責！”
我端著(zhù)茶杯的手頓在半空，溫熱的茶水幾乎要漾出來(lái)。元旦晚會(huì )？運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式全程？這任務(wù)量……比朗誦比賽大了何止數倍！而且時(shí)間緊迫！
“溫書(shū)記，這……任務(wù)太重了，而且我是高三……”我試圖婉拒，搬出最有力的擋箭牌——學(xué)業(yè)。
溫書(shū)記擺擺手，臉上帶著(zhù)不容置疑的笑容和一絲不易察覺(jué)的強勢：“學(xué)業(yè)當然重要！但小元，你的能力我們有目共睹！這次朗誦比賽就組織得井井有條嘛！副校長(cháng)已經(jīng)親自跟所有相關(guān)部門(mén)的負責老師都打過(guò)招呼了，要求全力配合你！資源、人員，只要你需要，學(xué)校都支持！這是校領(lǐng)導對文學(xué)社的信任，也是對你的信任和鍛煉！年輕人，要敢于挑重擔！”
最后，他嘆了口氣，語(yǔ)氣帶著(zhù)真誠的無(wú)奈和一絲不易察覺(jué)的“綁架”：“我知道你難，蘇老師也是為你好。但副校長(cháng)那邊……壓力真的很大。小元啊，幫幫老師，也幫幫‘博雅墨書(shū)’，好嗎？這兩個(gè)活動(dòng)搞好了，對你將來(lái)，對社團，都是里程碑式的！”
我知道，這已經(jīng)不是商量，而是通知。副校長(cháng)親自協(xié)調，溫書(shū)記親自壓陣，這“重任”我接也得接，不接也得接。一股沉重的壓力瞬間攫住了心臟。
但阻力很快出現。溫書(shū)記私下告訴我，在副校長(cháng)召集的協(xié)調會(huì )上，當提到由我全程負責開(kāi)幕式時(shí)，生物老師蘇巧提出了強烈的反對意見(jiàn)。
“蘇巧老師態(tài)度很堅決，”溫書(shū)記揉了揉眉心，顯得有些無(wú)奈，“她說(shuō)你是高三學(xué)生，學(xué)業(yè)才是根本。元旦晚會(huì )出個(gè)節目尚可接受，但全程負責運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式，耗時(shí)耗力巨大，必然嚴重沖擊你的復習時(shí)間。她認為這得不償失，堅決反對?！?/p>
蘇巧的反對，像一道冰冷的閘門(mén)，試圖阻擋這洶涌而來(lái)的“重任”。這反對出乎意料，卻又在情理之中——她一直試圖將我從各種“非學(xué)業(yè)”事務(wù)中剝離出來(lái)，逼我面對生物，面對學(xué)業(yè)的核心。她的反對，是出于教師的職責，還是……某種更深的不認可？
溫書(shū)記頂著(zhù)壓力，最終還是說(shuō)服了校領(lǐng)導維持原決定，但他肩上的壓力可想而知。他需要我，必須接下這個(gè)任務(wù)，并且做出成績(jì)，才能證明這個(gè)決定的正確性，堵住所有質(zhì)疑（尤其是蘇巧）的聲音。
周六下午。天氣陰冷，寒風(fēng)卷著(zhù)落葉。我躲在學(xué)校后門(mén)那家常去的、暖氣開(kāi)得很足的奶茶店里，點(diǎn)了一杯熱可可，試圖在甜膩的香氣和嘈雜的背景音里，梳理元旦晚會(huì )和開(kāi)幕式那千頭萬(wàn)緒的方案草案。筆記本屏幕上密密麻麻的文字和流程圖，像一團亂麻。
店門(mén)上的風(fēng)鈴叮當作響。我下意識地抬頭，驚訝地看到溫語(yǔ)書(shū)記裹著(zhù)厚厚的圍巾走了進(jìn)來(lái)，肩上還落著(zhù)幾片未化的雪花。
“小元，果然在這?！彼χ?zhù)走過(guò)來(lái)，自然地坐在我對面，點(diǎn)了一杯熱茶。
“溫書(shū)記？您怎么……”我有些局促。
“找你談?wù)勗┖烷_(kāi)幕式的事?！睖貢?shū)記搓了搓凍得有些發(fā)紅的手，語(yǔ)氣溫和卻帶著(zhù)不容回避的認真，“方案構思得怎么樣了？有沒(méi)有遇到困難？時(shí)間不等人啊?！?/p>
我們聊了很久。他耐心地聽(tīng)我初步的想法，提出中肯的建議，幫我分析可能遇到的難點(diǎn)和需要的支持。他像一個(gè)經(jīng)驗豐富的舵手，在驚濤駭浪前為我指明方向，注入信心。談話(huà)結束時(shí)，天色已暗。
“別太有壓力，但也要抓緊?！迸R走前，溫書(shū)記再次叮囑，“身體是革命的本錢(qián)，記得按時(shí)吃飯?！彼庥兴傅乜戳丝次颐媲澳潜缫褯鐾傅目煽珊团赃吙樟说氖砥b袋。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沉甸甸的，卻也踏實(shí)了一些。
然而，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，溫書(shū)記的“關(guān)心”并未止步于此。
周一晚自習前。我正坐在座位上，對著(zhù)窗外發(fā)呆。教室里人還不多，安靜中帶著(zhù)自習前的松散。
忽然，一股誘人的飯菜香氣由遠及近。我抬起頭，愕然地看著(zhù)溫語(yǔ)書(shū)記提著(zhù)一個(gè)保溫袋，笑容可掬地走了進(jìn)來(lái)！他徑直走到我的座位旁，將袋子放在我桌上。
“小元，還沒(méi)吃飯吧？”他聲音不大，但在安靜的教室里格外清晰，“看你周末在奶茶店就啃薯片，這樣可不行。我晚上正好多做了點(diǎn)，家常菜，別嫌棄?！彼挥煞终f(shuō)地打開(kāi)保溫袋，里面是幾個(gè)分層的餐盒，隱約可見(jiàn)翠綠的青菜、醬色的排骨，還有一碗熱氣騰騰的白米飯。旁邊，甚至還放著(zhù)一杯打包好的、我最常點(diǎn)的那家店的奶茶！
“溫書(shū)記！這……這太麻煩您了！我……”我驚得差點(diǎn)站起來(lái)，臉瞬間漲紅。這太……太超過(guò)了！哪有老師給學(xué)生送飯送到教室的？
“不麻煩，順手的事?！睖貢?shū)記擺擺手，臉上帶著(zhù)長(cháng)輩般的慈和，語(yǔ)氣卻帶著(zhù)一絲不容拒絕的深意，“吃飽了才有力氣干活。元旦晚會(huì )和開(kāi)幕式，我就全指望你了！好好干，別讓我失望，也別讓……支持你的人失望?！彼庥兴傅嘏牧伺奈业募绨?，留下一個(gè)意味深長(cháng)的眼神，轉身離開(kāi)了教室。
我僵在原地，看著(zhù)桌上散發(fā)著(zhù)誘人香氣的飯菜和那杯奶茶，像看著(zhù)兩個(gè)燙手的山芋。周?chē)鷰讉€(gè)早到的同學(xué)投來(lái)驚詫和好奇的目光。溫書(shū)記這“禮賢下士”的舉動(dòng)，無(wú)異于把我架在火上烤！他用這種最直接、最無(wú)法推拒的方式，將那份沉甸甸的期望和責任，連同這頓“愛(ài)心便當”，一起壓在了我的肩上。這頓飯，是關(guān)心，更是無(wú)聲的催促和施壓——你必須接下，必須做好，沒(méi)有退路！
就在我盯著(zhù)飯盒和奶茶，內心掙扎著(zhù)是吃還是收起來(lái)時(shí)，一道冰冷銳利的目光從教室前門(mén)的方向射來(lái)。
她的腳步猛地頓住，臉上的表情瞬間凍結。那眼神里，不再是平時(shí)的沉靜探究或偶爾流露的關(guān)切，而是燃燒著(zhù)一種混合著(zhù)震驚、失望和被欺騙般熊熊燃燒的怒火！她的目光像刀子一樣剜過(guò)我，又凌厲地掃過(guò)我前桌林飛的背影（林飛正戴著(zhù)耳機搖頭晃腦，渾然不覺(jué)），最后死死盯在那份“罪證”上。
她的視線(xiàn)在我臉上那來(lái)不及收起的尷尬、一絲無(wú)奈和桌上豐盛的飯菜、那杯明顯不是食堂出品的奶茶之間來(lái)回掃視。她的眼神在瞬間經(jīng)歷了驚愕、困惑，最終化為一種冰冷的、帶著(zhù)強烈失望和難以置信的怒意！
在她的視角里：一個(gè)高三學(xué)生，晚自習前，在教室里，收到了包裝精美的“愛(ài)心便當”和奶茶！這場(chǎng)景意味著(zhù)什么？不言而喻！
尤其是我之前種種“不務(wù)正業(yè)”、逃避學(xué)業(yè)的表現，此刻仿佛都找到了最“合理”的注解——談戀愛(ài)！心思根本沒(méi)放在學(xué)習上！難怪作業(yè)不做，難怪對月考無(wú)感，難怪要逃避生物！原來(lái)精力都花在了這上面！連溫書(shū)記苦口婆心、頂著(zhù)壓力賦予的重任，恐怕也被當成了談情說(shuō)愛(ài)的掩護和資本！
沒(méi)有言語(yǔ)。但那瞬間釋放出的冰冷怒意，讓整個(gè)教室的溫度都驟降了幾度。她深吸一口氣，下頜線(xiàn)繃得緊緊的，幾乎是咬著(zhù)牙，才控制住沒(méi)有當場(chǎng)發(fā)作，快步走上了講臺。整個(gè)晚自習，講臺上都籠罩著(zhù)一層低氣壓的寒霜。她講解習題的聲音比平時(shí)更冷硬，目光掃視全班時(shí)，在我和林飛的位置停留的時(shí)間明顯更長(cháng)，眼神也更加銳利。
我如芒在背，那份溫書(shū)記送來(lái)的飯菜和奶茶，此刻像烙鐵一樣燙手。我匆匆把它們塞進(jìn)桌子里面的最深處，一口也沒(méi)敢動(dòng)。心亂如麻，月考的壓力、兩個(gè)大型活動(dòng)的重擔、以及此刻蘇晴老師那顯而易見(jiàn)的誤解和怒火，像幾股亂麻絞在一起，勒得我喘不過(guò)氣。
她重重地將試卷摔在講臺上，發(fā)出“砰”的一聲悶響，打破了教室死寂的空氣。然后，她看也沒(méi)再看我一眼，帶著(zhù)一身凜冽的寒氣，轉身大步離開(kāi)了教室！背影決絕而憤怒。
我僵在座位上，桌上溫熱的飯菜香氣此刻變得無(wú)比刺鼻。蘇巧老師那飽含失望和憤怒的眼神，像烙印一樣刻在腦海里。百口莫辯的委屈和巨大的壓力如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。
溫書(shū)記的“愛(ài)心便當”，蘇巧老師的致命誤會(huì )……這頓晚飯，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
在周遭同學(xué)或好奇或同情的目光注視下，在蘇巧老師那冰冷憤怒的背影帶來(lái)的巨大壓力下，在溫書(shū)記那沉甸甸、無(wú)法推卸的期望面前……我閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底只剩下一種近乎麻木的疲憊和認命。
林飛，我的前桌，那個(gè)高二下學(xué)期才從鄰市轉來(lái)的老鄉男生，成了課堂上的“焦點(diǎn)”。他個(gè)子高大，是體育生，性格大大咧咧，學(xué)習上屬于“渾渾噩噩過(guò)日子”的類(lèi)型，上課不是睡覺(jué)就是走神。平時(shí)生物課，蘇巧老師很少點(diǎn)他名，畢竟基礎擺在那里。
一次課。
“林飛，光合作用光反應中，水的光解產(chǎn)物有哪些？電子傳遞鏈的意義是什么？”
再下一次課。
“林飛，請描述一下主動(dòng)運輸與協(xié)助擴散的主要區別?！?/p>
提問(wèn)的頻率之高，難度之大（明顯超出了林飛的水平），針對性之強，讓全班同學(xué)都嗅到了不尋常的氣息。林飛每次站起來(lái)都像上刑場(chǎng)，回答得磕磕絆絆，引來(lái)一些低低的哄笑或同情的目光。他坐下時(shí)，總會(huì )帶著(zhù)點(diǎn)怨氣和不解，偷偷瞥我一眼。
更讓我心驚的是蘇巧老師課間和自習時(shí)的目光。只要看到我和林飛有絲毫接觸——哪怕只是林飛回頭問(wèn)我借支筆，或者我順手遞給他一張草稿紙——她那銳利的、帶著(zhù)審視和強烈不認同的目光就會(huì )立刻投射過(guò)來(lái)，像冰冷的探針，仿佛在無(wú)聲地譴責著(zhù)什么。
一次課間，林飛又習慣性地把他剛買(mǎi)的一小盒巧克力餅干掰了一半，自然地放到我桌上（他總這樣，說(shuō)看我太瘦，像他弟一樣要多吃點(diǎn)）。我剛想推辭，就感覺(jué)到一道冰冷的視線(xiàn)從辦公室方向射來(lái)。蘇巧老師正站在教研組門(mén)口，手里拿著(zhù)水杯，目光沉沉地看著(zhù)我們桌上那半盒餅干，臉色冷得像冰。
林飛也感覺(jué)到了，縮了縮脖子，小聲嘀咕：“靠，蘇老師最近怎么老盯著(zhù)我？我又沒(méi)惹她……” 他拿起餅干，胡亂塞進(jìn)自己嘴里，嘟囔著(zhù)，“算了算了，不連累你挨瞪?！?/p>
我沉默地看著(zhù)桌上殘留的餅干碎屑，心底一片冰涼。誤會(huì )像雪球一樣越滾越大。溫書(shū)記送飯的“罪證”，林飛時(shí)不時(shí)的“投喂”，在蘇巧老師眼中，恐怕已經(jīng)拼湊出一幅“早戀”且“影響學(xué)業(yè)”的完整畫(huà)面。她對林飛的刻意“關(guān)照”，更像是一種嚴厲的警告和試圖“棒打鴛鴦”的干預。
月考的日期一天天逼近，教室里的空氣緊張得幾乎要凝固。而我，坐在后排，被無(wú)形的壓力、沉重的責任和這剪不斷理還亂的誤會(huì )重重包圍。左手是校方不容推卸的任務(wù)和溫書(shū)記沉甸甸的“關(guān)懷”，右手是蘇巧老師因誤解而燃起的冰冷怒火和對學(xué)業(yè)的步步緊逼，前方是月考的獨木橋，旁邊還有一個(gè)被無(wú)辜牽連、滿(mǎn)腹怨氣的林飛。高三的日子，從未如此刻般，像一個(gè)巨大的、令人窒息的旋渦。
月考的陰云，終于在沉悶的答題紙翻動(dòng)聲和筆尖沙沙的書(shū)寫(xiě)聲中散去。緊繃的空氣如同被戳破的氣球，泄露出疲憊與等待宣判的焦灼。成績(jì)公布那天，公告欄前的氣氛比聯(lián)考時(shí)更加凝重。這一次，沒(méi)有“三科全優(yōu)”的神話(huà)，只有赤裸裸的排名升降帶來(lái)的殘酷對比。
林飛的名字，竟然從年級中下游躥升到了前百分之三十！尤其是理科成績(jì)，進(jìn)步顯著(zhù)。公告欄前，他摸著(zhù)后腦勺，臉上帶著(zhù)難以置信的傻笑，被幾個(gè)同樣練體育的哥們兒圍著(zhù)捶打祝賀?！靶邪★w哥！開(kāi)竅了？”“是不是李元部長(cháng)給你開(kāi)小灶了？”面對調侃，林飛只是嘿嘿笑著(zhù)，目光下意識地瞟向站在人群外圍的我，帶著(zhù)感激——這段時(shí)間，他確實(shí)纏著(zhù)我問(wèn)了不少基礎題，那股難得的認真勁兒，連我都有些意外。
而我的名字，卻像一顆墜落的星辰，從聯(lián)考時(shí)耀眼的頂端，滑落到一個(gè)令人大跌眼鏡的位置?？偡郑合陆?36分。年級排名：下滑12位。
物理單科第一。數學(xué)單科第一。這兩項依舊穩固，像兩座孤峰，矗立在斷崖的邊緣。而生物……年級第10名。這個(gè)對很多人來(lái)說(shuō)依舊不錯的成績(jì)，與我聯(lián)考時(shí)的生物最高分相比，卻是斷崖式的暴跌，尤其在其他兩門(mén)理科依舊頂尖的襯托下，顯得格外刺眼和……刻意。
公告欄前一片嘩然。
“李元……掉這么多？”
“物理數學(xué)還是第一??！生物怎么……”
“我就說(shuō)嘛，搞那么多活動(dòng)，成績(jì)肯定受影響！”
“噓……生物老師這次肯定……”
物理、數學(xué)單科第一的金字招牌依舊閃亮，像是對我能力無(wú)聲的嘲諷。而生物第十，以及那斷崖式下跌的總分和排名，則像一個(gè)巨大的、刺眼的污點(diǎn)，瞬間將我推向了風(fēng)口浪尖。林飛的名字卻出現在進(jìn)步榜前列，雖然名次不算頂尖，但飛躍的幅度足以引人注目，引來(lái)不少驚嘆和對他“開(kāi)竅”的議論。
這份成績(jì)單，如同一份精心準備的“彈藥”，立刻被送到了生物老師蘇巧的手中。
教師辦公室里，氣氛凝重。蘇巧老師拿著(zhù)那份詳細成績(jì)單，指尖點(diǎn)著(zhù)李元生物成績(jì)那刺眼的“第十”和總分下滑的驚人數字，聲音清冷而有力，像冰凌撞擊：
“各位領(lǐng)導，主任，溫書(shū)記，這就是結果！一個(gè)原本在生物上具有頂尖理解力的學(xué)生，總分下滑一百多分，排名跌落十名！生物更是從最高分跌到第十！原因還用說(shuō)嗎？”
她銳利的目光掃過(guò)臉色尷尬的溫語(yǔ)書(shū)記和皺著(zhù)眉的年級主任：“就是因為她把過(guò)多精力投入到了那些與高考無(wú)關(guān)的社團活動(dòng)上！元旦晚會(huì )、運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式全程負責？高三了！這是拿自己的前途開(kāi)玩笑！我早就反對！現在成績(jì)就是最有力的證明！如果繼續讓她負責這些耗費心力的活動(dòng)，后果只會(huì )更嚴重！我強烈建議，立刻停止李元同學(xué)負責元旦晚會(huì )和運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式的工作！一切以學(xué)業(yè)為重！”
她的發(fā)言擲地有聲，帶著(zhù)不容置疑的憤怒和一種“早知如此”的痛心。溫書(shū)記試圖解釋林遠的能力可以兼顧，年級主任也提到活動(dòng)已推進(jìn)大半，但蘇巧老師寸步不讓?zhuān)煽?jì)單就是她最鋒利的武器。最終，校領(lǐng)導看著(zhù)那斷崖式的下滑數據，妥協(xié)了。
成績(jì)公布的當天下午，我就被“請”到了年級主任辦公室。里面坐著(zhù)臉色鐵青的年級主任、眉頭緊鎖的溫語(yǔ)書(shū)記，還有一位分管教學(xué)的副校長(cháng)。氣氛壓抑得令人窒息。
“李元！你看看你的成績(jì)！像什么話(huà)！”年級主任把成績(jì)單拍在桌上，聲音帶著(zhù)壓抑的怒火，“總分掉一百多分！生物從最高分掉到第十！你知道這意味著(zhù)什么嗎？這意味著(zhù)你聯(lián)考的成績(jì)可能是曇花一現！意味著(zhù)你把太多精力放在那些無(wú)關(guān)緊要的事情上了！”
溫書(shū)記試圖打圓場(chǎng)，語(yǔ)氣帶著(zhù)惋惜和一絲不易察覺(jué)的埋怨：“小元，我知道元旦晚會(huì )和開(kāi)幕式的事情壓力大，但學(xué)業(yè)才是根本??！你看，蘇巧老師的擔憂(yōu)不是沒(méi)有道理……”
“何止是有道理！”副校長(cháng)打斷他，語(yǔ)氣嚴厲，“蘇巧老師拿著(zhù)這份成績(jì)單，直接找到我，態(tài)度非常堅決！她說(shuō)李元同學(xué)明顯是因為分心活動(dòng)導致學(xué)業(yè)嚴重下滑，尤其生物成績(jì)暴跌就是最直接的證明！她強烈要求立刻停止你負責的所有大型活動(dòng)，回歸學(xué)業(yè)！否則，她無(wú)法向學(xué)生和家長(cháng)交代！”
蘇巧老師……果然出手了。而且一擊命中要害。我垂著(zhù)眼，看著(zhù)桌面，一言不發(fā)。
“現在壓力全壓到我們這邊了！”年級主任煩躁地揉著(zhù)太陽(yáng)穴，“元旦晚會(huì )和運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式是校領(lǐng)導定的調子，必須辦好！但你的成績(jì)……唉！”
辦公室里陷入一陣沉默的僵持。最終，還是溫書(shū)記打破了僵局，提出了一個(gè)“折中”方案，或者說(shuō)，一個(gè)“掩耳盜鈴”的方案：
“這樣吧，小元?！彼粗?zhù)我，眼神復雜，“元旦晚會(huì )和開(kāi)幕式的策劃、節目編排、具體執行，還是由你私底下來(lái)做。你的能力我們絕對信任。但是，明面上，我們會(huì )通知所有老師和學(xué)生，說(shuō)由于你學(xué)業(yè)壓力，已經(jīng)停止負責這兩項工作，改由我親自接手，你只是作為普通社員參與。這樣，既能把活動(dòng)辦好，也能……平息蘇巧老師的擔憂(yōu)，對校領(lǐng)導也有個(gè)交代。你覺(jué)得呢？”
我抬起頭，看著(zhù)溫書(shū)記眼中那混合著(zhù)期待、施壓和一絲無(wú)奈的眼神。這是一個(gè)沒(méi)有選擇的選擇。我沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好！那就這么定了！”副校長(cháng)拍板，“李元，記住，學(xué)業(yè)！學(xué)業(yè)絕對不能放松！這次月考是個(gè)嚴重的警告！回去吧！”
月考結束后的第一天的晚自習，生物課代表林念帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的得意，走到我座位前：“李元，蘇老師讓你拿著(zhù)你的生物書(shū)現在去生物辦公室找她?！?/p>
該來(lái)的，終究還是來(lái)了。
推開(kāi)生物教研組的門(mén)，那股熟悉的泥土和青草氣息似乎都帶著(zhù)一絲冷凝。蘇巧老師坐在她的辦公桌前，桌上攤開(kāi)著(zhù)的，正是我那份月考生物答題卡和成績(jì)單復印件。她沒(méi)抬頭，手里拿著(zhù)一支紅筆，筆尖懸在答題卡上方，似乎在研究上面的某處錯誤。
“蘇老師?！?我低聲開(kāi)口。
她這才緩緩抬起頭。目光不再是禮堂通道口的溫和探詢(xún)，也不是高鐵上的沉靜觀(guān)察，更不是誤會(huì )“戀愛(ài)”時(shí)的冰冷怒火。那是一種極致的冷靜，冷靜得近乎殘酷，像手術(shù)刀般銳利，直刺人心。她看著(zhù)我的眼睛，仿佛要穿透我所有的偽裝，看到最深處。
“坐?！?她指了下旁邊的椅子，聲音沒(méi)有起伏。我依言坐下，感覺(jué)椅子冰涼。
“解釋一下?！彼穆曇魤阂种?zhù)風(fēng)暴，“你的月考生物成績(jì)，為什么會(huì )掉得這么快？從最高分到第十名？那些基礎題，以你的能力，閉著(zhù)眼睛都不該錯！”
她的手指重重地點(diǎn)在攤開(kāi)的月考生物試卷上，指尖點(diǎn)在那個(gè)刺眼的“年級第10名”上，聲音不高，卻字字如冰錐，“為什么？”。
“還有！”她的聲音陡然拔高，帶著(zhù)被長(cháng)久壓抑的憤怒和質(zhì)疑，“國慶假期的思維導圖呢？我讓你每天發(fā)進(jìn)度照片，開(kāi)學(xué)后交完整版！你的完整版呢？！交上來(lái)了嗎？！”
她的目光如同實(shí)質(zhì)的火焰，灼燒著(zhù)我：“那些照片上的導圖，字跡是你的，內容也對。但那種完美，那種速度……李元，你告訴我，那真的是你每天思考、梳理出來(lái)的嗎？還是你為了應付我，在最后關(guān)頭集中趕出來(lái)的‘作品’？！甚至是……讓別人幫你畫(huà)的？！”
一連串的質(zhì)問(wèn)，像冰雹般劈頭蓋臉砸下。辦公室里其他老師早已識趣地回避了，只剩下我們兩人，以及那令人窒息的沉默和對峙。
我站在她面前，承受著(zhù)她目光里所有的失望、憤怒和尖銳的質(zhì)疑。心底那點(diǎn)因被誤解而產(chǎn)生的委屈，在聽(tīng)到她對思維導圖真實(shí)性的直接指控時(shí)，瞬間被一種冰冷的、破罐破摔的決絕取代。
我抬起頭，迎上她燃燒著(zhù)怒火的眼睛。臉上沒(méi)有任何被戳穿的慌亂，也沒(méi)有辯解的意思，只有一種近乎殘酷的平靜。
“我是故意的?！?我的聲音清晰、平穩，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
蘇巧老師愣住了，仿佛沒(méi)聽(tīng)清：“……什么？”
“月考成績(jì)，”我重復了一遍，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫波瀾，“我是故意考差的。那些不該錯的題，是我故意做錯的?！?/p>
辦公室里的空氣仿佛瞬間被抽空。蘇巧老師撐在桌沿的手指猛地收緊，指節因為用力而泛白，眼中翻涌著(zhù)難以置信的驚濤駭浪。
我無(wú)視她的震驚，繼續說(shuō)道，目光甚至有些飄忽地越過(guò)她，投向窗臺上那盆綠蘿：
“至于思維導圖……是我畫(huà)的。每天花二十分鐘，憑記憶和筆記畫(huà)的。沒(méi)有別人幫忙?！?我頓了頓，嘴角扯出一個(gè)極淡的、帶著(zhù)自嘲的弧度，“蘇老師，您說(shuō)得對，很完美，但確實(shí)沒(méi)什么‘靈魂’。因為那只是……任務(wù)?！弊詈髢蓚€(gè)字，我說(shuō)得很輕，卻帶著(zhù)千鈞的重量。
“為什么？！” 蘇巧老師的聲音因為極致的震驚和憤怒而微微顫抖，她猛地一拍桌子，發(fā)出“砰”的一聲悶響，“李元！你到底在想什么？！故意考差？放棄自己的成績(jì)？！就為了……為了什么？！”
她的目光掃過(guò)桌面，那個(gè)裝著(zhù)海城小貝殼的透明玻璃瓶靜靜地立在一疊作業(yè)本旁邊，在慘白的燈光下折射著(zhù)微弱卻刺眼的光。那曾是她以為關(guān)系緩和的微弱象征。
我的目光也落在那小瓶子上，停留了一瞬。然后，我重新看向她，眼神里沒(méi)有任何溫度，只有一片荒蕪的平靜，一字一句地說(shuō)：“因為，我不想做那個(gè)‘眾目睽睽的星光’而已?！?/p>
“眾目睽睽的星光”……這七個(gè)字，像七根冰冷的鋼針，狠狠地扎進(jìn)了蘇巧老師的心里。
辦公室陷入一片死寂。死寂得能聽(tīng)到窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，能聽(tīng)到墻上時(shí)鐘秒針行走的滴答聲，能聽(tīng)到彼此壓抑的呼吸聲。
蘇巧老師死死地盯著(zhù)我，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪盡，憤怒、震驚、失望、困惑……無(wú)數激烈的情緒在她眼中翻滾、碰撞，最終化為一片深不見(jiàn)底的冰冷和……一種被徹底愚弄的、深入骨髓的疲憊。
她猛地抬手，抓起桌上那個(gè)裝著(zhù)海城小貝殼的玻璃瓶！
沒(méi)有猶豫，沒(méi)有停頓！手臂帶著(zhù)一種決絕的、毀滅性的力量，狠狠地向地面摜去！
“啪嚓——?。?！”
清脆刺耳的碎裂聲，如同驚雷在死寂的辦公室里炸響！
晶瑩的玻璃碎片四散飛濺，像炸開(kāi)的冰晶。潔白的細沙潑灑在光潔的地磚上，幾枚溫潤的小貝殼無(wú)助地滾落出來(lái)，那個(gè)用更小貝殼粘成的精巧小海星，摔得四分五裂。
渾濁的水漬迅速在淺色的地磚上洇開(kāi)，混合著(zhù)細沙和玻璃碴，一片狼藉。那曾被她摩挲過(guò)、甚至跟閨蜜夸贊過(guò)“看著(zhù)心情就好”的、來(lái)自遙遠海邊的微小回響，此刻變成了一地冰冷刺眼的碎片和狼藉的泥濘。
蘇巧老師的手還僵在半空中，微微顫抖著(zhù)。她看也沒(méi)看地上的狼藉，目光依舊死死地盯在我臉上，那眼神里最后一絲溫度也徹底熄滅，只剩下深不見(jiàn)底的寒潭和一種近乎虛脫的冰冷。
她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，卻最終一個(gè)字也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。只是極其緩慢地、帶著(zhù)一種沉重的、仿佛被抽空了所有力氣的疲憊，收回了僵在半空的手。
然后，她不再看我，仿佛我是空氣。她繞過(guò)滿(mǎn)地的碎片和狼藉，走到窗邊，背對著(zhù)我，肩膀繃得筆直，像一尊冰冷的、拒絕任何靠近的雕塑。
辦公室里，只剩下滿(mǎn)地狼藉的碎片，無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)信任的徹底崩塌，和空氣中彌漫的、令人窒息的絕望寒意。那句“眾目睽睽的星光”，如同魔咒，將所有的溝通和理解之路，徹底冰封。
自從辦公室里那場(chǎng)毀滅性的爆發(fā)后，我和蘇巧老師之間，仿佛隔開(kāi)了一道無(wú)形的、冰冷厚重的玻璃墻。除了每周一次，由副部長(cháng)陳駿（有時(shí)是詩(shī)婷婷）例行公事般去生物教研組取默寫(xiě)范圍登記表，然后我機械地匯總、張貼之外，再無(wú)任何交集。
在課堂上，我依舊是那個(gè)坐在后排、刻意維持著(zhù)“平淡”的學(xué)生。她的目光掃視全班時(shí)，會(huì )像避開(kāi)污漬一樣，迅速而精準地掠過(guò)我的位置，不再有片刻停留。那眼神里，連失望和憤怒都消失了，只剩下徹底的漠然，一種比任何情緒都更刺骨的冰冷。仿佛我這個(gè)人，連同那個(gè)摔得粉碎的貝殼瓶，都已被她徹底清除出了她的認知世界。
然而，她對林飛的“特殊關(guān)照”，卻并未停止，甚至變本加厲。
“林飛！細胞核的結構模型圖，上來(lái)畫(huà)一下！”
“林飛！減數分裂過(guò)程中染色體行為變化的關(guān)鍵點(diǎn)，復述！”
“林飛！這個(gè)遺傳圖譜分析一下！”
林飛苦不堪言，在生物課上如同驚弓之鳥(niǎo)。他私下對我抱怨：“元哥啊，我求你了，你跟蘇老師說(shuō)說(shuō)，我真沒(méi)得罪她！她是不是覺(jué)得我拉低全班平均分了？我這次月考生物都及格了??！比以前強多了！”
我無(wú)言以對，只能沉默。我知道那冰冷的“關(guān)照”并非源于林飛的成績(jì)，而是源于她心中那個(gè)根深蒂固的、關(guān)于“早戀影響學(xué)業(yè)”的誤解。她將對我“墮落”的憤怒和無(wú)力感，部分地投射到了她認為的“禍源”林飛身上。這是一種遷怒，一種在她看來(lái)或許“正當”的干預。
元旦晚會(huì )和運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式的籌備，在“地下”緊張地進(jìn)行著(zhù)。我找到了最可靠的盟友——13班的詩(shī)婷婷。作為宣傳部部長(cháng)、文學(xué)社骨干，更重要的是，她是蘇巧老師班上的生物課代表，深受蘇巧信任和喜愛(ài)。
“小元，放心！方案執行、物料跟進(jìn)、和溫書(shū)記的‘秘密接頭’，包在我身上！”詩(shī)婷婷拍著(zhù)胸脯，大眼睛里閃爍著(zhù)狡黠和義氣。她利用課代表的身份，經(jīng)常出入生物教研組問(wèn)問(wèn)題或幫忙整理實(shí)驗材料，和蘇巧老師的關(guān)系非常融洽。這成了我們傳遞信息、協(xié)調資源最安全的通道。我們常常在放學(xué)后無(wú)人的學(xué)生會(huì )辦公室，或周末安靜的奶茶店角落，低聲討論著(zhù)節目細節、場(chǎng)地布置圖、預算審批的“曲線(xiàn)救國”路徑。詩(shī)婷婷成了我在“地上”世界消失后，連接“地下”工作最關(guān)鍵的橋梁。
詩(shī)婷婷也敏銳地察覺(jué)到了蘇巧老師的變化。一次晚自習，她抱著(zhù)生物習題集去教研組問(wèn)問(wèn)題。辦公室里只有蘇巧老師在，對著(zhù)電腦屏幕，眼神卻有些失焦，手指無(wú)意識地轉動(dòng)著(zhù)一支紅筆。
“蘇老師，這道題關(guān)于能量流動(dòng)的圖示，我有點(diǎn)不明白……”詩(shī)婷婷湊過(guò)去。
蘇巧老師回過(guò)神，斂去眼中的疲憊，耐心地給她講解起來(lái)。講解完畢，詩(shī)婷婷沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是看著(zhù)老師眉宇間那化不開(kāi)的沉郁，忍不住輕聲問(wèn)：“蘇老師，您最近……是不是太累了？感覺(jué)您心事重重的?！?/p>
蘇巧老師動(dòng)作一頓，放下筆，揉了揉眉心，沒(méi)有直接回答，反而像是自言自語(yǔ)般低嘆：“小婷，你說(shuō)……一個(gè)人，明明有能力做得很好，為什么偏偏要選擇往泥潭里跳呢？甚至……故意把自己弄臟？”
詩(shī)婷婷心里咯噔一下，立刻明白了老師指的是誰(shuí)。她想起李元那斷崖式下跌的成績(jì)，想起她最近神出鬼沒(méi)的狀態(tài)（其實(shí)是在忙幕后工作），也想起了辦公室里那場(chǎng)無(wú)人知曉卻仿佛余波未散的冰冷風(fēng)暴。
“蘇老師，您是說(shuō)……李元主席嗎？”詩(shī)婷小心翼翼地試探。
蘇巧老師沒(méi)有否認，眼神里充滿(mǎn)了不解和一種深深的無(wú)力感：“她的成績(jì)……掉得太蹊蹺了。物理數學(xué)依舊頂尖，說(shuō)明能力沒(méi)丟。生物……還有總分……她明明可以更好。為什么？難道真的是因為……”她頓了頓，似乎難以啟齒，最終還是帶著(zhù)痛心說(shuō)了出來(lái)，“因為那個(gè)林飛？談戀愛(ài)昏了頭？為了所謂的‘感情’，連前途都不要了？” 這是她心中一直盤(pán)旋的、最符合“邏輯”的答案，也是她所有憤怒和“關(guān)照”林飛的根源。
詩(shī)婷婷瞪大了眼睛，瞬間明白了所有的誤會(huì )根源！她想起溫書(shū)記親自送飯的尷尬場(chǎng)景，想起李元當時(shí)的無(wú)奈，更想起林飛平時(shí)大大咧咧、把李元當“弟弟”照顧的種種行為。
“哎呀！蘇老師！不是的！您完全誤會(huì )了！”詩(shī)婷婷急得差點(diǎn)跳起來(lái)，聲音也不自覺(jué)提高了，“李元主席怎么可能跟林飛談戀愛(ài)??！林飛就是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的傻大個(gè)，他把李元當親兄妹看的！就因為李元以前低血糖暈倒過(guò)，他才老給李元帶吃的，怕她再暈！”
蘇巧老師愣住了，眼中充滿(mǎn)了愕然：“那……那天的飯盒和奶茶……”
“那是溫書(shū)記送的??！”詩(shī)婷婷脫口而出，“溫書(shū)記那天晚上親自送到教室去的！我親眼看見(jiàn)的！溫書(shū)記想讓李元主席負責元旦晚會(huì )和運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式，壓力特別大，李元主席本來(lái)不想接，溫書(shū)記就……就又是談心又是送飯的，軟磨硬泡！她沒(méi)辦法才答應的！那飯盒和奶茶，跟林飛半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有！”
真相如同驚雷，在蘇巧老師耳邊炸響！
不是早戀。不是林飛。是溫書(shū)記。
是為了那兩項被校方強壓下來(lái)、又被她極力反對的活動(dòng)！
而她成績(jì)的“下滑”……是故意？還是真的被壓垮了？
詩(shī)婷婷看著(zhù)蘇巧老師瞬間變得蒼白的臉色和眼中翻涌的驚濤駭浪，意識到自己可能說(shuō)多了，連忙補充道：“不過(guò)李元主席的能力真的很強！晚會(huì )和開(kāi)幕式方案做得超棒！雖然她現在‘退出’了，呃，我是說(shuō)，我們都在偷偷幫她推進(jìn)呢……”
后面的話(huà)，蘇巧老師似乎已經(jīng)聽(tīng)不清了。
她的腦海里，如同被颶風(fēng)席卷：
——那刺眼的成績(jì)單，生物第十，總分跌落……
——辦公室里，她平靜地說(shuō)“我是故意的”，“我不想做眾目睽睽的星光”……
——地上狼藉的玻璃碎片和貝殼……
——還有自己那些對林飛充滿(mǎn)遷怒的“關(guān)照”……
——以及，溫書(shū)記那張帶著(zhù)溫和笑容卻施加著(zhù)無(wú)形壓力的臉……
所有的畫(huà)面碎片，在“溫書(shū)記送的飯盒”這個(gè)關(guān)鍵拼圖嵌入后，轟然拼接，指向了一個(gè)她從未設想過(guò)的、殘酷而復雜的真相！
她不是因為談戀愛(ài)而墮落。
李元甚至可能……是用“墮落”來(lái)反抗？反抗什么？反抗被強加的責任？反抗被聚焦的目光？反抗……她自以為是的“關(guān)心”和干涉？那句“不想做眾目睽睽的星光”，此刻像淬毒的匕首，帶著(zhù)全新的、更深刻的含義，狠狠扎進(jìn)了她的心臟。
詩(shī)婷婷看著(zhù)蘇巧老師失魂落魄、仿佛瞬間被抽空了所有力氣的樣子，有些害怕，小聲說(shuō)：“蘇老師……您……您沒(méi)事吧？”
蘇巧老師猛地回過(guò)神，勉強扯出一個(gè)極其僵硬的笑容，聲音干澀：“沒(méi)……沒(méi)事。小婷，謝謝你……告訴我這些。你……先回去吧?！?/p>
詩(shī)婷婷擔憂(yōu)地看了她一眼，抱著(zhù)習題集，一步三回頭地離開(kāi)了辦公室。
門(mén)被輕輕帶上。教研組里只剩下蘇巧老師一人。
死寂。
她緩緩跌坐在椅子上，身體僵硬。目光無(wú)意識地落在光潔的地磚上——那里曾經(jīng)是一片狼藉的玻璃碎片和濕漉漉的細沙貝殼，如今已被清理干凈，只留下一點(diǎn)難以察覺(jué)的水漬痕跡。
她想把注意力集中在未批改的作業(yè)上，集中在下節課的教案上。
可是，不行。
那個(gè)名字，那張平靜說(shuō)出“我是故意的”的臉，那句“不想做眾目睽睽的星光”，還有詩(shī)婷婷那句石破天驚的“那是溫書(shū)記送的”……如同魔咒，在她腦海里瘋狂盤(pán)旋、撞擊。
她不想去想李元，不想把任何注意力再放在這個(gè)讓她心力交瘁、遍體鱗傷的學(xué)生身上。
她告訴自己：她選擇自我放逐，她拒絕溝通，她親手摔碎了所有可能……這一切，都與你無(wú)關(guān)了。
然而，只要一靜下來(lái)。
只要周?chē)幌萑氚察o。
那些畫(huà)面，那些話(huà)語(yǔ)，那些被誤解的真相和被自己親手摔碎的信任……就像洶涌的潮水，無(wú)孔不入地淹沒(méi)她所有的思緒。
一種巨大的、混合著(zhù)震驚、錯愕、被愚弄的羞恥、更深沉的愧疚以及一種茫然無(wú)措的疲憊，如同冰冷的藤蔓，緊緊纏繞住她的心臟，讓她幾乎無(wú)法呼吸。
她終于明白了那頓飯盒的來(lái)源，卻陷入了一個(gè)更龐大、更令人窒息的謎團：
她為什么要故意考差？
她到底在反抗什么？
而自己……又在這其中，扮演了怎樣一個(gè)推波助瀾、甚至親手將她推得更遠的角色？
辦公室的燈光慘白地照著(zhù)她失魂落魄的臉。窗臺上，那盆綠蘿依舊青翠，卻無(wú)法帶來(lái)一絲生機。真相的冰山只露出一角，其下深埋的，是遠比一場(chǎng)“早戀”誤會(huì )更沉重、更復雜的冰山，壓得她喘不過(guò)氣，也讓她第一次對自己深信不疑的教育方式和那份“為她好”的堅持，產(chǎn)生了動(dòng)搖。