一個(gè)星期后，因校領(lǐng)導一項旨在“狠抓基礎、提升效率”的新舉措，對高三年級各班開(kāi)始實(shí)施每日的默寫(xiě)抽查?？颇坑赡昙壷魅魏透敝魅螞Q定，旨在檢驗前一天知識的瞬時(shí)掌握度。更關(guān)鍵的是，默寫(xiě)結果將在第二天早課前張榜公布，白紙黑字，班級排名赫然在列。這份關(guān)乎集體榮譽(yù)的“壓力”，自然需要一個(gè)具體的人來(lái)承擔組織、監督、成績(jì)統計以及與各科老師對接的瑣碎事務(wù)。也許是因為我在高二那年創(chuàng )建了文學(xué)社團，并且還擔任了學(xué)生會(huì )的重要干部，所以平日里我和學(xué)校的副校長(cháng)、書(shū)記、主任以及各個(gè)年級的老師都有很多接觸。最后把這項任務(wù)最終就落到了我的頭上。
就這樣，我的日常生活中多了一項看似簡(jiǎn)單實(shí)則繁瑣的“公務(wù)”。每天的大課間，我都需要在辦公室和教室之間來(lái)回穿梭。
首先，我需要了解當天默寫(xiě)科目，并領(lǐng)取當天的默寫(xiě)內容。這可不是一件輕松的事情，因為每個(gè)老師的要求都不一樣，有的老師會(huì )給我一整張試卷，有的老師則只給我幾道題目。拿到默寫(xiě)內容后，我還得馬不停蹄地趕回教室，將在下午大課間公布默寫(xiě)科目，并去到各班通知默寫(xiě)內容和默寫(xiě)人員名單。
接下來(lái)，就是在傍晚的七點(diǎn)鐘到達默寫(xiě)教室，監督同學(xué)們默寫(xiě)的過(guò)程了。這個(gè)環(huán)節可不能掉以輕心，我和當天的值日干部得時(shí)刻留意著(zhù)同學(xué)們的一舉一動(dòng)，確保他們沒(méi)有作弊或者抄襲。等同學(xué)們都默寫(xiě)完后，我又要趕緊把這些默寫(xiě)好的內容收齊，然后按時(shí)送到老師們的辦公室去批改。這一步也很關(guān)鍵，如果我送晚了，可能會(huì )影響老師們的工作進(jìn)度。
最后，等老師們批改完后，我還得把成績(jì)匯總、排名，并張貼在教室的公告欄上。這一系列的工作雖然繁瑣、耗時(shí)，但卻像一根無(wú)形的線(xiàn)，將我與各科老師緊密地聯(lián)系在了一起。而其中，與生物老師的交集，驟然變得密集起來(lái)。
默寫(xiě)抽查自然少不了生物。那時(shí)，我還是出于習慣直接去找之前那位生物老師余琪。那天下午，我像以往一樣走向生物組辦公室。推開(kāi)虛掩的門(mén)，午后的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，辦公室里靜悄悄的，只有空調發(fā)出低沉的嗡鳴。我習慣性地朝靠窗的位置望去——那張熟悉的辦公桌空著(zhù)，桌面上收拾得干干凈凈，仿佛主人只是暫時(shí)離開(kāi)。
我像往常一樣來(lái)到辦公室，與我之前的老師對接今天的默寫(xiě)安排。然而，當我推開(kāi)門(mén)時(shí)，卻發(fā)現并余琪老師不在座位上。原本順暢的流程似乎在這一刻突然卡住了，我站在原地，有些不知所措。與蘇巧老師的接觸是我一直想要避免的，我可不想因為這次的事情與她產(chǎn)生有更多的交集。
幾乎是在瞬間，我做出了決定——轉身離開(kāi)。我不想在這里多待一刻，以免引起不必要的麻煩。我快步走出辦公室，打算直接去教室找老師，就在我腳跟微旋，準備悄無(wú)聲息地退出去時(shí)，那個(gè)清冽、穿透力極強的聲音毫無(wú)預兆地響了起來(lái)，不高，卻像一顆石子精準地投入了寂靜的水面：
“你不是負責默寫(xiě)的負責人嗎？”
我的心猛地一跳，腳步僵在原地。她并沒(méi)有回頭，仿佛后腦勺長(cháng)了眼睛，精準地“捕抓”到了我試圖逃離的動(dòng)作?？諝馑坪跄塘艘凰?，只剩下空調的嗡鳴和生態(tài)瓶里水流的細微聲響。
她終于緩緩轉過(guò)身來(lái)，目光平靜地落在我身上，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的審視。那眼神依舊銳利。
“你不找我嗎？”她接著(zhù)問(wèn)，語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出喜怒，卻像一根無(wú)形的針，輕輕刺破了我的借口和試圖維持的距離。
這是我與她第一次真正意義上的單獨相處。沒(méi)有其他同學(xué)的目光，沒(méi)有教室的嘈雜，只有這間過(guò)于安靜的辦公室，陽(yáng)光里飛舞的塵埃，以及她那雙仿佛能洞穿表象的眼睛。我臉頰微微發(fā)燙，一種混合著(zhù)尷尬、意外和一絲被當場(chǎng)戳穿的狼狽感迅速蔓延開(kāi)來(lái)。喉嚨有些發(fā)緊，準備好的諸如“我找余琪老師”、“余琪老師不在我晚點(diǎn)來(lái)”之類(lèi)的說(shuō)辭，在她平靜的注視下，顯得如此蒼白無(wú)力，卡在喉嚨里吐不出來(lái)。
“我……”我張了張嘴，聲音有些干澀，目光不由自主地飄向門(mén)口，又強迫自己轉回來(lái)，“我找余琪老師負責…” 聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
她沒(méi)對我追問(wèn)，只是微微頷首，仿佛接受了我這不成理由的理由。隨即，她動(dòng)作干脆利落，拉開(kāi)抽屜，拿出一張打印好的紙遞向我：“今天的默寫(xiě)內容。范圍是細胞器結構與功能，重點(diǎn)在葉綠體和線(xiàn)粒體?！?/p>
我幾乎是條件反射般地快步上前，接過(guò)那張還帶著(zhù)打印機余溫的紙張。指尖觸碰到紙張邊緣的瞬間，能感覺(jué)到自己動(dòng)作的僵硬。紙張上清晰羅列著(zhù)知識點(diǎn)條目。
“以后生物默寫(xiě)直接對接我就好了?！彼p聲說(shuō)道。
“好的，老師?！蔽疫B忙答應道，一邊點(diǎn)頭，一邊在心里暗自琢磨著(zhù)：“為什么以后的默寫(xiě)要和她對接呢？”我仔細回憶起與每個(gè)年級老師的接觸經(jīng)歷，試圖從記憶中找到關(guān)于她的蛛絲馬跡，但卻一無(wú)所獲。我不禁感到有些納悶，按說(shuō)我和各個(gè)年級的老師都打過(guò)交道，怎么會(huì )對她一點(diǎn)印象都沒(méi)有呢？算了，反正只要她不找我的麻煩，其他的都不重要。
“好?！彼恼Z(yǔ)氣沒(méi)有任何波瀾，仿佛剛才那短暫的、讓我如坐針氈的尷尬從未發(fā)生過(guò)，又回到了純粹的工作對接模式。說(shuō)完，她便轉回身去，拿起紅筆，目光落回攤開(kāi)的作業(yè)本上。
從辦公室離開(kāi)之后，我立刻轉向找到我小弟，將名單和具體安排遞給他，語(yǔ)速飛快：“人員名單和內容范圍在這里，你負責通知二樓的班級，我負一樓的班級?！蔽覀冎g沒(méi)有多余的眼神交流，轉身便投入了執行。
當晚，是我們部門(mén)和宣傳部門(mén)一起值日。值日內容很簡(jiǎn)單，就是在自習開(kāi)始前，站在教學(xué)樓幾個(gè)主要入口處和宿舍樓，對快遲到的同學(xué)進(jìn)行督促并檢查同學(xué)們的儀容儀表。我身為當天值日的組長(cháng)，我和我本部門(mén)副部長(cháng)陳駿在了主教學(xué)樓小門(mén)處。我們別著(zhù)醒目的紅袖標，拿著(zhù)記錄板，百無(wú)聊賴(lài)地看著(zhù)匆匆忙忙涌入教學(xué)樓的同學(xué)。
副部長(cháng)是個(gè)性格開(kāi)朗、內向、嗓門(mén)小的男生，他正有一搭沒(méi)一搭地跟我聊著(zhù)八卦。我心不在焉地應和著(zhù)，目光習慣性地掃視著(zhù)涌來(lái)的人流，更多是出于職責的機械觀(guān)察。
就在這時(shí)，一抹熟悉的身影往我這邊走來(lái)。我的心臟像是被什么東西猛地攥了一下——是生物老師！
幾乎是條件反射，一股強烈的、想要立刻消失的沖動(dòng)瞬間攫住了我。單獨值日碰上她？這簡(jiǎn)直比上次在空蕩的辦公室里被她“捕抓”還要糟糕！跟她一點(diǎn)都不熟，單獨相處的畫(huà)面，尷尬感就像冰冷的潮水瞬間淹沒(méi)了頭頂。
大腦在零點(diǎn)幾秒內飛速運轉。目光像雷達一樣掃過(guò)周?chē)辈块L(cháng)還在我身邊興致勃勃的嘮嘮叨叨著(zhù)，渾然不覺(jué)危機的臨近。教學(xué)樓正門(mén)處，宣傳部正在值日，其中宣傳部的部長(cháng)是詩(shī)婷婷，我和她很熟。平時(shí)總是一起執行學(xué)生會(huì )的工作，一起吃飯。
“哎，我突然想起點(diǎn)事，得去找下小婷！你先頂著(zhù)！”我語(yǔ)速飛快地對陳駿說(shuō)，聲音因為緊張而顯得有些急促，甚至沒(méi)等他反應過(guò)來(lái)，就把手里的記錄板猛地塞回他懷里，力道之大讓他差點(diǎn)沒(méi)接住。
“喂？你搞什么……”副部長(cháng)一臉錯愕，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完。
我猛地轉身，幾乎是貼著(zhù)墻壁，用最快的速度沖向了右側的連廊?？觳?jīng)_到小婷她們的值日點(diǎn)，我幾乎是“撞”進(jìn)了她們的隊伍里，氣息不穩，臉頰也因為剛才的疾跑和內心的緊張而微微發(fā)燙。
“這邊…這邊人多，我過(guò)來(lái)幫幫忙！” 我對著(zhù)小婷她們說(shuō)道。小婷眨了眨眼，看看我，又下意識地順著(zhù)我剛才緊張張望的方向看去，正好看到生物老師已經(jīng)走到了主樓梯平臺處。
副部長(cháng)還站在原地，一手抱著(zhù)被我塞過(guò)去的記錄板，一手撓著(zhù)頭，一臉茫然加無(wú)奈地看著(zhù)我這邊。而生物老師，她停下了腳步。就在副部長(cháng)身邊。
我的心跳漏了一拍。她似乎是被副部長(cháng)那副“慘遭拋棄”的茫然表情吸引了注意力，目光在他臉上停留了一瞬。然后，那雙銳利如鷹隼般的眼睛，仿佛有精準的導航系統，穿透了不算遠的距離和涌動(dòng)的人流，筆直地、毫無(wú)偏差地落在了躲在連廊柱子旁、正極力假裝若無(wú)其事、實(shí)則渾身僵硬的我身上。
那目光并不凌厲，甚至帶著(zhù)一絲清晨的平靜，卻像探照燈一樣，瞬間將我自以為成功的“戰略轉移”照得無(wú)所遁形。她看到了我，清晰地看到了我從那邊“逃離”過(guò)來(lái)的全過(guò)程。我看到她似乎極輕微地挑了一下眉梢，嘴角的線(xiàn)條仿佛動(dòng)了一下，那細微的表情變化稍縱即逝，快得讓人無(wú)法捕捉其含義。是疑惑？是了然？還是……一絲不易察覺(jué)的、洞察一切的了然？
她沒(méi)有停留，也沒(méi)有任何表示，只是目光在我身上定格了那么短暫卻令人窒息的一兩秒，便像掠過(guò)一片無(wú)關(guān)緊要的樹(shù)葉般，自然地移開(kāi)，邁步走進(jìn)了主教學(xué)樓的大廳，身影消失在門(mén)內。
“喂，你沒(méi)事吧？臉怎么這么紅？”詩(shī)婷婷終于忍不住，奇怪地看著(zhù)我，“生物老師剛才……好像在看這邊？”
“??？有嗎？”我連忙收回目光，強作鎮定地清了清嗓子，試圖掩飾自己的失態(tài)。
“哦？是嗎？感覺(jué)你很害怕生物老師喲”詩(shī)婷婷打趣道問(wèn)道。我心里一緊，急忙否認：“哪有，我就是突然跑過(guò)來(lái)，有點(diǎn)熱而已?！毙℃盟菩Ψ切Φ乜粗?zhù)我，“行吧行吧，我還能不知道你。不過(guò)這生物老師看著(zhù)挺年輕漂亮的，就是氣場(chǎng)有點(diǎn)強?！蔽腋尚陕?，不敢接話(huà)，心里還在想著(zhù)剛才被生物老師目光捕捉到的場(chǎng)景。
接下來(lái)的值日時(shí)間，我一直心不在焉，時(shí)不時(shí)就會(huì )想起生物老師那仿佛能看穿我心思的眼神。好不容易熬到值日結束，我和詩(shī)婷婷她們一起趕往陳駿的位置一起集合，正準備走去默寫(xiě)教室，就聽(tīng)到身后傳來(lái)那熟悉又讓我緊張的聲音：“同學(xué)，等一下，我跟你們一起去監督今天的默寫(xiě)?！蔽医┯驳剞D過(guò)身，看到生物老師正邁著(zhù)優(yōu)雅的步伐向我走來(lái)。
她幾步就走到了我們面前，目光在我臉上短暫停留了一瞬。那目光并不銳利，甚至可以說(shuō)是平和的，但那份平靜之下蘊含的力量，卻讓我感覺(jué)無(wú)所遁形。臉頰不受控制地開(kāi)始發(fā)燙，我能清晰地感覺(jué)到血液涌上皮膚的灼熱感。我下意識地低下頭，視線(xiàn)死死地盯住自己鞋尖上一點(diǎn)微不足道的灰塵，仿佛那是世界上最重要的東西。
“老師好?！标愹E反應快，立刻禮貌地問(wèn)好，語(yǔ)氣帶著(zhù)學(xué)生干部特有的恭敬。
“嗯?！彼龖艘宦?，聲音不高，卻清晰地傳入我的耳膜。隨即，她的視線(xiàn)似乎又落回我身上，我能感覺(jué)到那目光的重量?！白甙??！彼院?jiǎn)意賅，直接下達了指令。
我僵硬地挪動(dòng)腳步，像一臺生銹的機器，跟在陳駿身邊。生物老師則自然地與我們并行。然而，這令人窒息的沉默只持續了短短幾秒。
詩(shī)婷婷——活潑開(kāi)朗、成績(jì)拔尖、同時(shí)也是她的生物課代表，她看到了生物老師，臉上立刻綻開(kāi)明媚的笑容，眼睛彎成了月牙。
“老師好！”詩(shī)婷婷的聲音清脆悅耳，像清晨的鳥(niǎo)鳴，帶著(zhù)毫不掩飾的親近和雀躍。她幾步就小跑著(zhù)迎了上來(lái)，自然而然幾乎是挨著(zhù)生物老師身邊走。
“好?！鄙锢蠋煹穆曇繇懫?，依舊是那個(gè)音色，但語(yǔ)氣里明顯多了一絲溫度，甚至……帶著(zhù)一絲難以察覺(jué)的笑意？那是我從未在她對我說(shuō)話(huà)時(shí)聽(tīng)到過(guò)的。
“老師，您昨天講的那個(gè)線(xiàn)粒體產(chǎn)能效率的模型圖，我回去又查了些資料，發(fā)現一個(gè)特別有意思的對比研究……”詩(shī)婷婷語(yǔ)速很快，聲音里充滿(mǎn)求知欲和分享的熱情，一邊走一邊側著(zhù)頭，專(zhuān)注地看著(zhù)生物老師。
“哦？說(shuō)說(shuō)看?！鄙锢蠋熚⑽阮^，認真地聽(tīng)著(zhù)，腳步放慢了些許，似乎對詩(shī)婷婷的話(huà)題很感興趣。詩(shī)婷婷興致勃勃地開(kāi)始講述，時(shí)不時(shí)用手比劃著(zhù)。
生物老師不時(shí)點(diǎn)頭，偶爾簡(jiǎn)短地插問(wèn)一句，或者給予一個(gè)簡(jiǎn)明的肯定：“這個(gè)切入點(diǎn)不錯?！?“實(shí)驗設計有缺陷，但結論有參考價(jià)值?！?她們之間流淌著(zhù)一種輕松、默契、甚至可以說(shuō)是愉悅的學(xué)術(shù)交流氛圍。詩(shī)婷婷的笑聲時(shí)不時(shí)響起，清脆而毫無(wú)負擔。
而我本與詩(shī)婷婷一起走，現在是我和陳駿被無(wú)形地“擠”到了后面，變成了沉默的跟隨者。反觀(guān)詩(shī)婷婷和她，一路上有說(shuō)有笑地走向默寫(xiě)教室。
終于，默寫(xiě)教室的門(mén)出現在前方。詩(shī)婷婷搶先一步推開(kāi)厚重的門(mén)，側身讓生物老師先進(jìn)。教室里已經(jīng)坐滿(mǎn)了等待默寫(xiě)的同學(xué)，嗡嗡的低語(yǔ)聲在門(mén)開(kāi)的瞬間安靜下來(lái)，所有目光都聚焦在門(mén)口。
生物老師臉上的那份交談時(shí)的輕松迅速斂去，恢復了慣有的平靜和一絲威嚴。她邁步走了進(jìn)去，目光掃視全場(chǎng)，如同巡視自己領(lǐng)地的鷹。詩(shī)婷婷緊跟在她身側，臉上還帶著(zhù)未褪盡的興奮紅暈。
我和陳駿默默地跟在最后面。當生物老師走上講臺，轉身面對全班時(shí)，她似乎習慣性地將目光投向了我——這個(gè)負責具體執行默寫(xiě)流程的人。那目光依舊平靜，但在經(jīng)歷了剛才走廊上那鮮明的對比之后，這平靜的目光卻讓我感到一種前所未有的壓力。
我深吸一口氣，強迫自己忽略掉心臟的狂跳和臉上殘留的灼熱感，努力挺直了背脊，走到講臺側前方屬于我的位置。我攤開(kāi)記錄板和名單，拿起粉筆，準備宣布默寫(xiě)開(kāi)始。動(dòng)作有些僵硬，但盡量保持著(zhù)程序化的標準。
“各班同學(xué)請注意，”我的聲音響起，努力壓下那一絲不易察覺(jué)的顫抖，試圖讓它聽(tīng)起來(lái)清晰、平穩、公事公辦，“現在開(kāi)始分發(fā)默寫(xiě)紙。拿到后填寫(xiě)班級、姓名、學(xué)號。理科班同學(xué)默寫(xiě)生物、化學(xué)，文科班同學(xué)默寫(xiě)政治、地理。時(shí)間二十分鐘?！蔽业哪抗饪桃獗荛_(kāi)講臺上那個(gè)沉靜的身影，只專(zhuān)注于自己手中的名單和分發(fā)下去的紙張。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，教室里只剩下筆尖與紙張摩擦的沙沙聲。很快二十分鐘過(guò)去了，我宣布默寫(xiě)結束，開(kāi)始收齊紙張。生物老師站在一旁，靜靜地看著(zhù)我，嘴角竟微微上揚，露出了一抹不易察覺(jué)的微笑。而我沉浸在工作當中，并未察覺(jué)到她那笑容。
“你負責的這項工作也挺不錯??！”生物老師的聲音突然在我耳邊響起，就像一道驚雷，讓我瞬間愣住了。我完全沒(méi)有想到老師會(huì )在這個(gè)時(shí)候對我說(shuō)出這樣的話(huà)，一時(shí)間竟然有些不知所措。
我呆呆地看著(zhù)生物老師，我之前跟她從未有過(guò)任何交集，為什么會(huì )是也呢？我感覺(jué)有些疑惑。但是還是回答到：“還好吧，分內之事?！?/p>
“嗯，回去吧?！彼卣f(shuō)了一句，隨后我推開(kāi)教室沉重的門(mén)，外面明亮的燈光、安靜的校園和整齊的讀書(shū)聲撲面而來(lái)，帶著(zhù)一種不真實(shí)的恍惚感。在關(guān)門(mén)的瞬間，我像是被隔絕在了另一個(gè)世界。