除夕夜的熱油燙傷了我的手，母親看也沒(méi)看一眼。
她把我的相親對象推到身前：“彩禮五十萬(wàn)，剛好夠給你弟付首付?！蔽椅嬷?zhù)手躲進(jìn)廚房，
聽(tīng)見(jiàn)客廳里歡聲笑語(yǔ)不斷。五年后我成為身家千萬(wàn)的網(wǎng)紅博主，
從不上門(mén)拜年的親戚們紛紛送來(lái)請帖。
母親查出癌癥那天突然出現在我家門(mén)前：“你弟要結婚了，女方要80萬(wàn)彩禮。
”病床上她拉著(zhù)我的手哭：“媽就這一個(gè)心愿...”我輕輕抽回手：“這婚我不結，
您的病我治?！弊詈笤谀骨拔曳畔乱皇拙眨骸皨?zhuān)以從恕?/p>
”【第一章 灶臺上的裂痕】今年的除夕，冷得像是能把空氣中的水汽都碾成碎冰碴。
廚房里那方小小的窗玻璃上，早已糊滿(mǎn)了厚厚的凝霜，
只有角落里透出一點(diǎn)對面樓窗戶(hù)的暖黃燈光，像隔著(zhù)一片毛玻璃看的、別人家的團圓。
油鍋在灶上噼啪爆響，熱氣騰騰，裹挾著(zhù)濃重的油煙直往上撞，
熏得頂上那盞廉價(jià)的白色節能燈管忽明忽暗。劣質(zhì)油煙機嗚咽著(zhù)，
卻根本抽不盡這油膩的燥熱和喧囂。我手里是一盤(pán)裹著(zhù)淀粉、等著(zhù)下鍋的魚(yú)塊，
手背被濺起的油星猛地一燙，痛得激靈，下意識一抖?！白汤病睙嵊腿缤旧叩纳嘈?，
猝不及防地竄起一大蓬，不偏不倚舔上我的手背，皮膚瞬間就紅了一大片，
火辣辣的疼鉆心透骨?！八?！”我倒抽一口冷氣，痛感直沖腦門(mén)，手里的盤(pán)子差點(diǎn)沒(méi)端住。
廚房門(mén)簾猛的一掀，帶進(jìn)一股冷氣?！澳ゲ涫裁囱?？客人都等著(zhù)呢！
”母親那張永遠寫(xiě)滿(mǎn)了焦躁和不耐的臉探了進(jìn)來(lái)，
鬢角新?tīng)C的廉價(jià)卷發(fā)都帶著(zhù)一股子煩悶勁兒，被廚房的熱氣一撲，濕漉漉地貼在額角。
她的眼神壓根就沒(méi)往我被燙得通紅的手上落，直接越過(guò)我，
死死釘在那盤(pán)被我失手差點(diǎn)摔掉的魚(yú)塊上，“成事不足敗事有余！讓你做個(gè)飯看這費勁的！
”她身后跟著(zhù)一個(gè)男人，陌生的，高胖，穿著(zhù)緊繃在身上的嶄新藏藍夾克衫，臉膛發(fā)紅，
眼睛不大，卻亮得有點(diǎn)灼人，帶著(zhù)幾分刻意和打量，直勾勾在我身上來(lái)回掃射。
空氣里濃烈的油煙味，也瞬間摻和進(jìn)他呼出的、帶著(zhù)濃重煙味的酒氣。
母親不耐地推了我一把，力道不大不小，卻足以讓我的胳膊撞在冰涼的灶臺邊上，
燙傷處又是一陣刺啦的疼。她整個(gè)人卻精神抖擻起來(lái)，身體像堵墻似的往旁邊一讓?zhuān)?/p>
把那個(gè)胖男人徹底顯露在我眼前，臉上擠出一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎諂媚的笑容，
連帶著(zhù)說(shuō)話(huà)都帶上了幾分刻意的熱乎勁兒：“瞧，這就是我姑娘，叫林晚，勤快著(zhù)呢！
趙老板您看，多本分！您放心，彩禮那五十萬(wàn)，咱家一分都不動(dòng)，全給她置辦嫁妝！
對吧她爸？”她朝客廳方向揚了揚下巴，那邊的電視機在聲嘶力竭地唱著(zhù)新年祝福。
客廳里我爸模糊地應了一聲，淹沒(méi)在那喜慶的喧囂里。電視聲音開(kāi)得震天響?！鞍ミ?，
伯母您太客氣了?！迸帜腥恕w老板嘿嘿地笑著(zhù)，又上前一小步，那目光像是黏膩的油污，
沾得我一寸寸起雞皮疙瘩?！傲滞砻米印诲e，真不錯?！彼曛?zhù)手，油膩膩地笑著(zhù)，
嘴里噴出的酒氣和廚房里嗆人的油煙混在一起，形成一種令人作嘔的氣息。
手背火燎般的痛還在持續叫囂。我攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，
試圖用更尖銳的痛感壓過(guò)手背那片滾燙的灼燒。
視線(xiàn)、客廳里震耳欲聾的電視笑鬧聲、還有父親微弱得幾不可聞的沉默……它們像一團亂麻，
死死絞纏在一起，勒住我的脖子?！棒~(yú)…魚(yú)要糊了?！甭曇舾蓾脜柡?，像是砂紙磨過(guò)喉嚨。
母親眉毛一豎：“那還不快點(diǎn)！再炸老就沒(méi)人吃了！”她轉而對著(zhù)那個(gè)趙老板，
瞬間又堆起笑容，“趙老板，您客廳坐！小豪，給你趙哥倒茶！”我幾乎是跌撞著(zhù)背過(guò)身去，
把那盤(pán)沉重的魚(yú)塊砸進(jìn)翻滾的熱油里。油煙猛地爆起，糊了我一臉，眼睛瞬間被熏出淚花，
什么都看不清了。燙傷的地方被熱油的氣息一激，痛感反而像開(kāi)了閘的洪水，
尖銳地沖撞著(zhù)神經(jīng)末梢，一直刺到了心尖上?？蛷d里的喧囂透過(guò)油膩的門(mén)簾縫隙，
刀片似的鉆進(jìn)來(lái)，鋒利得能割人?！靶『酪院蠼^對大有出息！”“那可不！姐，
等你彩禮一下來(lái)，我新房那位置你幫我再看看唄！”“哈哈哈，趙老板大氣！
這小兔崽子就惦記著(zhù)這點(diǎn)事了……”母親高亢尖利的笑聲尤其刺耳。我一個(gè)人縮在水池旁，
水流冰冷刺骨地沖刷著(zhù)那塊猩紅刺痛的手背皮膚。那點(diǎn)冰冷壓不住心底一片燎原的荒涼。
窗玻璃凝霜外，別人的燈火溫暖遙遠。我低下頭，臉盆里水波蕩漾，
映出我慘白的臉和那紅刺眼的手背。水珠順著(zhù)下巴砸下去，不知是濺起的水，還是別的什么，
碎在那混著(zhù)油污的水面上，無(wú)聲無(wú)息。沒(méi)有創(chuàng )可貼。角落里的小藥箱是個(gè)空架子。
身后是暖烘烘的喧囂煙火，是我“家”的團圓飯。我輕輕拉上了那隔開(kāi)一切的塑料門(mén)簾。
轉身進(jìn)了自己狹窄的臥室。關(guān)上門(mén)的瞬間，外面的聲浪被擋去大半。桌上舊手機的屏幕亮著(zhù)，
一個(gè)大學(xué)室友剛發(fā)的朋友圈映入眼簾：幾張精心擺拍的年夜飯全景圖，漂亮的餐具，
璀璨的水晶吊燈下是一大桌色香味俱全的佳肴，圍坐的人笑容燦爛。
配文：【感謝爸媽又把我喂胖三斤！新年快樂(lè )！】指尖無(wú)意識地劃過(guò)屏幕。
冰冷平滑的觸感讓我想起那燙傷處灼人的余痛。除夕夜像一塊沉甸甸的濕抹布，捂得人窒息。
第二天，年初一。清冷的晨曦似乎比昨夜的寒冷還要刺骨幾分。
母親穿著(zhù)那件她最體面的棗紅外套，堵在我門(mén)口?！白蛲碲w老板挺滿(mǎn)意！”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，
語(yǔ)氣是不容置喙地吩咐，“收拾利索點(diǎn)，待會(huì )兒跟我去一趟城南他家的廠(chǎng)子看看。
年底剛上的機器，規模好得很呢！先認認地方，也免得以后你過(guò)去……”“媽?zhuān)蔽掖驍嗨?/p>
聲音平得像凍結的湖面，“人家什么時(shí)候說(shuō)不娶了？”母親一怔?！安识Y五十萬(wàn)，
”我看著(zhù)她的眼睛，那里面只有一種屬于買(mǎi)賣(mài)的急迫，沒(méi)有絲毫母親的溫度，
“是你親口承諾出去幫我‘置辦嫁妝’的。我的終身大事，用不著(zhù)你替我下決定吧？
還是說(shuō)…你已經(jīng)把這錢(qián)怎么花，安排得明明白白了？”目光轉向客廳，
弟弟林家豪正癱在沙發(fā)上抱著(zhù)手機瘋狂按動(dòng)，屏幕的光映著(zhù)他臉上松弛而滿(mǎn)足的笑意。
母親像是被踩了尾巴的貓，嗓音陡然拔高：“林晚！你這是跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？！什么叫安排？
那是你弟！親弟弟！誰(shuí)家的姐姐不替弟弟考慮？生你養你這么大，供你上學(xué)，
你就是這么報答我的？”她手指幾乎戳到我鼻尖，急促的呼吸噴在我臉上，“女人總得嫁人！
趙老板條件這么好，你嫁過(guò)去是享福！不懂事的白眼狼！”她聲音太響，震得我耳膜嗡嗡響。
“白眼狼？”我重復了一遍，舌尖嘗到一點(diǎn)腥咸，不知何時(shí)咬破了嘴唇?！吧业亩魑艺J，
養我？
大家子、現在你們還覺(jué)得我是你們的提款機、連我嫁人彩禮都得先緊著(zhù)你們用……這筆恩情，
我該怎么報才算還夠？” 我輕輕反問(wèn)，每一個(gè)字都像冰錐砸在地上。
母親臉色一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著(zhù)：“你…你…反了天了！”身后臥室門(mén)響，
林家豪趿拉著(zhù)拖鞋晃了出來(lái)，皺著(zhù)眉嘟囔：“吵什么吵？大清早還讓不讓人睡了？煩死了！
”母親立刻像找到了主心骨，沖過(guò)去一把挽住兒子的胳膊，放軟了聲音：“家豪啊，
是不是媽吵著(zhù)你啦？媽該死該死！”她扭頭惡狠狠地瞪我一眼，“看看你！把你弟都吵醒了！
沒(méi)點(diǎn)眼力勁兒！等會(huì )兒跟我去趙老板廠(chǎng)里！”語(yǔ)氣是不容置喙的命令。
我甚至懶得再反駁一句。我徑直回房，鎖了門(mén)。隔著(zhù)一道薄薄的門(mén)板，
外面母子兩人的聲音低了下去，我能聽(tīng)見(jiàn)母親壓低的絮叨和弟弟懶洋洋的回應。
一種尖銳的疲憊如同藤蔓纏住心臟。手背上那刺目的紅痕依舊灼熱疼痛，
清晰地提醒我昨晚廚房里那滾燙的一擊。我從床下拖出那個(gè)小小的、蒙塵的行李箱。
動(dòng)作間扯動(dòng)了燙傷的手背，針扎一樣地疼。我咬著(zhù)牙，把幾件洗得發(fā)白的衣服塞了進(jìn)去。
吱呀一聲，臥室門(mén)拉開(kāi)?？蛷d里正親昵說(shuō)著(zhù)話(huà)的兩人同時(shí)轉頭。
母親臉上還殘留著(zhù)對兒子說(shuō)話(huà)時(shí)的溫和，看到我拉著(zhù)行李箱，
那點(diǎn)溫和瞬間被驚愕和暴怒取代?！案墒裁茨?？你還真敢走？！”弟弟林家豪放下手機，
皺著(zhù)眉，像看什么臟東西一樣嫌惡地看著(zhù)我的行李箱。我只當沒(méi)看見(jiàn)他們，
拉著(zhù)箱子走向房門(mén)?！澳憬o我站??！”母親尖叫著(zhù)撲過(guò)來(lái)，一把死死攥住我的行李箱把手，
力道大得指甲深深陷進(jìn)我的皮膚，“反了！簡(jiǎn)直反了！大年初一你要去哪兒？
你要作死給誰(shuí)看？！”箱子在她猛力拉扯下劇烈晃動(dòng)。我沒(méi)有爭搶。
只是平靜地看著(zhù)她那張寫(xiě)滿(mǎn)憤怒和恐懼扭曲的臉，聲音不高，
卻清晰得能穿透她的耳膜：“我去找地方打工。大學(xué)兼職攢的錢(qián)，
還足夠我買(mǎi)一張南下的火車(chē)票?！蹦抗鈷哌^(guò)她死死攥住箱子的手，
那手背因為用力而青筋暴起?！八砷_(kāi)?！甭曇魶](méi)有絲毫波瀾，“不然我立刻報警，
說(shuō)你限制我人身自由。反正這家也沒(méi)什么值錢(qián)東西值得我帶走…除了這件行李箱。
”我用力將箱子往前一拽。母親猝不及防，被拉得一個(gè)趔趄，不由自主地松了手。
慣性讓她踉蹌了一步，撞在旁邊的五斗櫥上。她抬起頭，眼中是徹底的震驚與無(wú)法置信，
嘴唇哆嗦著(zhù)，看著(zhù)陌生的我。我拉開(kāi)了那扇銹跡斑斑、油漆剝落的防盜門(mén)。
外面樓道冰涼的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹散了屋內渾濁憋悶的空氣，也吹在我臉上刺骨的寒意，
卻莫名帶著(zhù)一種清爽的味道。帶著(zhù)一點(diǎn)塵埃和陳腐的氣息，
卻蓋不住那股新鮮涌入的冰冷空氣帶來(lái)的一絲生機?！镜诙?五年】五年后的初冬，清晨。
厚重的絲絨窗簾隔絕了窗外城市的晨光，只留下一條細細的金線(xiàn)，
爬上了柔軟如云的鵝絨被面。
股難以形容的好味道——像是清冽的雪松木屑混合了香醇的咖啡豆經(jīng)過(guò)烘烤后那種獨特焦香，
一點(diǎn)點(diǎn)融在溫暖的空氣里。我陷在價(jià)值不菲的席夢(mèng)思里，
臉頰貼著(zhù)光滑冰涼的頂級埃及棉枕套，意識在奢華的舒適感里一點(diǎn)點(diǎn)復蘇。
陽(yáng)光曬不到的臉頰上毛孔都舒坦地舒張開(kāi)了。鬧鈴還沒(méi)響。叮咚——一聲清脆的門(mén)鈴，
打破了這份昂貴打造的靜謐。我皺了皺眉，沒(méi)動(dòng)。門(mén)外隱約傳來(lái)輕微的悉索聲。幾秒后，
安靜了。又過(guò)了一小會(huì )兒，手機屏幕在我的床頭柜上無(wú)聲地亮了起來(lái)，
一連串的消息推送密密麻麻地跳出來(lái)。我慢悠悠地探出手臂，撈過(guò)那部最新款的折疊屏手機。
指尖劃開(kāi)屏幕，解鎖。微信圖標右上角的數字紅得刺眼：99+。
略過(guò)那些粉絲私信和商務(wù)合作邀約，我點(diǎn)開(kāi)了家族群——那個(gè)沉寂多年，
除了春節幾乎沒(méi)一點(diǎn)人氣的墳場(chǎng)。消息爆炸了。一張張圖片爭先恐后地跳出來(lái)，像素不高，
構圖隨意，卻絲毫不影響其傳達的熱情和俗艷的喜慶。
席大棚、有一大家子擠在某個(gè)逼仄客廳的合照……每一張照片里的人都穿著(zhù)他們最好的衣服，
對著(zhù)鏡頭努力擠出最圓滿(mǎn)的笑容。每一張圖底下，都跟著(zhù)一條大同小異的消息，
@林晚：“小晚啊，你表哥下個(gè)月十六號給孫子辦滿(mǎn)月酒，在大富貴酒樓聚賢廳！
一定來(lái)喝喜酒??！”這是大舅媽。緊接著(zhù)是二姨夫：“二姨夫家的新房子終于暖房啦！
這周六，喜來(lái)登二樓吉祥廳，專(zhuān)門(mén)請你來(lái)暖房添喜氣！@林晚”“小晚姐！我考上事業(yè)編啦！
下周末請客，萬(wàn)豪海鮮自助，不見(jiàn)不散哦！”這是某個(gè)八竿子打不著(zhù)的表妹。
還有七嬸：“七嬸的兒子終于娶上媳婦了！不容易??！你可是我們老林家最有出息的，
一定要來(lái)給小兩口撐撐場(chǎng)面！@林晚 地址我發(fā)定位！”五花八門(mén)的請柬鏈接緊隨其后，
在屏幕上瘋狂滑動(dòng)。滿(mǎn)屏都是殷勤的@、熱切的召喚、不容拒絕的邀請。他們用詞謙卑，
姿態(tài)放得極低，字里行間洋溢的卻是遮掩不住的熱絡(luò )，
仿佛過(guò)去的五年那刻意的疏遠和漠然從未存在過(guò)。此刻的邀請，
理所當然得如同招呼一個(gè)從未遠行的鄰家小妹。指尖在冰涼的屏幕上滑動(dòng)著(zhù)，
看著(zhù)那些似曾相識又顯得如此陌生的面孔和名字，嘴角牽起一絲微不可察的弧度。
一絲冰冷的笑。那個(gè)被五十萬(wàn)明碼標價(jià)的大年除夕，那個(gè)油膩狹小的廚房，
手背被熱油燙出的那片灼痛，似乎隔著(zhù)遙遠的時(shí)空，又一次火辣辣地灼燒上來(lái)。五年。
時(shí)間真是最奇妙的東西。五年前那個(gè)寒冬，我拖著(zhù)那個(gè)破舊的行李箱，
用所有打工攢下的錢(qián)買(mǎi)了一張綠皮火車(chē)最便宜的硬座票。南方沿海的濕熱空氣幾乎讓我窒息。
擠在七八個(gè)人合租、終年不見(jiàn)陽(yáng)光的城中村格子間里，
夜晚被無(wú)孔不入的潮濕霉味和隔壁夫妻爭吵聲淹沒(méi)。初來(lái)乍到，
沒(méi)有學(xué)歷光環(huán)（只有一張普通本科文憑），沒(méi)有拿得出手的工作經(jīng)驗，
無(wú)數次在面試中鎩羽而歸。白天在擁擠的人才市場(chǎng)像個(gè)商品一樣被挑選、被拒絕。
后來(lái)進(jìn)了廠(chǎng)。流水線(xiàn)上機械重復的動(dòng)作一干就是十個(gè)小時(shí)以上，手臂酸痛到麻木，
站得雙腿腫脹，深夜回到住處倒頭就睡，連夢(mèng)里都是嗡嗡的機器聲和質(zhì)檢員的斥責聲。
發(fā)了工資，寄一半回家——那是母親當初定下的死命令，在她眼里如同天條，
否則“就不是林家的女兒”，仿佛我整個(gè)人生價(jià)值的唯一認證就是能往那個(gè)家里不斷輸血。
那時(shí)我唯一感到掌控的片段，是在一天疲憊后，悄悄打開(kāi)那個(gè)落伍的廉價(jià)智能手機攝像頭，
對著(zhù)小桌子上一角胡亂煮出來(lái)味道寡淡的一人食，對著(zhù)狹窄窗外晾曬得密密麻麻的衣服，
對著(zhù)工廠(chǎng)宿舍狹窄的高低鋪，小聲說(shuō)幾句——“今天好累，
但終于熬過(guò)來(lái)了”、“明天發(fā)工資”、“又熬過(guò)一周”。沒(méi)有精致的內容，沒(méi)有剪輯，
沒(méi)有技巧，畫(huà)面又抖又噪點(diǎn)，聲音帶著(zhù)掩飾不住的沙啞疲憊。寥寥無(wú)幾的觀(guān)眾。
像一粒微不足道的沙礫，在泥沼里艱難地翻滾掙扎。直到三個(gè)月后的一天深夜，
結束完又一天讓人麻木到靈魂出竅的流水線(xiàn)，回到那間散發(fā)著(zhù)霉味和汗味的出租屋，
習慣性地打開(kāi)手機。一個(gè)名為“深夜漂泊者”的短視頻賬號后臺涌入了幾十條私信。
那條隨手記錄的流水線(xiàn)日常視頻，被一個(gè)擁有幾十萬(wàn)粉絲的大賬號轉發(fā)了。
、“淚目了”、“廠(chǎng)妹原來(lái)這么辛苦”、“加油姐妹”……屏幕上跳動(dòng)的數字仿佛有了溫度。
那條不到兩分鐘的簡(jiǎn)陋視頻，像一顆投進(jìn)死水潭的石頭?！靶⊥硗怼边@個(gè)賬號，由此而生了。
我辭掉了廠(chǎng)里的工作，在不足十平米的小房間里搞起了直播和短視頻創(chuàng )作，
把普通打工女孩日常的艱辛、偶爾一點(diǎn)廉價(jià)的小快樂(lè )、都市角落里的無(wú)奈與掙扎，
統統變成了有溫度的素材。
賠償；熬夜剪輯視頻到凌晨眼底泛青、卻對著(zhù)鏡頭努力擠出笑容的疲憊——這些真實(shí)的苦澀，
引起了千千萬(wàn)萬(wàn)同樣在城市洪流中掙扎求生的年輕人的共鳴。流量如同滾雪球，越來(lái)越大。
隨之而來(lái)的還有質(zhì)疑、嘲諷和莫須有的惡意攻擊。但我挺住了。第一筆像樣的廣告費到賬時(shí)，
我沒(méi)有狂喜，只是獨自跑到曾經(jīng)最向往、卻永遠只能隔著(zhù)玻璃櫥窗看一眼的高級咖啡館，
點(diǎn)了一杯最貴的卡布奇諾。喝了一口，很苦，但那種苦里回旋的綿密奶泡香氣，
和窗外匆匆而過(guò)的行人背影交織在一起，有一種奇異的力量。
那些當初催命符一樣壓得我喘不過(guò)氣的家庭索取，在滾動(dòng)的收益數字面前，
漸漸被稀釋了重量。后來(lái)，我搬離了城中村，住進(jìn)了有窗的大開(kāi)間公寓樓。再后來(lái)，
我有了專(zhuān)屬的工作室，團隊一點(diǎn)點(diǎn)搭建起來(lái)。再后來(lái)……就是現在。
身陷在一晚近五位數造價(jià)的頂級床墊里，聞著(zhù)頂級香氛公司定期配送的定制空氣芳香。
一切都如同一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)。直到門(mén)鈴聲再次突兀地響起——這次更急促，
帶著(zhù)一種熟悉的焦躁不安。叮咚——！叮咚叮咚叮咚——！這一次比剛才要急迫得多。
我沒(méi)有動(dòng)。外面的人顯然按了好幾下無(wú)人應答后陷入了短暫的停頓。接著(zhù)，
一種沉重的東西撞擊在厚重高級的實(shí)木門(mén)板上的悶響傳了進(jìn)來(lái)。咚的一聲，
然后是窸窸窣窣的摩擦聲。我赤腳下地，昂貴的地毯無(wú)聲地承接著(zhù)我的重量。
悄然靠近門(mén)邊的智能貓眼顯示屏。小小的電子屏幕上清晰地映出門(mén)外走廊的景象。是母親。