凌晨五點(diǎn)半，閔敏的生物鐘比床頭的電子鐘早醒三分鐘。她輕手輕腳地摸黑下床，拖鞋在地板上蹭出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的沙沙聲——這是多年練出的本事，既要保證自己準時(shí)起身準備早飯，又不能吵醒主臥里熟睡的丈夫和次臥即將高考的兒子。
廚房的頂燈被她開(kāi)了最小檔，暖黃的光像層薄紗罩在操作臺。閔敏熟練地從冰箱里取出昨天鹵好的牛肉，刀工是二十年前跟著(zhù)婆婆學(xué)的，切得薄厚均勻，碼在白瓷盤(pán)里像片規整的晚霞。兒子最近總說(shuō)上課犯困，她特意查了食譜，今天的豆漿里加了核桃和黑芝麻，料理機啟動(dòng)時(shí)她下意識捂住耳朵，仿佛那點(diǎn)噪音會(huì )震碎這棟單元樓的寧靜。
“媽?zhuān)乙r衫呢？”十七歲的陳陽(yáng)頂著(zhù)亂糟糟的頭發(fā)站在廚房門(mén)口，校服褲子的拉鏈沒(méi)拉好。閔敏手忙腳亂地關(guān)了料理機，濕著(zhù)手從陽(yáng)臺扯過(guò)熨燙平整的白襯衫，順便幫兒子把拉鏈拉好。指尖觸到他后背的脊椎，才驚覺(jué)這個(gè)去年還窩在她懷里看動(dòng)畫(huà)片的男孩，已經(jīng)比她高出一個(gè)頭了。
“爸呢？”陳陽(yáng)叼著(zhù)面包含糊地問(wèn)。閔敏往他書(shū)包里塞了盒牛奶，“你爸昨晚應酬，讓他多睡會(huì )兒?！痹?huà)音剛落，主臥的門(mén)開(kāi)了，陳建軍打著(zhù)哈欠出來(lái)，襯衫領(lǐng)口還沾著(zhù)點(diǎn)酒氣。他沒(méi)看閔敏，徑直走到玄關(guān)換鞋，“我車(chē)放公司了，今天你送我去地鐵站?！?/p>
這是他們三十歲之后的常態(tài)。戀愛(ài)時(shí)陳建軍總說(shuō)她笑起來(lái)眼睛像月牙，現在他看她的眼神，和看墻上的掛歷沒(méi)什么兩樣。閔敏點(diǎn)點(diǎn)頭，把陳陽(yáng)送出門(mén)，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)陳建軍正對著(zhù)鏡子拔白頭發(fā)，他后腦勺新添的那片斑禿，還是上次同學(xué)聚會(huì )時(shí)她發(fā)現的。
“晚上同學(xué)會(huì )，我可能晚點(diǎn)回?！标惤ㄜ姵读顺额I(lǐng)帶，語(yǔ)氣像是在通知她天氣。閔敏正擦著(zhù)灶臺，泡沫濺到手腕上，“王芳他們也去？”王芳是陳建軍的大學(xué)師妹，去年同學(xué)會(huì )照片里，她站在陳建軍身邊，紅裙子晃得人眼暈。
“嗯?！标惤ㄜ姏](méi)回頭，“你要是沒(méi)事，也一起？”閔敏笑了笑，“不了，晚上陽(yáng)陽(yáng)要模擬考，我得在家等著(zhù)?！逼鋵?shí)她知道，他不過(guò)是客套一句。結婚十五年，她的名字早就從他的社交名單里淡出去了，就像她衣柜里那些從來(lái)沒(méi)機會(huì )穿的連衣裙，被疊在最底層，壓得沒(méi)了形狀。
送完陳建軍回來(lái)，閔敏坐在空蕩蕩的客廳。陽(yáng)光透過(guò)紗簾在地板上投下格子，她盯著(zhù)其中一塊發(fā)呆。三十年前，她也是在這樣的晨光里背單詞，媽媽在廚房煎雞蛋，說(shuō)“敏敏要考師范，女孩子當老師最穩當”。后來(lái)填報志愿時(shí)，她偷偷填了中文系，被媽媽發(fā)現后哭了半宿，最終還是改成了師范院校。畢業(yè)典禮那天，陳建軍捧著(zhù)玫瑰在操場(chǎng)等她，他說(shuō)“閔敏，以后我養你”，那時(shí)他眼里的光，比六月的太陽(yáng)還燙。
手機在茶幾上震動(dòng)，是社區廣場(chǎng)舞隊的李姐發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)她下午去不去排練。閔敏回了句“陽(yáng)陽(yáng)模擬考，不去了”，然后點(diǎn)開(kāi)相冊。最新的照片是上周陳陽(yáng)的籃球賽，她舉著(zhù)手機追著(zhù)他跑，拍得糊里糊涂。往下翻，是去年全家去三亞，陳建軍站在椰樹(shù)下看手機，她在鏡頭外喊他，照片里只留下半只舉起的手臂。再往前，是十年前陽(yáng)陽(yáng)剛出生時(shí)，她抱著(zhù)孩子，陳建軍湊過(guò)來(lái)吻她的額頭，那時(shí)他們的眼睛里，都盛著(zhù)對方的影子。
下午整理書(shū)房時(shí)，閔敏在陳建軍的抽屜里發(fā)現個(gè)沒(méi)拆封的首飾盒。打開(kāi)時(shí)心跳得像揣了只兔子，里面躺著(zhù)條鉑金項鏈，吊墜是片葉子形狀的，不是她喜歡的款式。她想起上個(gè)月是他們的結婚紀念日，陳建軍只字未提，那天她做了他愛(ài)吃的糖醋排骨，他說(shuō)“太酸了”。
傍晚陳陽(yáng)模擬考結束，進(jìn)門(mén)就喊“媽我餓了”。閔敏端出保溫的排骨湯，聽(tīng)他吐槽數學(xué)最后一道大題。手機響了，是陳建軍，“我今晚不回去了，同學(xué)會(huì )住這邊酒店?！遍h敏“嗯”了一聲，剛想問(wèn)問(wèn)王芳是不是也在，那邊已經(jīng)掛了。
夜里十一點(diǎn)，陳陽(yáng)睡熟了。閔敏坐在陽(yáng)臺的藤椅上，小區里的路燈把她的影子拉得很長(cháng)。她想起二十歲那年，在圖書(shū)館遇見(jiàn)陳建軍，他借走了她正在看的《百年孤獨》，書(shū)簽是片銀杏葉，現在還夾在她的日記本里。那時(shí)她總說(shuō)要寫(xiě)本小說(shuō)，主角是個(gè)開(kāi)書(shū)店的姑娘，陳建軍說(shuō)“等我們結婚了，就把陽(yáng)臺改成書(shū)房”。
現在的陽(yáng)臺堆滿(mǎn)了陽(yáng)陽(yáng)的籃球、陳建軍的釣魚(yú)竿，還有她沒(méi)織完的毛衣。閔敏摸出手機，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)存了很久的對話(huà)框，是她師范時(shí)的室友林薇，去年移民去了昆明，朋友圈里總發(fā)滇池的海鷗。她輸入“我想離婚”，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉，改成“最近好嗎”。
林薇幾乎是秒回：“我開(kāi)了家小茶館，你來(lái)玩啊?！焙竺娓?zhù)張照片，林薇坐在紫藤花架下，穿著(zhù)棉麻的裙子，比畢業(yè)時(shí)還年輕。閔敏盯著(zhù)照片看了很久，突然想起十八歲那年，她在日記本上寫(xiě)：“我要去遠方，看不一樣的海?！?/p>
凌晨?jì)牲c(diǎn)，閔敏悄悄起身。她打開(kāi)衣柜最底層的箱子，里面是她的教師資格證，還有壓在下面的中文系錄取通知書(shū)復印件。她翻出那件結婚前買(mǎi)的米色風(fēng)衣，試了試居然還合身。走到玄關(guān)時(shí)，她看見(jiàn)陳建軍的拖鞋歪在鞋柜旁，就像他們歪歪扭扭的婚姻。
她沒(méi)寫(xiě)離婚協(xié)議，只在餐桌上留了張便簽，是用陳陽(yáng)的卡通信紙寫(xiě)的：“陽(yáng)陽(yáng)的校服在衣柜第三層，陳建軍的降壓藥在藥箱左邊。我去昆明了，勿念?！甭淇顩](méi)寫(xiě)名字，畫(huà)了個(gè)小小的月牙。
關(guān)門(mén)前，閔敏回頭看了眼這個(gè)住了十五年的家?？蛷d的燈還亮著(zhù)，是她習慣留的夜燈。樓道里的聲控燈隨著(zhù)她的腳步亮起，一層又一層，像串引路的星星。走到小區門(mén)口，早班的出租車(chē)剛好駛來(lái)，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，報出火車(chē)站的名字，司機師傅從后視鏡看了她一眼：“姑娘，趕早班車(chē)??？”
閔敏笑了，這次是真的笑，眼睛彎成了月牙：“嗯，去看春天?！避?chē)窗外的路燈向后退去，她想起林薇說(shuō)過(guò)，昆明的春天，櫻花開(kāi)得像雪。
“人的一生是有限的，可冒險和勇敢是無(wú)限。短短一生總要勇敢為自己活一次，彌補年少時(shí)的缺憾，人生可能是不完美的，可勇敢過(guò)了，就沒(méi)那么遺憾了。去放手搏一搏吧！加油?。?！我的朋友?！?/p>
——閔敏