黎語(yǔ)至今記得大學(xué)畢業(yè)典禮前一天的傍晚，梧桐葉在暮色里沙沙作響。布殷把她堵在宿舍樓后的丁香花叢旁，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上那道為了給她搶限量版漫畫(huà)書(shū)摔的疤。"黎語(yǔ)，"他聲音發(fā)緊，喉結滾了滾，"我不想畢業(yè)就和你變成校友，我想當你男朋友。"
那天的風(fēng)里都是丁香花的甜，黎語(yǔ)點(diǎn)著(zhù)頭，看見(jiàn)布殷眼里炸開(kāi)的光比夏夜的星星還亮。他們像所有剛確定關(guān)系的情侶一樣，在離校前的最后幾天里把校園走了個(gè)遍。圖書(shū)館三樓靠窗的位置，布殷曾在那里偷偷幫她占座；操場(chǎng)的塑膠跑道，他們一起跑完過(guò)八百米體測；還有校門(mén)口那家麻辣燙，布殷總記得她不吃香菜，多放兩勺醋。
畢業(yè)后的日子是被距離拉長(cháng)的線(xiàn)。黎語(yǔ)留在了本市的設計院，布殷去了南方的城市做工程監理。高鐵要跑四個(gè)小時(shí)，他們約定好兩個(gè)月見(jiàn)一次面。剛開(kāi)始的日子總是黏糊的，晚上視頻能聊到手機發(fā)燙，布殷會(huì )對著(zhù)屏幕給她表演工地上學(xué)來(lái)的段子，黎語(yǔ)則窩在沙發(fā)里，聽(tīng)他講項目上的趣事，看他被蚊子咬了滿(mǎn)胳膊的包，心疼得直皺眉。
朋友都勸黎語(yǔ)，異地戀太考驗人，尤其布殷長(cháng)得周正，嘴又甜，在外面難免讓人惦記。黎語(yǔ)總是笑著(zhù)搖頭，她信布殷。他會(huì )在加班到深夜時(shí)，哪怕困得睜不開(kāi)眼，也會(huì )堅持給她發(fā)一句"晚安，老婆"；他會(huì )把工資卡的密碼設成她的生日，每一筆大額支出都主動(dòng)報備；他甚至記得她隨口提過(guò)的一支鋼筆，在她生日時(shí)跨越千里寄過(guò)來(lái)，筆身上刻著(zhù)一行小字："我的黎語(yǔ)，不止今天快樂(lè )。"
那些藏在細節里的溫柔，像春天的雨，一點(diǎn)點(diǎn)浸潤了黎語(yǔ)的心。她從不查布殷的手機，不追問(wèn)他和誰(shuí)在一起，甚至在他偶爾因為項目忙忘了回消息時(shí)，也只是體貼地說(shuō)"忙完記得告訴我，別太累"。她覺(jué)得信任是感情里最結實(shí)的地基，只要兩個(gè)人都朝著(zhù)同一個(gè)方向用力，距離不過(guò)是暫時(shí)的考驗。
第三年的夏天來(lái)得格外早，六月初就熱得像個(gè)蒸籠。黎語(yǔ)在工地上盯現場(chǎng)，毒辣的太陽(yáng)曬得水泥地冒白煙，她沒(méi)撐住，眼前一黑就暈了過(guò)去。被同事送到陰涼處時(shí)，她渾身發(fā)軟，額頭燙得嚇人。迷迷糊糊中，她摸出手機，第一個(gè)想聯(lián)系的人就是布殷。
"布殷，我中暑了，好難受啊。"她的聲音帶著(zhù)哭腔，打字的手都在抖。
消息發(fā)出去，過(guò)了十幾分鐘才收到回復，只有簡(jiǎn)單的三個(gè)字："怎么了？"
黎語(yǔ)的心往下沉了沉，他很少這么冷淡。她強撐著(zhù)回："在工地中暑了，頭好暈，好想你。"
這次等了更久，久到黎語(yǔ)的意識都開(kāi)始模糊。手機終于震動(dòng)起來(lái)，布殷回了句："我在忙，你先去看醫生，乖。"后面跟了個(gè)抱抱的表情，卻顯得格外敷衍。
那一刻，黎語(yǔ)心里像被什么東西刺了一下。她知道布殷忙，但再忙，也不至于連句關(guān)心的話(huà)都吝嗇吧？她咬著(zhù)唇，沒(méi)再回復，任由委屈和難受一起涌上來(lái)，眼眶熱得發(fā)酸。
晚上退燒后，黎語(yǔ)躺在床上翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。她點(diǎn)開(kāi)布殷的朋友圈，最新一條是三個(gè)小時(shí)前發(fā)的，一張模糊的風(fēng)景照，配文是"長(cháng)沙的夏天，和喜歡的人一起看橘子洲頭的煙花"。
長(cháng)沙？黎語(yǔ)的心猛地一跳。布殷說(shuō)過(guò)這個(gè)月項目忙，走不開(kāi)，沒(méi)法回來(lái)陪她過(guò)戀愛(ài)三周年紀念日?？伤F在怎么會(huì )在長(cháng)沙？
她像被人潑了一盆冰水，從頭涼到腳。手指不受控制地點(diǎn)開(kāi)那張照片，放大再放大，背景里隱約能看到一個(gè)女生的側影，扎著(zhù)高馬尾，穿著(zhù)布殷去年生日時(shí)說(shuō)"不適合自己"的那件白T恤——那是黎語(yǔ)挑了好久才買(mǎi)給他的禮物。
更讓她渾身發(fā)冷的是，那個(gè)女生手腕上戴著(zhù)的手鏈，和布殷前陣子說(shuō)"給客戶(hù)買(mǎi)的伴手禮"一模一樣。
黎語(yǔ)的手抖得厲害，她點(diǎn)開(kāi)和布殷的聊天記錄，往上翻。他上周說(shuō)"項目要趕工期，周末得加班"，可他的行程記錄里，周末有去長(cháng)沙的高鐵票；他前幾天說(shuō)"和同事聚餐"，可照片里的背景分明是長(cháng)沙的網(wǎng)紅餐廳；甚至他昨天晚上說(shuō)"太累了，先睡了"，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，長(cháng)沙的煙花正好剛剛開(kāi)始。
那些曾經(jīng)被她當作"忙碌"的證據，此刻都變成了扎向心臟的針。她想起布殷最近總是說(shuō)信號不好，視頻時(shí)常常背景嘈雜，說(shuō)話(huà)也躲躲閃閃；想起他寄來(lái)的三周年禮物，是一條她從來(lái)沒(méi)戴過(guò)的風(fēng)格的項鏈，敷衍得像隨手在路邊買(mǎi)的；想起自己中暑時(shí)，他那句冷冰冰的"我在忙"，原來(lái)不是在忙工作，是在忙著(zhù)陪另一個(gè)人看風(fēng)景。
窗外的蟬鳴聒噪得讓人心煩，黎語(yǔ)趴在枕頭上，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，把枕巾洇濕了一大片。她不是沒(méi)想過(guò)異地戀會(huì )有變數，只是從未想過(guò)，那個(gè)曾在丁香花叢前眼神發(fā)亮的少年，那個(gè)說(shuō)要讓她不止生日快樂(lè )的男生，會(huì )用這樣殘忍的方式，把她三年來(lái)小心翼翼維護的信任，摔得粉碎。
手機屏幕亮了一下，是布殷發(fā)來(lái)的消息："睡了嗎？今天對不起啊，白天確實(shí)有點(diǎn)忙。"
黎語(yǔ)看著(zhù)那行字，突然覺(jué)得無(wú)比諷刺。她想起三年來(lái)自己無(wú)數次的體諒，想起那些深夜里的等待，想起自己無(wú)條件的信任，像個(gè)笑話(huà)。原來(lái)不是所有的溫柔都能換來(lái)真心，不是所有的付出都能等到圓滿(mǎn)。
她沒(méi)有回復，只是默默地刪掉了那個(gè)備注了三年的"布殷"，改成了他的全名。然后把手機調成靜音，塞進(jìn)了抽屜深處。
窗外的煙花不知道什么時(shí)候放完了，夜空恢復了寂靜。黎語(yǔ)望著(zhù)天花板，眼淚還在不停地流。她知道，那個(gè)在丁香花下許諾要和她走很久的少年，終究是在半路松開(kāi)了手。而她用三年時(shí)間搭建起來(lái)的愛(ài)情城堡，在這個(gè)悶熱的夏夜，隨著(zhù)遠方的煙火一起，散成了灰燼。