午夜的“極速先鋒”網(wǎng)吧里，煙味、泡面味和消毒水味在空調風(fēng)里擰成一股奇特的味道。木子趴在吧臺上，手指無(wú)意識地敲著(zhù)桌面，屏幕上的監控畫(huà)面一格格跳動(dòng)，映得她十九歲的臉忽明忽暗。作為這里唯一的女網(wǎng)管，她早已習慣了這種晝夜顛倒的節奏，只是今晚格外困，眼皮像粘了膠水。
“開(kāi)臺機子?！?/p>
低沉的男聲突然響起，帶著(zhù)點(diǎn)運動(dòng)后的微喘。木子猛地抬頭，撞進(jìn)一雙帶著(zhù)汗濕水汽的眼睛里。男人很高，穿著(zhù)黑色運動(dòng)速干衣，領(lǐng)口沾著(zhù)點(diǎn)草綠色的羽毛，額發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿(mǎn)的額頭上，卻絲毫不顯狼狽，反而有種野性的張力。他手里捏著(zhù)個(gè)羽毛球拍袋，拉鏈沒(méi)拉嚴，露出里面亮眼的黃色球拍。
“身份證?！蹦咀邮栈啬抗?，聲音有點(diǎn)發(fā)飄。
男人遞過(guò)身份證，照片上的他笑得比現在溫和。木子掃了眼出生日期，心里咯噔一下——比她大六歲。她指尖在鍵盤(pán)上敲出賬號，把臨時(shí)卡推過(guò)去：“37號機，押金五十?！?/p>
“謝了?！蹦腥四闷鹂?，轉身時(shí)，球拍袋不小心蹭到吧臺邊緣，掉出個(gè)小小的、亮晶晶的東西。
木子彎腰去撿，是枚銀色的羽毛球形狀掛件，鏈條很細。她剛想說(shuō)“你的東西掉了”，男人已經(jīng)回頭，視線(xiàn)落在她捏著(zhù)掛件的手指上，喉結動(dòng)了動(dòng)：“送你吧，剛撿的，看著(zhù)好玩?！?/p>
沒(méi)等木子反應，他已經(jīng)大步走向機位。她捏著(zhù)那枚冰涼的掛件，看著(zhù)他的背影消失在昏暗的機位區，心跳莫名快了半拍。
這是十水第一次走進(jìn)木子的世界。之后的日子，他成了網(wǎng)吧的?？?。每天晚上八點(diǎn)，訓練結束的他總會(huì )準時(shí)出現，有時(shí)打幾局游戲，有時(shí)只是坐在那里看比賽視頻，臨走前會(huì )買(mǎi)一瓶冰鎮礦泉水，偶爾和木子說(shuō)上兩句話(huà)。
“你們這空調是不是壞了？”
“網(wǎng)管，32號機鼠標動(dòng)不了?！?/p>
“今天天氣真熱?！?/p>
話(huà)不多，卻像投入平靜湖面的石子，在木子心里漾開(kāi)圈圈漣漪。她開(kāi)始期待每天晚上八點(diǎn)，會(huì )提前把冰鎮礦泉水放在吧臺上，會(huì )在他來(lái)之前偷偷擦干凈37號機的鍵盤(pán)。十七歲的木子，對愛(ài)情的想象還停留在偶像劇里的浪漫橋段，卻在這個(gè)沉默寡言的羽毛球教練身上，感受到了一種踏實(shí)的吸引力。
十水的追求，帶著(zhù)一種不容拒絕的強勢。他會(huì )在木子下班時(shí)，準時(shí)出現在網(wǎng)吧門(mén)口，說(shuō)“順路，送你”；會(huì )在她隨口說(shuō)想吃城南的糖炒栗子時(shí)，第二天拎著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一袋出現在吧臺前，栗子還冒著(zhù)熱氣；會(huì )在她被難纏的顧客刁難時(shí)，不動(dòng)聲色地走過(guò)來(lái)，用幾句簡(jiǎn)潔有力的話(huà)替她解圍。
木子淪陷了。在一個(gè)下著(zhù)小雨的夜晚，十水送她回家，在樓道口，他突然抓住她的手腕，聲音低沉：“木子，做我女朋友?！?/p>
她低著(zhù)頭，聽(tīng)見(jiàn)自己如擂鼓般的心跳，輕輕“嗯”了一聲。十水笑了，那是她第一次見(jiàn)他笑得那么明顯，像冰雪消融，帶著(zhù)驚人的暖意。他低頭吻了她，帶著(zhù)雨水的清涼和他身上淡淡的汗水味，讓木子暈頭轉向。
他們的戀愛(ài)，像一場(chǎng)節奏飛快的雙打比賽。十水會(huì )帶木子去看他訓練，看他在羽毛球場(chǎng)上揮灑汗水，身姿矯健得像只獵豹；木子會(huì )帶十水體驗網(wǎng)吧的夜生活，教他玩她喜歡的小游戲，看他笨拙地操作鼠標，笑得直不起腰。
木子十九歲生日那天，網(wǎng)吧打烊后，十水把她拉到空無(wú)一人的機房。他變戲法似的拿出一束花，木子湊近了才發(fā)現，那是用百元人民幣折成的玫瑰，紅得刺眼，用銀色的絲帶捆著(zhù)，下面還墜著(zhù)個(gè)小小的紅色絲絨盒子。
“十水，這太貴重了……”木子捏著(zhù)那束硬挺挺的花，手都在抖。她知道十水當教練收入不錯，但這樣直白的禮物，還是讓她覺(jué)得沉甸甸的。
“給你的，就拿著(zhù)?！笔蜷_(kāi)絲絨盒子，里面是枚小巧的黃金戒指，款式簡(jiǎn)單，卻在機房的燈光下閃著(zhù)溫潤的光，“我知道你喜歡這些，等以后，給你換大的?！?/p>
木子鼻子一酸，撲進(jìn)他懷里。那天晚上，他們在空蕩的網(wǎng)吧里相擁著(zhù)，說(shuō)了很多悄悄話(huà)。木子說(shuō)她想攢錢(qián)，以后開(kāi)一家自己的小店；十水說(shuō)他想拿個(gè)全國冠軍，然后娶她。那時(shí)的他們，以為未來(lái)就像眼前的燈光，清晰又明亮。
但愛(ài)情的甜蜜里，很快摻進(jìn)了苦澀。十水的愛(ài)，帶著(zhù)一種近乎偏執的占有欲。他會(huì )翻看木子的手機，盤(pán)問(wèn)她和男顧客說(shuō)過(guò)什么；會(huì )在她和網(wǎng)吧的男同事多說(shuō)幾句話(huà)時(shí)，冷著(zhù)臉站在一旁，直到對方識趣離開(kāi)；會(huì )在她下班晚了十分鐘時(shí)，在門(mén)口臉色陰沉地等她，像審問(wèn)犯人一樣追問(wèn)原因。
“十水，你能不能別這樣？”木子第一次和他爭吵，是因為他刪了她微信里一個(gè)高中男同學(xué)，“我們只是普通朋友！”
“普通朋友需要天天聊天？”十水的聲音帶著(zhù)火氣，眼神里的偏執像要燒起來(lái)，“我是你男朋友，你的世界里，有我一個(gè)男人就夠了！”
“你這是不信任我！”木子氣得發(fā)抖，“愛(ài)情不是這樣的！”
“我只是怕失去你！”十水的聲音軟了下來(lái)，卻帶著(zhù)不容置疑的強硬，“你還小，不懂外面的人心險惡，我必須保護你?！?/p>
他的“保護”，像一張越收越緊的網(wǎng)。木子開(kāi)始感到窒息。她試圖和他溝通，說(shuō)她需要空間，說(shuō)她有自己的社交圈，但十水聽(tīng)不進(jìn)去。他的邏輯很簡(jiǎn)單：因為愛(ài)她，所以要掌控她的一切，這樣她才不會(huì )離開(kāi)。
矛盾在一次朋友聚會(huì )上徹底爆發(fā)。木子的發(fā)小從外地回來(lái)，幾個(gè)朋友一起吃飯，其中有個(gè)男生是木子的初中同桌，兩人聊得開(kāi)心，多喝了幾杯，男生開(kāi)玩笑地揉了揉木子的頭發(fā)。這一幕被來(lái)接她的十水看到了。
他二話(huà)不說(shuō)沖進(jìn)來(lái)，一把推開(kāi)那個(gè)男生，眼神兇狠得像要吃人：“你干什么？！”
“十水！你瘋了！”木子又驚又怒，趕緊拉住他，“這是我朋友！”
“朋友？朋友需要動(dòng)手動(dòng)腳？”十水根本不聽(tīng)，死死盯著(zhù)那個(gè)男生，“離她遠點(diǎn)！”
場(chǎng)面瞬間變得尷尬。朋友們面面相覷，木子只覺(jué)得臉上火辣辣的。她用力甩開(kāi)十水的手，聲音帶著(zhù)哭腔：“十水，你太過(guò)分了！”
“我過(guò)分？我是在保護你！”十水也紅了眼，“你看看你，和別的男人勾肩搭背，像什么樣子！”
“我們只是朋友間的玩笑！是你想多了！”木子的心徹底涼了，她看著(zhù)眼前這個(gè)因為嫉妒而面目有些扭曲的男人，突然覺(jué)得陌生又可怕，“十水，你的愛(ài)太沉重了，我承受不起?！?/p>
“你說(shuō)什么？”十水的聲音發(fā)顫，眼神里充滿(mǎn)了恐慌，“你想離開(kāi)我？”
木子別過(guò)頭，不敢看他的眼睛，卻堅定地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是。我們不合適?！?/p>
十水像被抽走了所有力氣，踉蹌著(zhù)后退了一步。他看著(zhù)木子，眼神里的偏執變成了受傷，像只被拋棄的野獸?！盀槭裁础彼貑?wèn)，“我那么愛(ài)你，把最好的都給你了……”
“你的愛(ài)，讓我喘不過(guò)氣?！蹦咀诱f(shuō)完，轉身就走，不敢回頭。她怕看到他的眼神，會(huì )心軟，會(huì )動(dòng)搖。
那天之后，木子辭掉了網(wǎng)吧的工作，換了手機號，搬離了原來(lái)的出租屋。她沒(méi)帶走那束人民幣玫瑰，也沒(méi)帶走那枚黃金戒指，那些曾經(jīng)象征著(zhù)甜蜜的禮物，如今都變成了沉重的負擔。
十水找過(guò)她幾次，在她新工作的便利店門(mén)口等過(guò)，在她新家樓下徘徊過(guò)，但木子都刻意避開(kāi)了。她知道，他們之間已經(jīng)回不去了。那道因為偏執而產(chǎn)生的裂痕，早已深不見(jiàn)底。
幾年后，木子開(kāi)了一家小小的花店，日子過(guò)得平靜而安穩。她偶爾會(huì )想起十水，想起他在羽毛球場(chǎng)上的樣子，想起那束紅得刺眼的人民幣玫瑰，心里像被針扎了一下，隱隱作痛。
一次，她去體育館送花，路過(guò)羽毛球館時(shí)，下意識地停下了腳步。透過(guò)玻璃門(mén)，她看到一個(gè)熟悉的身影正在指導學(xué)員，動(dòng)作依舊矯健，只是眉宇間多了幾分沉穩。是十水。
他似乎察覺(jué)到了她的目光，抬頭看了過(guò)來(lái)。四目相對的瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。十水愣了一下，隨即朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神平靜，沒(méi)有了當年的偏執和激烈。
木子也朝他笑了笑，轉身離開(kāi)。陽(yáng)光灑在她身上，暖洋洋的。她知道，有些人，有些愛(ài)，注定只能留在過(guò)去。就像那束早已被丟棄的人民幣玫瑰，再鮮艷，也會(huì )枯萎；就像那場(chǎng)熾熱又偏執的愛(ài)戀，再難忘，也只能成為回憶里一道模糊的印記。
只是偶爾，在整理花束時(shí)，她會(huì )想起那個(gè)十九歲的夜晚，網(wǎng)吧里昏暗的燈光，和那個(gè)帶著(zhù)汗水味的吻。那時(shí)的愛(ài)，純粹得像剛開(kāi)封的羽毛球，潔白，輕盈，還沒(méi)染上后來(lái)的沉重和偏執。