蟬鳴把七月拉得漫長(cháng)，梧桐樹(shù)葉在路燈下投下斑駁的影子，像被揉皺又攤開(kāi)的信紙。我坐在操場(chǎng)看臺的最高級，校服褲腿沾著(zhù)草屑，手里捏著(zhù)那封寫(xiě)了三個(gè)月的信。
信紙邊緣已經(jīng)被摩挲得發(fā)毛。第三行那個(gè)"喜歡"被水洇過(guò)，暈成淺灰的云，是上周在圖書(shū)館不小心碰倒的檸檬水。當時(shí)蘇晚正踮腳夠最高層的《天體演化簡(jiǎn)史》，白襯衫后領(lǐng)沾著(zhù)片銀杏葉，我盯著(zhù)那片葉子走神，整杯水就翻在了信紙上。
"抱歉啊，"她轉過(guò)身來(lái)，睫毛上還沾著(zhù)陽(yáng)光的金粉，"我幫你拿紙巾。"
她的指尖擦過(guò)信紙時(shí)，我聞到了她發(fā)間的梔子花香。那是種很淡的味道，像她總愛(ài)穿的白色帆布鞋，像她解數學(xué)題時(shí)咬著(zhù)的筆桿，像她在運動(dòng)會(huì )終點(diǎn)線(xiàn)遞給我的那瓶冰鎮橘子汽水。
信里寫(xiě)了很多事。寫(xiě)初春的雨天，她把傘往我這邊傾斜了大半，自己半邊肩膀都濕透了；寫(xiě)期中考試前，她把整理好的物理筆記借給我，字跡清秀得像她本人；寫(xiě)晚自習后，我們一起走過(guò)的那條櫻花道，花瓣落在她發(fā)梢時(shí)，她總是會(huì )輕輕跳一下。
但這些話(huà)，我始終沒(méi)敢說(shuō)出口。就像操場(chǎng)角落那棵老槐樹(shù)，每年夏天都會(huì )悄悄開(kāi)滿(mǎn)白花，卻從不會(huì )讓風(fēng)把花香吹到教學(xué)樓那邊去。
第一次注意到蘇晚，是在開(kāi)學(xué)典禮。她作為新生代表發(fā)言，站在主席臺上有點(diǎn)緊張，手里的稿子捏得發(fā)皺。當說(shuō)到"希望三年后我們都能成為更好的自己"時(shí)，她的聲音突然頓了一下，然后抬起頭，目光恰好落在我所在的方向。
那天的陽(yáng)光很烈，我卻覺(jué)得有陣微風(fēng)，輕輕吹過(guò)了心湖。
后來(lái)我們成了同桌。她的課本總是碼得整整齊齊，筆記本上用三種顏色的筆做標記，連錯題本都像藝術(shù)品。而我的課桌永遠亂糟糟的，草稿紙堆得像小山。每次她要拿東西，都得小心翼翼地從我的"廢墟"里找出空隙。
"喂，林辰，"她會(huì )用鉛筆輕輕敲敲我的胳膊肘，"你的卷子要滑下去了。"
我慌忙去撈那張物理試卷，卻不小心帶倒了她的水杯。水漫出來(lái)的時(shí)候，她第一反應居然是搶救我的練習冊。
"你物理本來(lái)就不好，"她一邊用紙巾吸著(zhù)水，一邊皺著(zhù)眉說(shuō)，"這可是最新的模擬卷。"
看著(zhù)她認真的側臉，我突然覺(jué)得，被物理老師點(diǎn)名批評也不是那么糟糕的事。至少，這樣她就會(huì )把錯題本往我這邊推一點(diǎn)，用紅筆圈出重點(diǎn)，耐心地講那些我永遠搞不懂的受力分析。
六月的最后一場(chǎng)籃球賽，我故意把最后一個(gè)球投偏了。隊友們在場(chǎng)上哀嚎，我卻盯著(zhù)觀(guān)眾席。蘇晚站在欄桿邊，手里拿著(zhù)瓶沒(méi)開(kāi)封的礦泉水，看到我望過(guò)去，突然有點(diǎn)不好意思地笑了，露出兩顆小小的梨渦。
散場(chǎng)時(shí)，她把水遞給我："打得不錯啊，雖然最后那個(gè)球......"
"故意的，"我脫口而出，汗水順著(zhù)額角往下淌，"這樣就能多等你一會(huì )兒。"
她愣住了，耳朵慢慢紅起來(lái)，像被夕陽(yáng)染了色。晚風(fēng)吹起她的劉海，露出光潔的額頭。我們站在體育館門(mén)口，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有遠處傳來(lái)的蟬鳴，和彼此越來(lái)越清晰的心跳聲。
后來(lái)，她開(kāi)始在晚自習后等我一起走。我們會(huì )繞遠路經(jīng)過(guò)那家開(kāi)了很多年的文具店，看櫥窗里擺放的新款鋼筆；會(huì )在路邊的小吃攤前猶豫很久，最后還是買(mǎi)兩串烤年糕，邊吃邊吐槽老板放太多辣醬；會(huì )在看到流浪貓時(shí)，一起蹲下來(lái)，看它把爪子搭在蘇晚的帆布鞋上。
有一次，路過(guò)音像店，里面在放一首很老的歌。女歌手的聲音很溫柔，唱著(zhù)"夏天夏天悄悄過(guò)去，留下小秘密"。蘇晚突然停下腳步，側耳聽(tīng)了一會(huì )兒，然后輕輕哼起來(lái)。
"你喜歡這首歌？"我問(wèn)。
"嗯，"她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的，"我媽媽以前總唱。"
那天晚上，我跑了三家音像店，終于買(mǎi)到了那張CD。藏在書(shū)包里一個(gè)星期，卻始終沒(méi)找到合適的機會(huì )送給她。直到畢業(yè)典禮那天，我看到她和別的男生笑著(zhù)討論志愿填報，那張CD還在我書(shū)桌的抽屜里，塑料外殼蒙上了一層薄灰。
現在，操場(chǎng)的燈光已經(jīng)熄滅了大半。遠處傳來(lái)宿管阿姨催促關(guān)燈的哨聲，像在提醒著(zhù)什么。我把信紙重新折好，放進(jìn)校服口袋?？诖镞€有枚硬幣，是上次和蘇晚一起買(mǎi)冰棍時(shí)找的零錢(qián)，上面的年份，恰好是我們入學(xué)的那一年。
風(fēng)突然大了起來(lái)，吹得看臺下面的灌木叢沙沙作響。我好像聽(tīng)到有人在叫我的名字，轉過(guò)頭，看到蘇晚站在入口處，手里抱著(zhù)一摞書(shū)。
"林辰，"她朝我走過(guò)來(lái)，白色的裙擺被風(fēng)吹得輕輕揚起，"你怎么還在這里？"
我慌忙把口袋里的信往深處塞了塞，手心開(kāi)始冒汗："沒(méi)什么，就是想再坐一會(huì )兒。"
她在我身邊坐下，把其中一本書(shū)遞給我："這個(gè)，給你。"
是那本《天體演化簡(jiǎn)史》，扉頁(yè)上有她的簽名，旁邊用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行小字："祝你，前程似錦。"
"我要去南方讀大學(xué)了，"她望著(zhù)遠處的教學(xué)樓，聲音輕輕的，"志愿已經(jīng)填好了。"
"哦，"我的喉嚨突然有點(diǎn)發(fā)緊，"挺好的，南方......應該很暖和。"
"嗯，"她點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì )兒，"你呢？報了哪里？"
"北方的一所理工大學(xué)。"我說(shuō)著(zhù)，感覺(jué)有什么東西堵在胸口，"學(xué)機械工程。"
她轉過(guò)頭看我，路燈的光落在她眼睛里，像盛著(zhù)星光。"挺好的，"她笑了笑，"你物理雖然不好，但動(dòng)手能力很強啊。"
我們又陷入了沉默。只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，像誰(shuí)在低聲說(shuō)著(zhù)再見(jiàn)。
她站起身的時(shí)候，發(fā)間的梔子花香又飄了過(guò)來(lái)。"那我先走了，"她說(shuō)，"明天就要搬東西了。"
"蘇晚，"我突然叫住她，心臟像要跳出胸腔，"我......"
她停下來(lái)，回頭看著(zhù)我，眼神里帶著(zhù)一絲期待?？诖锏男偶埛路鹩辛酥亓?，硌得我手心發(fā)燙。那些在草稿紙上寫(xiě)了又劃掉的句子，那些在無(wú)數個(gè)夜晚默念過(guò)的詞語(yǔ)，此刻全都堵在喉嚨口。
最終，我只是說(shuō)："路上小心。"
她的笑容淡了一點(diǎn)，輕輕"嗯"了一聲，轉身走進(jìn)了夜色里。白色的身影漸漸遠去，像一片被風(fēng)吹走的云。
我把那封信拿出來(lái)，借著(zhù)最后一點(diǎn)月光，看了看結尾那句沒(méi)寫(xiě)完的話(huà)。"其實(shí)從第一次在開(kāi)學(xué)典禮上見(jiàn)到你，我就......"
后面的字，終究沒(méi)能落筆。
遠處的宿舍樓開(kāi)始熄滅燈光，像一顆顆正在暗下去的星星。我把信紙疊成紙飛機，對著(zhù)蘇晚離開(kāi)的方向，用力扔了出去。
紙飛機在夜空中劃出一道弧線(xiàn)，然后墜落在操場(chǎng)中央的草坪上。就像那些沒(méi)能說(shuō)出口的喜歡，最終還是落在了這個(gè)夏天里。
很多年后，我在整理舊物時(shí)，翻到了那本《天體演化簡(jiǎn)史》。扉頁(yè)上的字跡依然清晰，只是鉛筆寫(xiě)的那句祝福，已經(jīng)有點(diǎn)模糊了。書(shū)里夾著(zhù)一片干枯的銀杏葉，邊緣卷成了好看的弧度。
那天的夏夜晚風(fēng)，好像又吹了過(guò)來(lái)。帶著(zhù)梔子花香，帶著(zhù)冰鎮橘子汽水的甜，帶著(zhù)沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，輕輕拂過(guò)記憶里的操場(chǎng)。
原來(lái)有些青春，就像那封沒(méi)寄出的信，雖然沒(méi)能抵達終點(diǎn)，卻在歲月里，留下了最溫柔的印記。