蘇晚第一次注意到陳硯，是在高一開(kāi)學(xué)典禮的暴雨里。
他站在教學(xué)樓的屋檐下收傘，黑色傘骨勾住了她的帆布書(shū)包帶。雨珠順著(zhù)他校服襯衫的領(lǐng)口往下淌，洇出深色的水痕，手里卻緊緊護著(zhù)一本用塑料袋裹好的《天體演化簡(jiǎn)史》，封面上的銀河被雨水映得發(fā)亮。
“抱歉?！标惓幍穆曇舯扔杲z還輕，手指解開(kāi)傘骨時(shí)，蘇晚看見(jiàn)他手腕內側有顆很小的痣，像不小心滴在皮膚上的墨點(diǎn)。
后來(lái)她總在圖書(shū)館三樓的靠窗位置遇見(jiàn)他。他永遠穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，面前攤著(zhù)物理習題冊，筆尖劃過(guò)紙張的聲音比窗外的蟬鳴更規律。蘇晚假裝讀詩(shī)集，眼角的余光卻追著(zhù)他轉——他思考時(shí)會(huì )輕輕咬著(zhù)筆桿，左手食指無(wú)意識地敲著(zhù)桌面，節奏和她心跳驚人地相似。
九月末的運動(dòng)會(huì )，蘇晚在四百米終點(diǎn)摔了跤。膝蓋磕在塑膠跑道上，血珠爭先恐后地冒出來(lái)。陳硯不知從哪里沖過(guò)來(lái)，手里還攥著(zhù)沒(méi)看完的物理競賽題，蹲下來(lái)時(shí)，他校服口袋里掉出顆大白兔奶糖，糖紙在風(fēng)里打著(zhù)旋兒。
“能走嗎？”他的指尖剛碰到她的胳膊就縮了回去，耳尖紅得像跑道旁的一串紅。
醫務(wù)室的消毒水味里，陳硯笨拙地幫她涂碘伏。棉簽碰到傷口時(shí)，蘇晚疼得抽氣，他忽然把那顆奶糖塞進(jìn)她嘴里?！疤鸬哪苤雇??！彼椭?zhù)頭，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住眼里的慌張。
奶糖在舌尖慢慢融化時(shí)，蘇晚看見(jiàn)他習題冊的扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)一行小字：水星繞太陽(yáng)公轉的周期是88天。
冬天來(lái)得猝不及防。蘇晚在儲物柜里發(fā)現了條灰色圍巾，毛線(xiàn)針腳歪歪扭扭，標簽上畫(huà)著(zhù)個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的小兔子——那是她書(shū)包上掛著(zhù)的掛件。她抱著(zhù)圍巾轉身時(shí)，正撞見(jiàn)陳硯從走廊盡頭跑過(guò)，校服拉鏈沒(méi)拉好，露出里面洗得泛黃的毛衣。
晚自習前的暮色里，蘇晚把圍巾系回他脖子上?！搬樐_不錯?！彼室獬读顺读魈K，“就是兔子畫(huà)得像老鼠?！?/p>
陳硯的耳朵又紅了，伸手想解下來(lái)，卻被蘇晚按住?！按髦?zhù)，”她仰頭看他，路燈在他睫毛上鍍了層金邊，“不然我告訴全班你會(huì )織圍巾?！?/p>
他果然整個(gè)冬天都戴著(zhù)那條圍巾。雪落時(shí)，蘇晚就看著(zhù)他抱著(zhù)習題冊穿過(guò)操場(chǎng)，灰色圍巾在白雪里像條溫暖的河。他們開(kāi)始一起在圖書(shū)館待到閉館，陳硯給她講勻速圓周運動(dòng)，她教他背拗口的古詩(shī)詞。他的鋼筆漏水，在她筆記本上洇出小小的藍點(diǎn)，她偷偷在旁邊畫(huà)了顆星星。
三月的春風(fēng)里，陳硯突然遞給她一張紙條。蘇晚展開(kāi)時(shí)，發(fā)現是用鉛筆描的星圖，獵戶(hù)座的位置被圈了出來(lái)，旁邊寫(xiě)著(zhù)：今晚九點(diǎn)，肉眼可見(jiàn)。
晚自習下課，他們蹲在操場(chǎng)的看臺上等星星。陳硯的校服外套披在她肩上，帶著(zhù)淡淡的洗衣粉味。他指著(zhù)夜空給她講星座神話(huà)，手指劃過(guò)的軌跡，比物理公式更溫柔。當獵戶(hù)座的腰帶在云層里顯現時(shí)，蘇晚忽然說(shuō)：“我爸要調去深圳工作了?！?/p>
陳硯的手頓在半空，星光照亮他眼里的錯愕?！笆裁磿r(shí)候？”
“下個(gè)月?！碧K晚數著(zhù)看臺上的裂縫，“錄取通知書(shū)應該會(huì )寄到原來(lái)的地址?！?/p>
那晚的風(fēng)很軟，卻吹得人眼睛發(fā)酸。陳硯從口袋里掏出個(gè)小小的玻璃罐，里面裝著(zhù)曬干的桂花?！叭ツ昵锾鞊斓?，”他把罐子塞進(jìn)她手里，“你說(shuō)過(guò)教室窗外的桂花樹(shù)很香?！?/p>
蘇晚后來(lái)在深圳收到了高中畢業(yè)證，夾在里面的還有張紙條。陳硯的字跡清瘦，寫(xiě)著(zhù)：水星離太陽(yáng)最近，卻始終圍著(zhù)它轉。
許多年后，蘇晚在天文館里看見(jiàn)水星模型，突然想起那個(gè)暴雨天。陳硯護在懷里的那本《天體演化簡(jiǎn)史》，其實(shí)夾著(zhù)張她的側影速寫(xiě)，畫(huà)的是她在圖書(shū)館靠窗的位置讀詩(shī)，陽(yáng)光落在書(shū)頁(yè)上，像撒了層金粉。
手機震動(dòng)時(shí)，屏幕上跳出陌生號碼的短信，只有一張照片：北方的夜空里，獵戶(hù)座清晰可見(jiàn)，照片角落有條灰色圍巾，流蘇在風(fēng)里輕輕晃著(zhù)，像誰(shuí)沒(méi)說(shuō)出口的流年。