我蹲在老院的門(mén)檻上數螞蟻，午后的日頭正烈，金亮的光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，在青石板上洇出細碎的光斑。螞蟻搬家的隊伍浩浩蕩蕩，我數到第七十三只時(shí)，指尖無(wú)意識地在石面上劃動(dòng)，竟循著(zhù)記憶里的韻律，畫(huà)出了三爺爺刨木時(shí)推刨的弧度。
“霄綺，進(jìn)屋了?！?/p>
二爺爺的聲音裹著(zhù)潮濕的紙漿味飄過(guò)來(lái)，我扭頭看見(jiàn)西廂房門(mén)口的竹筐里，新扎的紙鶴正隨著(zhù)穿堂風(fēng)輕輕顫動(dòng)，翅尖掃過(guò)竹篾的簌簌聲，倒真像鳥(niǎo)兒振翅。二爺爺總說(shuō)，扎紙匠的手藝到了家，紙物便能通靈性，此刻望著(zhù)那些紙鶴，倒真覺(jué)得下一秒就要撲棱棱飛起來(lái)。
這座嵌在老城區褶皺里的四合院，常年飄著(zhù)三種氣息，像三根無(wú)形的線(xiàn)，把日子串得扎實(shí)。大爺爺的堂屋是檀香混著(zhù)朱砂的沉靜，窗臺上曬著(zhù)裁好的黃紙，邊角被風(fēng)吹得微微卷邊，墻角那柄桃木劍，劍鞘上的紅綢子總在穿堂風(fēng)里輕輕晃；二爺爺的西廂房永遠浮著(zhù)紙漿的草木腥氣，剪刀裁紙的咔嚓聲從清晨纏到日暮，有時(shí)混著(zhù)漿糊熬開(kāi)的黏稠氣息，倒也不難聞；三爺爺的東跨院最是熱鬧，刨花堆里藏著(zhù)松木的清香，墨斗線(xiàn) “啪” 地彈出脆響時(shí)，總能驚得檐下銅鈴叮鈴鈴晃半天。
今天的老院卻有些不同。西廂房飄來(lái)甜絲絲的香氣，是二爺爺用新收的糯米漿混著(zhù)曬干的槐花粉蒸了壽桃，粉白的面團上點(diǎn)著(zhù)胭脂紅，捏出的桃尖翹翹的，比城里蛋糕店的奶油花更顯精神。大爺爺難得沒(méi)在堂屋打坐，正對著(zhù)案上的黃紙凝神，朱砂筆劃過(guò)的地方，竟有細碎的金光一閃而逝，像落了星子在上面。三爺爺蹲在老槐樹(shù)下，手里摩挲著(zhù)塊紫黑木料，刨子 “嗤” 地推過(guò)，卷起的木花沉甸甸墜著(zhù)，倒像一串剛摘的紫葡萄。
“生辰吉時(shí)到了?！?大爺爺先站起身，青布道袍的下擺掃過(guò)門(mén)檻，帶起的風(fēng)里裹著(zhù)淡淡的符咒味。他捧著(zhù)個(gè)桐木匣子，邊角被摩挲得發(fā)亮，木紋里積著(zhù)經(jīng)年的包漿，瞧著(zhù)比我的歲數還大些。
二爺爺端著(zhù)壽桃從西廂房出來(lái)，竹編圍裙上沾著(zhù)細碎的紙屑，指尖還留著(zhù)漿糊的黏性，蹭到我胳膊時(shí)，涼絲絲的：“咱霄綺長(cháng)到九歲，該認認門(mén)里的東西了?！?/p>
三爺爺把那塊紫黑木料往石桌上一放，原來(lái)是個(gè)巴掌大的魯班鎖，紋路里還嵌著(zhù)細木屑，他粗糲的拇指在鎖眼上敲了敲：“急什么，先吃壽桃?！?/p>
我盯著(zhù)石桌上的壽桃咽了咽口水。這院里的吃食從來(lái)帶著(zhù)股巧思，二爺爺能用蘆葦桿做出蜜餞，三爺爺熬的木梨湯總飄著(zhù)松木香，大爺爺偶爾會(huì )拿出裹著(zhù)符紙的桂花糕，說(shuō)能安神。但今天的壽桃格外香甜，咬下去時(shí)舌尖先觸到糯米的綿，接著(zhù)是槐花的清，末了竟嘗到點(diǎn)微苦的藥草味，像是混了什么長(cháng)在深山里的靈根。
“喏，你的禮?！?大爺爺打開(kāi)桐木匣，里面鋪著(zhù)層暗紅色的絨布，放著(zhù)本線(xiàn)裝書(shū)。封皮已經(jīng)脆得發(fā)褐，“百符錄” 三個(gè)篆字像是用朱砂直接畫(huà)上去的，邊角有細密的蟲(chóng)蛀痕跡，卻沒(méi)有霉味，反倒透著(zhù)股陳年艾草曬過(guò)太陽(yáng)的清香。
我的指尖剛碰到書(shū)頁(yè)，就傳來(lái)一陣微麻的癢意，像有細小的電流順著(zhù)血脈往上爬，直竄到后頸?；琶μь^時(shí)，正撞見(jiàn)大爺爺眼里的精光 —— 這位總愛(ài)閉著(zhù)眼打坐的陰陽(yáng)師，此刻瞳仁里竟浮著(zhù)淡淡的金紋，像揉碎了的陽(yáng)光。
“符者，天地之氣也?！?大爺爺的聲音比平時(shí)沉了些，枯瘦的手指點(diǎn)在封面上，“什么時(shí)候能讓第一張符紙發(fā)燙，我再教你這本書(shū)后面的東西?！?/p>
二爺爺這時(shí)遞來(lái)個(gè)用桑皮紙包著(zhù)的冊子，摸起來(lái)潮乎乎的，像是剛從晨露里撈出來(lái)。封面沒(méi)有字，翻開(kāi)第一頁(yè)就是株栩栩如生的草藥圖，墨色的根莖旁用朱砂點(diǎn)著(zhù)細小的紅點(diǎn)，倒像蟲(chóng)蛀的洞眼，又透著(zhù)股活氣。
“《清源靈草》是你太爺爺傳下來(lái)的?！?二爺爺用袖口擦了擦我嘴角的糕屑，指腹帶著(zhù)剪紙留下的薄繭，蹭得臉頰有點(diǎn)癢，“往后的日子里，院里的草木，你得叫出它們的名字，知道哪片葉子能止血，哪朵花能安神?！?/p>
我翻到中間時(shí)，忽然發(fā)現某頁(yè)夾著(zhù)片半干的紫色花瓣，摸上去竟還是軟的，湊近聞?dòng)泄汕蹇嗟谋『上?，混?zhù)紙頁(yè)的陳舊味。二爺爺在一旁笑得眼睛瞇成縫：“那是去年采集的望月草，夾在里頭能防蛀，也能讓書(shū)頁(yè)記得住草木的氣?！?/p>
最后說(shuō)話(huà)的是三爺爺。他從工具箱底層翻出個(gè)牛皮本子，封面用麻線(xiàn)縫補過(guò)好幾次，邊緣卷得像曬干的海帶，摸起來(lái)糙糙的。翻開(kāi)第一頁(yè)就是幅復雜的木構圖紙，鉛筆線(xiàn)條被摩挲得發(fā)灰，旁邊用蠅頭小楷寫(xiě)著(zhù) “陽(yáng)宅三要”，筆鋒里藏著(zhù)股剛勁。
“咱木匠行里，尺子量的是長(cháng)短，墨斗彈的是陰陽(yáng)?！?三爺爺的手掌蓋住我的手背，把本子按在我膝頭，掌心的溫度混著(zhù)松木的香傳過(guò)來(lái)，“這里頭的東西，得等你能刨平一塊木頭再說(shuō)?！?/p>
我低頭看著(zhù)膝頭的三本書(shū)?！栋俜洝返募堩?yè)泛著(zhù)陳舊的黃，邊角卷得像被風(fēng)吹皺的衣角；《清源靈草》帶著(zhù)草木的潮氣，仿佛能擠出露水來(lái)；三爺爺的筆記本上還沾著(zhù)點(diǎn)木屑，蹭在衣襟上，留下細碎的白。暮色漫進(jìn)老院時(shí)，槐樹(shù)葉影在書(shū)頁(yè)上搖晃，像是有無(wú)數雙眼睛在眨動(dòng)，又像誰(shuí)在輕輕翻著(zhù)頁(yè)。
“記住了，” 大爺爺忽然開(kāi)口，檀香的氣息從堂屋漫過(guò)來(lái)，混著(zhù)暮色沉沉的味道，“這三本不是給九歲的娃娃玩的?！?/p>
二爺爺往灶膛里添了把松針，火苗舔著(zhù)鍋底發(fā)出噼啪聲，映得他眼角的皺紋忽明忽暗：“等你能畫(huà)出第一道符，認全院里的草，做出個(gè)像樣的木活兒，再來(lái)跟我們討教?！?/p>
三爺爺已經(jīng)重新拿起了刨子，紫黑木料在他手里轉了個(gè)圈，漸漸顯出個(gè)小獸的輪廓，刨花簌簌落在腳邊：“今夜的星子不錯，看完書(shū)去院里認認北斗，三爺爺教你怎么用星斗定方位?！?/p>
我把三本書(shū)抱在懷里，紙頁(yè)的溫度透過(guò)粗布衣裳滲進(jìn)皮膚，像是有三條溫熱的線(xiàn)，悄悄纏上了手腕。窗外的銅鈴又響了，這次卻像是有只看不見(jiàn)的手在輕輕撥動(dòng)，鈴聲里混著(zhù)符咒的朱砂味、紙漿的草木香，還有松木刨花的清甜，在暮色里慢慢融成一團，把整個(gè)老院裹得暖暖的。