滬城的十月末，天色是化不開(kāi)的鉛灰。黃浦江上的霧，濃稠地纏裹著(zhù)外灘那些沉默的巨獸。辦公室里恒溫系統低鳴，空氣潔凈得沒(méi)有一絲人味。
秦臻的座位，空了。
這像一種刻在骨子里的儀式。每年此日，再大的事也攔不住她的消失。那空位本身便是一道無(wú)聲的界碑。追求者流水般來(lái)去，名表、游艇、島嶼的契約，撞不破她眼底那層薄冰。
她像一件宋代官窯的瓷，釉色溫潤，線(xiàn)條卻冷硬。價(jià)值連城，總叫人疑心那光滑底下，是否藏著(zhù)舊傷。
我不過(guò)是她龐大機器里一枚微小的齒輪，離那“瓷”最近的人之一。遞文件，理行程，收拾那些她篩下的瑣屑。見(jiàn)過(guò)她在談判桌上，用最溫和的聲調將人逼至墻角；也見(jiàn)過(guò)她在鎂光燈下，唇角弧線(xiàn)分毫不差的笑。她的衣裝是戰甲，剪裁鋒利，顏色素凈，一絲不茍地裹著(zhù)那副精密的軀體。
直到那個(gè)黃昏。
臺風(fēng)警報的紅燈在遠處高樓閃爍，天色沉如潑墨。她罕見(jiàn)地提前結束了會(huì )議，獨自立在落地窗前。殘陽(yáng)的血色被濃云吞盡，只余江面一片動(dòng)蕩不安的碎金。室內沒(méi)開(kāi)主燈，巨大的陰影將她吞沒(méi)大半。我進(jìn)去送一份加急的財務(wù)簡(jiǎn)報，腳步放得極輕。她似乎未覺(jué)，左手隨意搭在冰冷的玻璃上，袖口因抬手的動(dòng)作，向上滑了一小截。
就是那一小截。
一道淺白的、細長(cháng)的痕，突兀地橫在她纖細的手腕內側。像干涸河床最后倔強的水跡，像瓷器釉面下那道被極力彌合、卻終究無(wú)法消弭的裂璺。它太舊了，幾乎融進(jìn)膚色，又在昏昧的光線(xiàn)下，因周遭肌膚的完美無(wú)瑕，顯得格外刺眼。
我呼吸一滯，文件險些脫手。她仿佛感應到什么，倏然收回手，袖口利落地滑下，蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)。轉過(guò)身，臉上是無(wú)懈可擊的平靜：“放桌上。明日我不在，按預案行事?！?/p>
“是，秦總?！甭曇粲行└蓾?。那道白痕在視網(wǎng)膜上灼燒，比她身后翻涌的鉛云更令人窒息。那樣一個(gè)掌控一切的人，也曾有過(guò)徹底崩裂、欲要自我湮滅的瞬間？為了誰(shuí)？為了什么？
她消失的這一天，臺風(fēng)徹底撕碎了滬城。風(fēng)在鋼鐵的縫隙里凄厲呼號，雨水瘋了般抽打玻璃，天地混沌。我留在公司處理急務(wù)，鬼使神差地，清理她助理轉來(lái)的一個(gè)舊文件柜時(shí)，一個(gè)塵封的牛皮紙信封滑落。沒(méi)有署名，封口早已磨損綻開(kāi)。
里面沒(méi)有信。只有兩張薄薄的照片。
第一張，航拍的云海，壯闊得令人心驚。右下角，極細的藍墨水寫(xiě)著(zhù)一個(gè)日期，一個(gè)航班號。那日期，正是七年前的十月末。那串數字，扎進(jìn)記憶——是曾占據頭條數日、終墜入深海的那次空難。
第二張，兩個(gè)年輕女子的合影。背景似大學(xué)校園的林蔭道，陽(yáng)光篩過(guò)葉隙，灑下碎金。左邊的女孩笑容明亮，眼神清澈，親昵地摟著(zhù)身邊人的肩。右邊的那個(gè)……眉眼是秦臻年輕時(shí)的輪廓，卻帶著(zhù)如今早已不見(jiàn)的、松弛而真實(shí)的笑容。她微微傾向同伴，姿態(tài)是全然信賴(lài)的依偎。隔著(zhù)相紙，依然能觸到一種暖意融融的親密。照片背面，只有一個(gè)娟秀的、不屬于秦臻的字跡：“晴”。
蘇晚晴。一個(gè)名字驀地跳出記憶的角落。公司早期極其低調卻貢獻卓著(zhù)的技術(shù)合伙人，檔案在七年前戛然而止，備注只有冰冷的“意外身故”。她留下的幾個(gè)核心算法，至今仍是集團基石。
臺風(fēng)在黎明前力竭。城市一片狼藉，空氣里彌漫著(zhù)草木斷根與濕泥的腥氣。秦臻回來(lái)了，比預定稍早。一身素凈的米白羊絨衫褲，臉上帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的倦意，像跋涉了很遠的路。發(fā)梢沾著(zhù)室外微涼的濕氣。
她沒(méi)有立刻埋首公文，只是走到窗前，靜靜看著(zhù)樓下工人清理被狂風(fēng)折斷的枝椏。陽(yáng)光艱難地穿透薄云，在她周身暈開(kāi)一層淺淡的光。她的左手腕隨意搭在窗臺，那道淺白的痕，在晨光里若隱若現。
我拿著(zhù)待簽的文件站在門(mén)口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。目光掠過(guò)她手腕的痕跡，落回她沉靜的側影。窗外，斷枝的茬口新鮮，露著(zhù)慘白的木色，正被環(huán)衛工人費力拖走。更遠處，風(fēng)暴洗劫過(guò)的梧桐，依舊沉默地扎根泥里，枝頭殘存的幾片葉子，在濕漉漉的風(fēng)中，輕輕顫動(dòng)。
她似有所感，微微側首。眼神平靜無(wú)波，深得像風(fēng)暴過(guò)后的海，所有驚濤駭浪都已沉入不可見(jiàn)的淵底。那道白痕，不再僅僅是傷疤。它像一枚沉默的勛章，一道刻在生命年輪上的、關(guān)于失去與背負的印記。在她無(wú)懈可擊的帝國版圖之下，曾有一片大陸，永遠地沉沒(méi)了。那個(gè)叫“晴”的女孩，連同那架消失在冰冷云海之上的航班，便是沉沒(méi)的坐標。
她未發(fā)一言。只轉回頭，繼續望著(zhù)窗外那片被風(fēng)暴梳理過(guò)的、濕漉漉的天地。陽(yáng)光終于完全掙脫了云層，斜斜地照進(jìn)來(lái)，將她手腕上那道淺白的痕，映得近乎透明。像一道愈合的潮痕，證明大海曾來(lái)過(guò)，又退去。留下的，是亙古的寂靜，和一個(gè)人獨自面對廢墟后，重新站立的、無(wú)聲的輪廓。