四月初，北京的春天像個(gè)脾氣別扭的婆娘，剛露點(diǎn)笑臉，轉眼又陰沉了臉。雨絲兒細密密的，不緊不慢，把前門(mén)外的胡同洇得又黑又亮，墻根底下滋著(zhù)濕冷的潮氣?！盁熁鸩桢肌焙箢^那小隔間里，霉味混著(zhù)廉價(jià)茶葉的味兒，被這濕氣一蒸，更顯得濃重黏膩，直往人鼻孔里鉆。
蘇雪見(jiàn)推門(mén)進(jìn)來(lái)，一股濁氣撲面，她下意識地屏住呼吸，眉頭擰成了疙瘩。七天，離復賽只剩七天了。時(shí)間像根鞭子，抽得她后脊梁發(fā)緊?？裳矍斑@地方，這搭檔……她脫下沾了雨星子的駝色大衣，掛在自己帶來(lái)的便攜衣架上，離陳燼那件搭在行軍床沿、不知多久沒(méi)洗的工裝外套足有一尺遠。然后，熟練地戴上口罩手套，抄起消毒噴霧，對著(zhù)那張剛被陳燼胡亂抹過(guò)的方桌又是一通猛噴。嗤嗤的噴液聲，成了這隔間里唯一的動(dòng)靜。
陳燼正撅著(zhù)屁股在墻角那堆紙箱里翻騰，嘴里叼著(zhù)半截煙屁股（盡管蘇雪見(jiàn)嚴令禁止），煙灰簌簌掉在地上剛噴的消毒水上，留下幾個(gè)灰點(diǎn)?！罢抑?zhù)了！”他猛地直起身，手里舉著(zhù)個(gè)蒙了厚厚一層灰、造型古拙笨重的舊紫砂壺。壺身泥料粗糲，顏色深褐，像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老農，壺嘴還有一道細微的裂紋，壺蓋邊緣豁了個(gè)小口。跟蘇雪見(jiàn)帶來(lái)的那些光潔如玉的影青瓷、光素銀壺擺在一起，活像叫花子闖進(jìn)了金鑾殿。
“就它了！”陳燼把那舊壺往剛消過(guò)毒的桌上一墩，震得旁邊蘇雪見(jiàn)帶來(lái)的白瓷杯輕輕一晃。他得意地抹了把臉上的灰，留下幾道黑印子，“老伙計，該你出山了！”
蘇雪見(jiàn)盯著(zhù)那只沾滿(mǎn)灰塵、還帶著(zhù)陳燼黑手印的舊壺，只覺(jué)得一股寒氣從腳底板竄上來(lái)?！澳瞄_(kāi)！”她的聲音隔著(zhù)口罩，悶得像隔了層棉花，卻帶著(zhù)冰碴子，“陳燼！復賽！我們要沖擊的是決賽！不是胡同口擺攤！用這種東西，你是存心讓我在臺上丟人現眼嗎？”她指著(zhù)自己帶來(lái)的器具，“方案已經(jīng)定了！頂級的祁門(mén)香螺，配南宋官窯影青瓷蓋碗！只有這樣才能最大程度呈現它的金圈蜜韻！”
“金圈蜜韻？”陳燼嗤笑一聲，把那舊壺隨手在桌布上蹭了蹭——蘇雪見(jiàn)帶來(lái)的那塊細白棉布立刻印上一團灰黑?！疤K雪見(jiàn)，你那套玩意兒，端著(zhù)累，喝著(zhù)也累！茶是給人喝的，不是供人看的！”他拔掉煙屁股，扔地上用腳碾滅，指著(zhù)那只舊壺，“這老家伙，看著(zhù)丑，可肚子大，透氣好！養了多少年的茶味在里頭！用它泡咱備選的武夷巖茶，那股子焙火的巖骨花香，才能真真正正透出來(lái)！比你那光溜溜的影青瓷強百倍！”
“強百倍？”蘇雪見(jiàn)氣得指尖都在抖，“就憑這破壺？這豁嘴的蓋子？這帶著(zhù)霉味的茶垢？你這是對比賽、對茶的侮辱！”她再也忍不住，一把抓起消毒濕巾，上前就要去搶那只被陳燼玷污的壺擦拭。
“又來(lái)！”陳燼眼疾手快，一把將壺護在身后，另一只手順勢抓住了蘇雪見(jiàn)拿著(zhù)濕巾的手腕。他的手掌粗糙，帶著(zhù)干活留下的薄繭和熱度，隔著(zhù)薄薄的乳膠手套，那溫度和力量感依舊清晰地傳遞過(guò)來(lái)。蘇雪見(jiàn)像被燙著(zhù)一樣，猛地往回抽手。
陳燼卻沒(méi)松，反而就勢把她手里那團濕巾奪了過(guò)來(lái)，看也不看，隨手往后一扔，濕巾團劃了個(gè)弧線(xiàn)，精準地落進(jìn)墻角一個(gè)裝垃圾的破紙箱里?！安敛敛?！就知道擦！”他聲音也拔高了，帶著(zhù)一股被反復撩撥的火氣，“這壺的味兒，就是它的魂！擦干凈了，魂就沒(méi)了！泡出來(lái)的茶就是死水一潭！懂不懂？”
兩人隔著(zhù)桌子對峙，目光像淬了火的刀片，在潮濕渾濁的空氣里撞得火星四濺。蘇雪見(jiàn)手腕被他攥著(zhù)的地方，隔著(zhù)乳膠手套，依舊感到一陣灼熱和禁錮感。她用力甩脫，后退一步，胸口劇烈起伏。這無(wú)休止的爭吵，這無(wú)法調和的理念，這令人窒息的環(huán)境！她看著(zhù)陳燼那張胡子拉碴、濺著(zhù)泥點(diǎn)子、寫(xiě)滿(mǎn)了“老子有理”的臉，一股深深的無(wú)力感和絕望再次攫住了她。
備賽在冰點(diǎn)般的僵持和間歇性的爆炸中艱難推進(jìn)。爭吵成了主旋律，從用什么水（蘇雪見(jiàn)的無(wú)根雪水 vs 陳燼的自來(lái)水燒開(kāi)），到?jīng)_泡手法（蘇雪見(jiàn)的鳳凰三點(diǎn)頭 vs 陳燼的大水漫灌），再到品鑒（蘇雪見(jiàn)的望聞問(wèn)切 vs 陳燼的一口悶）。每一次碰撞都火花四濺，每一次妥協(xié)都帶著(zhù)屈辱的劃痕。蘇雪見(jiàn)帶來(lái)的消毒用品消耗速度驚人，陳燼袖口的油污地圖也在不斷擴張版圖。
夜深了。窗外雨還沒(méi)停，滴滴答答敲著(zhù)塑料雨棚。蘇雪見(jiàn)胃里一陣陣擰著(zhù)疼，是氣的，也是餓的。備賽不順，她晚飯都沒(méi)心思吃?？纯磿r(shí)間，快十一點(diǎn)了。她疲憊地收拾好自己的器具，準備離開(kāi)這令人窒息的地方。剛走到小隔間門(mén)口，腳步卻頓住了。
隔間里沒(méi)開(kāi)大燈，只有角落一盞昏黃的小燈泡亮著(zhù)，光線(xiàn)吝嗇地灑下一小圈光暈。陳燼背對著(zhù)門(mén)口，坐在一張矮凳上，低著(zhù)頭，肩膀微微前傾。他面前，正是那張被蘇雪見(jiàn)反復消毒的方桌。桌上攤開(kāi)著(zhù)幾張皺巴巴的紙，上面畫(huà)滿(mǎn)了潦草的線(xiàn)條和符號，像是某種配方結構圖。旁邊散落著(zhù)幾個(gè)小紙包，里面是不同色澤、形態(tài)的茶葉樣。
他手里拿著(zhù)那只白天被蘇雪見(jiàn)視為“破壺”的舊紫砂壺，正湊在燈泡下，極其專(zhuān)注地、一寸一寸地檢視著(zhù)壺身，尤其是那道細微的裂紋和豁口的壺蓋邊緣?；椟S的光線(xiàn)勾勒出他側臉的輪廓，胡子拉碴的下巴繃著(zhù)，眉頭微鎖，眼神沉靜得像深潭，全然沒(méi)有了白天的憊懶和戲謔。那專(zhuān)注的神情，帶著(zhù)一種近乎虔誠的探究，竟讓蘇雪見(jiàn)感到一絲陌生。
他看得很慢，很細。粗糙的指腹偶爾輕輕摩挲過(guò)壺身粗糲的表面，動(dòng)作小心翼翼，帶著(zhù)一種難以言喻的……珍視？仿佛在觸碰一件易碎的珍寶，而不是一個(gè)豁了口的舊物。
蘇雪見(jiàn)屏住了呼吸，下意識地退后半步，隱在門(mén)框的陰影里。她從未見(jiàn)過(guò)這樣的陳燼。那個(gè)粗鄙、散漫、滿(mǎn)不在乎的陳燼消失了，眼前這個(gè)身影，在昏黃燈下，竟透出一種沉甸甸的、近乎肅穆的力量感。她想起初賽時(shí)他那閃電般捻落花瓣的手，想起手腕那一下帶著(zhù)奇異穩定感的輕碰……一絲疑惑，混雜著(zhù)一種說(shuō)不清道不明的震動(dòng)，悄然爬上心頭。
就在這時(shí)，陳燼似乎察覺(jué)到了什么，肩膀微微一動(dòng)。蘇雪見(jiàn)一驚，慌忙轉身，幾乎是逃也似的離開(kāi)了。