咖啡的苦香像一層無(wú)形的膜，將周嶼白包裹在“留白”咖啡館最角落的方寸之地。
巨大的素描本像一堵沉默的城墻，豎在他與整個(gè)世界的喧囂之間，只吝嗇地露出一雙眼睛——冷，像蒙著(zhù)西伯利亞凍原的寒霧，眼睫低垂，精準地控制著(zhù)面前虹吸壺里翻滾的深褐色液體。
濾紙邊緣沁出的深咖色水痕，緩慢地、固執地，在雪白的速寫(xiě)紙上洇開(kāi)一小片不規則的污跡，像一滴陳年的血。
林晚的指尖有些發(fā)涼。
她坐在斜對角的位置，攤開(kāi)的速寫(xiě)本上，炭筆的線(xiàn)條正追逐著(zhù)那堵“紙墻”后偶爾泄露的細節：一只骨節分明、過(guò)分用力以至于指節泛白的手；半截線(xiàn)條緊繃的下頜；還有那一點(diǎn)，即使隔著(zhù)距離，即使在刻意壓低的帽檐陰影下，依舊頑固地透出異樣潮紅的耳廓邊緣。
那抹紅，像雪地里驟然綻放的罌粟，突兀又脆弱。她筆尖一頓，在那片紅暈的位置，加深了炭粉的涂抹。
她的課題筆記就壓在速寫(xiě)本下角，翻開(kāi)的那頁(yè)，標題是《真實(shí)傷痕的視覺(jué)重構》。一行小字被筆尖無(wú)意識地反復描深：“當防御成為最深的傷口，裸露是否等同毀滅？”
旁邊，一張小小的、邊緣磨損的舊照片里，一個(gè)面容模糊的女人側影，眼神空洞地望向窗外灰蒙蒙的天空。
“叮鈴”一聲脆響，打破了角落沉悶的寂靜。
林晚擱在桌沿的炭筆毫無(wú)預兆地滾落，帶著(zhù)一種慢鏡頭般的宿命感，骨碌碌地，精準地停在周嶼白那雙洗得發(fā)白的舊帆布鞋前。
時(shí)間凝滯了一秒，兩秒。
空氣里只有咖啡壺細微的嘶鳴。
林晚屏住了呼吸。
那堵“紙墻”終于動(dòng)了。它被一只同樣蒼白的手緩慢地壓下幾寸，露出了下方那張臉。
沒(méi)什么表情，薄唇抿成一條缺乏溫度的直線(xiàn)。周嶼白的目光垂落，落在腳邊那截黑色的炭筆上。
他沒(méi)有立刻動(dòng)作，那點(diǎn)耳廓上的紅，卻像被投入石子的水面，無(wú)聲地、迅猛地蔓延開(kāi)去，瞬間爬滿(mǎn)了整個(gè)耳朵，甚至向下，侵染了脖頸側面一小片蒼白的皮膚，仿佛皮膚下奔涌的不是血液，而是滾燙的巖漿。
那紅，灼目得近乎刺眼。
他最終還是俯下身。動(dòng)作帶著(zhù)一種刻意為之的僵硬和疏離。指尖堪堪擦過(guò)冰涼的筆桿。
就在那瞬間，林晚幾乎是本能地也伸出了手。她的指尖，帶著(zhù)外面秋風(fēng)的微涼，同樣觸到了炭筆光滑的木桿。
極短暫。幾乎是幻影般的一觸。
周嶼白猛地抽回手，動(dòng)作大得帶倒了桌角的糖罐。細碎的白糖撒了一小片，像突然降下的雪。
他倏地抬起頭，那雙冰冷的眼睛里，有什么東西碎裂了，翻涌出狼狽、羞怒，還有一種被強行剝開(kāi)偽裝的驚惶。
他耳后那片紅潮，此刻已如熊熊燃燒的火焰，沿著(zhù)脖頸一路向下燎原，幾乎要將他整個(gè)人吞噬。
他幾乎是粗暴地將那截炭筆塞回林晚的方向，然后猛地拽起那巨大的素描本，重新死死地擋在自己面前，仿佛那是他抵御外界洪流的唯一盾牌，隔絕了光線(xiàn)，也隔絕了那道落在他身上、幾乎要將他燒穿的探究目光。
紙墻重新豎起，更高，更厚，堡壘森嚴。
林晚捏著(zhù)那截尚存一絲對方指尖余溫的炭筆，指尖無(wú)意識地捻動(dòng)了一下。
她垂眼，翻過(guò)速寫(xiě)本嶄新的一頁(yè)。炭條在粗糙的紙面上發(fā)出沙沙的輕響，不再描繪輪廓，不再勾勒陰影。
她只專(zhuān)注地、快速地，涂抹著(zhù)一片形狀——一片燃燒的耳朵。炭粉濃重，邊緣卻帶著(zhù)一種奇異的、跳動(dòng)的生命力，仿佛那火焰正舔舐著(zhù)紙面，要把這層薄薄的屏障也一同燒穿。
咖啡的苦澀在舌尖蔓延開(kāi)，周嶼白喉結艱難地滾動(dòng)了一下，吞咽下去的仿佛不是液體，而是燒紅的炭。
素描本粗糙的紙面緊貼著(zhù)他滾燙的臉頰，那熱度透過(guò)紙張灼燒著(zhù)他的神經(jīng)。指尖殘留的、一絲不屬于他的冰涼觸感，像一條細小的毒蛇，正沿著(zhù)血管蜿蜒向上，啃噬著(zhù)搖搖欲墜的冷靜。
那點(diǎn)冰涼，是林晚指尖的溫度。短暫得如同幻覺(jué)，卻在他皮膚上烙印下?lián)]之不去的戰栗。
隔著(zhù)厚重的紙墻堡壘，他依然能清晰地“感覺(jué)”到那道目光——林晚的目光。
那目光不再僅僅是觀(guān)察，更像一種精準的解剖，帶著(zhù)一種近乎冷酷的學(xué)術(shù)探究，試圖剝離他層層疊疊的偽裝，直抵那最不堪、最想掩埋的核心。
每一次被她注視，身體里那該死的、失控的血液就會(huì )像聽(tīng)到了某種邪惡的召喚，瘋狂地涌向耳廓和脖頸，將那屈辱的、無(wú)法遮掩的赤紅暴露在光天化日之下。
這感覺(jué)比兒時(shí)被堵在巷子里，被那群孩子指著(zhù)耳朵哄笑“紅耳朵怪物”時(shí)更加難堪。那時(shí)的嘲笑是外來(lái)的刀，他還能用拳頭和更兇狠的眼神逼退；而現在，這羞恥的潮紅，這失控的灼燒感，是從他自己身體內部涌出的背叛，是他無(wú)法戰勝的、如影隨形的詛咒。
他緊緊攥著(zhù)鉛筆，指節因過(guò)度用力而泛出青白色，在素描本邊緣堅硬的棱角上留下深深的凹痕。
耳邊反復回響的，是父親當年將他的第一幅參賽素描揉成一團扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，那混合著(zhù)煙味的不耐煩話(huà)語(yǔ)：“畫(huà)畫(huà)？能當飯吃？不如多刷幾道題！”
那揉皺的紙團，和此刻他竭力想揉皺、想藏起的自己，何其相似。
而林晚……她憑什么？
憑什么像研究一個(gè)實(shí)驗室里奇特的標本一樣研究他？
她速寫(xiě)本上那些冰冷的線(xiàn)條，捕捉的難道不是他最想撕碎的狼狽？
她課題筆記里那些冠冕堂皇的詞匯——“真實(shí)傷痕”、“視覺(jué)重構”——聽(tīng)起來(lái)多么高尚，對他而言，卻無(wú)異于將他綁在恥辱柱上公開(kāi)處刑。
他需要那抹白。純凈的、密不透風(fēng)的、能遮蓋一切的白。
吧臺后面，那管小小的、被藏在一堆普通顏料最底層的“鈦白”顏料，此刻成了他唯一的精神錨點(diǎn)。
那是他在無(wú)數個(gè)深夜清洗咖啡杯、忍受著(zhù)胃部翻攪試飲新品后，才咬牙換回的珍寶。
只有把它厚厚地、不留一絲縫隙地涂抹在畫(huà)布上，覆蓋掉所有混亂的線(xiàn)條和骯臟的底色，他才能獲得片刻虛幻的喘息。那片絕對的白色，是他為自己構筑的、安全的墳墓。他渴望沉溺其中，永遠不再醒來(lái)。
炭筆劃過(guò)紙面，沙沙作響，如同某種隱秘的蠶食。林晚的視線(xiàn)穿透咖啡館午后慵懶的光線(xiàn)，凝固在角落那堵巋然不動(dòng)的紙墻上。
那堵墻隔絕了窺探，卻將一種無(wú)聲的、緊繃的抗拒，放大到空氣都變得粘稠。她筆下的那片“燃燒的耳朵”已然成型，炭粉堆積出近乎立體的灼熱感。
她合上速寫(xiě)本，冰涼的硬質(zhì)封面貼上掌心。那頁(yè)關(guān)于母親模糊側影的筆記，被她無(wú)聲地壓在最底層。
她端起微涼的咖啡杯，杯壁上凝結的水珠沾濕指尖。視線(xiàn)不經(jīng)意地掃過(guò)吧臺內側，一個(gè)不起眼的角落——一管小小的顏料，被幾罐廉價(jià)咖啡豆半掩著(zhù)。
管身沾著(zhù)幾點(diǎn)干涸的深褐色污漬，但標簽上“鈦白”兩個(gè)字，卻在昏暗光線(xiàn)下透出一種異乎尋常的、近乎冰冷的純粹光澤。那白，像一捧新雪，突兀地落在塵埃里。
林晚的手指在桌面上輕輕敲擊了一下，一個(gè)念頭悄然成型。