雷克斯要去美國的消息，像夏末午后突然潑下來(lái)的冷水，讓尤拉渾身一激靈。
那天他們剛在公園的長(cháng)椅上坐著(zhù)分完最后一塊紅豆餅，雷克斯的指尖還沾著(zhù)餅皮的碎屑，他望著(zhù)遠處，忽然開(kāi)口：“尤拉，我要去美國一趟?！?/p>
尤拉咬著(zhù)餅的動(dòng)作頓住了，紅豆餡的甜膩卡在喉嚨里，有點(diǎn)發(fā)齁?！叭ザ嗑?？”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)發(fā)飄。
“我爸在紐約開(kāi)了家分公司，我跟我媽過(guò)去看看情況，大概要到開(kāi)學(xué)前才回來(lái)?！崩卓怂雇屏送蒲坨R，鏡片反射著(zhù)落日的金輝，“本來(lái)答應帶你去逛臺北故宮的，看來(lái)要延后了?！?/p>
尤拉用力把嘴里的紅豆餅咽下去，努力揚起嘴角。她想起剛認識雷克斯時(shí)，自己紅著(zhù)臉問(wèn)他“能做朋友嗎”，那時(shí)他眼里的笑意比此刻的陽(yáng)光還要暖?！皼](méi)關(guān)系啊，”她拍了拍褲子上的餅屑，故意讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕快，“等你回來(lái)再去也一樣?！?/p>
可話(huà)剛說(shuō)完，心里的失落就像漲潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)。她忍不住撅起嘴，手指絞著(zhù)衣角：“可是……我想找你聊天怎么辦？寫(xiě)信的話(huà)，一來(lái)一回要好久，說(shuō)不定暑假都結束了；打國際漫游又好貴，我零花錢(qián)沒(méi)那么多……”
雷克斯看著(zhù)她耷拉下來(lái)的肩膀，像只被雨淋濕的小獸，忍不住笑了。他從口袋里摸出手機，指尖在屏幕上敲了幾下，尤拉的手機很快“叮咚”響了一聲?！坝秒娮余]件吧，”他把手機揣回口袋，“上次去你家借參考書(shū)，看到你房間有電腦。這樣消息能及時(shí)收到，也不用花錢(qián)?！?/p>
“對哦！”尤拉眼睛倏地亮了，攥緊拳頭站起身來(lái)在原地蹦了一下然后又坐了下去，“我今晚就去注冊郵箱！保證五分鐘搞定！”
雷克斯看著(zhù)她瞬間明媚起來(lái)的臉，喉結輕輕動(dòng)了動(dòng)。他忽然想起搬家那天，她也是這樣，明明前一秒還在跟爸媽吵架，轉頭看到院子里的流浪貓，眼睛就亮得像裝了星星?！斑@是我的郵箱地址?！彼穆曇舯葎偛诺土诵?，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的溫柔，“抱歉，說(shuō)好要陪你適應臺北的，結果要分開(kāi)一陣子?！?/p>
尤拉連忙搖頭，頭發(fā)都甩亂了：“沒(méi)關(guān)系??！我們認識也沒(méi)多久，你有自己的事要做嘛?！彼D了頓，聲音低了些，像怕被風(fēng)吹走似的，“你……別忘了我這個(gè)朋友就好?！?/p>
雷克斯聽(tīng)到“認識沒(méi)多久”幾個(gè)字時(shí)，眉頭幾不可查地皺了一下。他看著(zhù)尤拉垂著(zhù)的眼瞼，長(cháng)睫毛像兩把小扇子，在眼下投出淺淺的陰影。他想說(shuō)“我們認識的每一天我的都記得很清楚”，最終卻只是道：“你不是要去芭樂(lè )高中嗎？我也會(huì )在那里上學(xué)，開(kāi)學(xué)后我們還能常見(jiàn)面，繼續做朋友?！崩卓怂乖鴨?wèn)過(guò)尤拉要去哪所高中讀書(shū)，卻沒(méi)想到他們這么有緣分要上同一所學(xué)校。但芭樂(lè )高中是全臺北最好的一所私立學(xué)校，尤拉會(huì )轉到那里上學(xué)也不奇怪。
“嗯，說(shuō)的是?！庇壤c(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓嘴角保持上揚，心里卻忍不住打鼓。芭樂(lè )高中那么大，她連自己在哪個(gè)班級都不知道。萬(wàn)一跟雷克斯不同班呢？新環(huán)境那么多同學(xué)，雷克斯那么優(yōu)秀，肯定會(huì )交到更合拍的朋友。到時(shí)候，他還會(huì )記得這個(gè)從墾丁來(lái)的、連臺北街道都認不全的笨鄰居嗎？
她忽然想起汪大東第一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的話(huà)——“雷克斯從小到大就我一個(gè)朋友”?？赏舸髺|才是他最好的朋友啊，從幼兒園就認識的那種。自己不過(guò)是個(gè)剛認識半個(gè)月的陌生人，像沙灘上的腳印，潮水一沖就沒(méi)了。
這些念頭像小蟲(chóng)子似的在心里爬，尤拉沒(méi)敢說(shuō)出口。
雷克斯似乎看穿了她的低落，抬手想揉揉她的頭發(fā)，手伸到一半又收了回去，只輕咳一聲：“我今晚的飛機，現在該回家了。記得發(fā)郵件給我，不管多晚，我都會(huì )看的?！?/p>
“嗯，知道了?！庇壤椭?zhù)頭，踢著(zhù)腳下的小石子，沒(méi)敢看他。石子被踢得滾出去老遠，撞到路燈桿又彈回來(lái)，像個(gè)找不到家的孩子。
傍晚，雷克斯家的車(chē)停在路口，黑色的車(chē)身在夕陽(yáng)下泛著(zhù)冷光。他彎腰坐進(jìn)車(chē)里時(shí)，發(fā)現尤拉就站在她家門(mén)口看著(zhù)自己，雷克斯回頭深深看了她一眼，隨即坐上了車(chē)。
直到汽車(chē)引擎聲漸漸遠去，后視鏡里尤拉的身影越來(lái)越小，最終消失在路的盡頭，雷克斯收回來(lái)自己的目光。尤拉在車(chē)子走遠后才慢慢回頭走回了家。晚風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的街道，兩旁的別墅門(mén)窗緊閉，路燈還沒(méi)亮，暮色像塊巨大的絨布，把她裹得緊緊的。
“早就習慣了啊?！彼龑χ?zhù)空氣自嘲地笑了笑。
在墾丁時(shí)，爺爺開(kāi)著(zhù)家小小的民宿，院子里總是擠滿(mǎn)戴草帽的游客，吧臺前的冰桶里插滿(mǎn)五顏六色的飲料，可她身邊卻沒(méi)幾個(gè)同齡玩伴。爺爺總讓她待在閣樓里，對著(zhù)那些畫(huà)滿(mǎn)奇怪符號的牛皮本子寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，說(shuō)“這是祖上傳下來(lái)的本事，學(xué)會(huì )了才能守住家和這個(gè)世界”。尤拉不明白，畫(huà)那些奇怪的符號怎么就能守護世界了，她想不明白后面也就不再想了。等她終于寫(xiě)完能下樓時(shí)，沙灘上的孩子早就玩到一塊兒去了，她永遠是那個(gè)插不進(jìn)話(huà)的“后來(lái)者”。
有次她偷偷把本子藏在床底，想跟隔壁阿婆家的小孫女去撿貝殼，結果被爺爺發(fā)現，罰她抄了三遍符號。那天傍晚，她蹲在民宿門(mén)口哭，爺爺摸了摸她的頭，說(shuō)：“我親愛(ài)的尤拉啊，有些人注定要走很遠的路，朋友不用多，能記住你的就好?！?/p>
那時(shí)她不懂，現在好像有點(diǎn)懂了。
當晚，尤拉趴在電腦前，對著(zhù)注冊頁(yè)面研究了半天。鼠標被她點(diǎn)得“噠噠”響，注冊郵箱的密碼試了三次才通過(guò)——第一次用爺爺的生日，提示太簡(jiǎn)單；第二次用墾丁的郵編，又說(shuō)格式不對；第三次她輸了“youlaleikesi123”，終于顯示成功。
她攥著(zhù)鼠標，指尖有點(diǎn)冒汗。光標在郵件正文里閃了半天，才敲下一行字：“雷克斯，這是我的郵箱！我會(huì )每天看郵件的！”想了想，又加上個(gè)笨拙的笑臉?lè )枴癪_^”，才點(diǎn)了發(fā)送。
發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，她突然有點(diǎn)后悔——會(huì )不會(huì )太熱情了？他會(huì )不會(huì )覺(jué)得煩？畢竟，他只是出于禮貌才跟自己做朋友吧？
第二天一早，尤拉是被窗外的鳥(niǎo)鳴吵醒的。她幾乎是連滾帶爬地沖到電腦前，睡衣的扣子都扣錯了一顆。點(diǎn)開(kāi)郵箱時(shí)，心臟“砰砰”直跳，像揣了只兔子。
新郵件提示赫然在列，發(fā)件人那一欄寫(xiě)著(zhù)“雷克斯”。
她深吸一口氣點(diǎn)開(kāi)，里面只有短短幾行字：“郵箱收到了。我剛到美國，在爺爺家安頓好。附了張照片，是這里的日出，比臺北早一些?！?/p>
附件里的照片拍得很隨意，大概是隨手拿相機拍的。天空泛著(zhù)淡淡的粉紫色，遠處的房子輪廓模糊，像浸在水里的墨畫(huà)，角落里能看到雷克斯的半只袖子，還是那件她眼熟的白襯衫。
尤拉盯著(zhù)照片看了好久，忽然發(fā)現自己的嘴角正翹得老高。她把照片設成了電腦桌面，又覺(jué)得太刻意，趕緊換了回來(lái)，卻忍不住又點(diǎn)開(kāi)郵件看了一遍。心里那點(diǎn)莫名的急躁，像被晨露打濕的熱氣，一下子散了。
接下來(lái)的一個(gè)月，電子郵件成了尤拉生活里的固定儀式。
她會(huì )寫(xiě)早上被窗外的松鼠吵醒，說(shuō)那只松鼠膽大包天，居然跳到窗臺上偷她放著(zhù)的餅干；會(huì )說(shuō)汪大東明明是受雷克斯之托帶著(zhù)她去逛士林夜市，指著(zhù)蚵仔煎說(shuō)“這個(gè)比墾丁的好吃”，結果自己吃了三盤(pán)還沒(méi)吃夠最后自己只好分了半碗給他；會(huì )抱怨臺北的雨下起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，不像墾丁的雨來(lái)得快去得也快，“昨天曬在陽(yáng)臺的衣服，今天摸起來(lái)還是潮潮的，像阿公腌的咸魚(yú)”。
雷克斯的回信有時(shí)候快有時(shí)候慢，畢竟臺灣和美國有著(zhù)十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差。他說(shuō)美國的漢堡太大個(gè)，他吃了一半就飽了；說(shuō)小堂妹總纏著(zhù)他問(wèn)關(guān)于臺北的事情；他還說(shuō)自己最近在鍛煉身體，不那么容易發(fā)生氣喘了；說(shuō)看到超市里有墾丁產(chǎn)的芒果干，買(mǎi)了一包，味道和她描述的很像，“就是有點(diǎn)太甜了”。
尤拉自己都覺(jué)得奇怪——她最討厭寫(xiě)東西了。以前老師布置日記，她總能找到各種范文抄抄改改，連標點(diǎn)符號都懶得換，可給雷克斯寫(xiě)郵件時(shí)，卻總有說(shuō)不完的話(huà)。有時(shí)想給他寫(xiě)一封完美的郵件，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，天就亮了，電腦屏幕的光映在臉上，像蒙了層薄霜。
有次她寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)三頁(yè)，講爺爺民宿后面那棵老榕樹(shù)。說(shuō)小時(shí)候總在樹(shù)干上刻身高，現在回去看，那些歪歪扭扭的刻痕還在，只是自己已經(jīng)比刻痕高了一個(gè)頭；說(shuō)爺爺夏天總在樹(shù)下?lián)u著(zhù)蒲扇打瞌睡，她就趴在他腿上數樹(shù)葉，數著(zhù)數著(zhù)就睡著(zhù)了。
發(fā)送完她才后知后覺(jué)地懊惱：“說(shuō)太多了吧……他會(huì )不會(huì )覺(jué)得無(wú)聊？”
可第二天收到雷克斯的回信，只有短短一句話(huà)：“榕樹(shù)的故事很有趣。等我回去，你可以帶我去看看嗎？”
看到這句話(huà)時(shí)，尤拉正趴在書(shū)桌上啃蘋(píng)果，差點(diǎn)把核吞下去。她對著(zhù)屏幕傻笑了半天，手指飛快地敲：“好啊好??！等你回來(lái)，我帶你去墾??！不光看榕樹(shù)，還要帶你去撿貝殼！那里的貝殼有彩虹色的！”
窗外的蟬鳴漸漸稀疏，空氣里開(kāi)始有了秋的涼意。尤拉數著(zhù)日歷上的紅圈，離開(kāi)學(xué)越來(lái)越近，離雷克斯回來(lái)的日子，也越來(lái)越近了。
她把雷克斯發(fā)來(lái)的郵件都存在一個(gè)文件夾里，命名為“臺北的夏天”。偶爾點(diǎn)開(kāi)看看，那些帶著(zhù)溫度的文字像一顆顆小太陽(yáng)，讓她覺(jué)得這個(gè)夏天好像沒(méi)那么難熬，甚至……有點(diǎn)讓人舍不得結束。
開(kāi)學(xué)前三天，尤拉收到雷克斯的郵件：“明天回來(lái)，到時(shí)候去冰店等你?！?/p>
她盯著(zhù)這句話(huà)看了足足五分鐘，然后猛地從椅子上跳起來(lái)，沖到衣柜前翻找衣服。粉色的裙子？太幼稚了。藍色的T恤？好像太普通了。她對著(zhù)鏡子試了半天，最后選了條白色的連衣裙，裙擺上繡著(zhù)小小的草莓圖案——那是爺爺生前送她的生日禮物。
“明天一定要早點(diǎn)去?！彼龑χ?zhù)鏡子里的自己說(shuō)，臉頰有點(diǎn)發(fā)燙。
窗外的月光落在書(shū)桌上，落在了碎星筆上，反射出細碎的光芒，她現在仍然每天堅持著(zhù)畫(huà)符文的習慣，即使她并不懂得這些符號的含義。尤拉忽然覺(jué)得，爺爺說(shuō)得對，朋友不用多，能記住你的就好。而雷克斯，好像就是那個(gè)能記住她的人。