那天是我考研失敗的第七天。 我在上海的雨里，抱著(zhù)被子和鍋碗瓢盆，
站在愚園路的人行道上，手里攥著(zhù)中介發(fā)來(lái)的新地址。 愚園路88號，7樓，無(wú)電梯，
老公房。 我看著(zhù)那棟灰舊的樓，樓道狹窄彎曲，像條盤(pán)踞在居民區里的蛇。
樓下老太太賣(mài)著(zhù)切好的西瓜，邊罵孫子邊剁蒜，我路過(guò)時(shí)她抬頭看我，忽然笑了一下，
說(shuō)了句： “第一個(gè)月別往后看?！?我沒(méi)聽(tīng)懂，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
以為她在說(shuō)什么民俗保平安那類(lèi)的老話(huà)，隨便應付了一句“謝謝”。我背著(zhù)包，拎著(zhù)行李，
一步步往上爬。樓梯是水泥老磚，踩上去會(huì )發(fā)出“吱嘎”的聲音。 7樓的那扇門(mén)，
是藍灰色的鐵皮門(mén)，門(mén)牌上貼著(zhù)歪斜的“88號707”，旁邊貼著(zhù)一張泛黃的紅紙，
福字倒著(zhù)掛著(zhù)，邊緣已經(jīng)卷了角。 我找出鑰匙，插進(jìn)去擰了一下，門(mén)就開(kāi)了。鎖沒(méi)換，
我心想可能上一個(gè)租戶(hù)走得也挺急。 屋里有點(diǎn)潮，像沒(méi)人住過(guò)的那種空置感。
但布置還算整潔，一張單人床、一個(gè)老式書(shū)桌、一面大鏡子，窗簾是藍白色的格子布，
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，映出地板上一格一格的光影。 我放下東西，把窗戶(hù)打開(kāi)透氣，
空氣里彌漫著(zhù)樓下餐館油煙味和舊木頭的味道。我想著(zhù)：起碼租金便宜，
一個(gè)月2300包水電。中介說(shuō)包網(wǎng)，我卻找不到Wi-Fi密碼，只能先開(kāi)手機熱點(diǎn)。
手機快沒(méi)電了，我坐在床邊給朋友發(fā)了個(gè)消息：“搬好了，愚園路88號。蠻舊的，
但還行?！?她回得很快：“88號？真的假的?！?我皺了下眉：“怎么了？
” 她過(guò)了一會(huì )兒才回：“沒(méi)什么，早點(diǎn)休息?！币估?，我聽(tīng)見(jiàn)墻壁傳來(lái)細微的“嗒嗒”聲。
像是什么東西在木頭里爬動(dòng)。 我關(guān)掉燈，準備睡覺(jué)的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)走廊里有人在走動(dòng)，
腳步很輕，但能聽(tīng)出是個(gè)女人，穿著(zhù)拖鞋的那種聲音，“啪嗒、啪嗒、啪嗒”。
我一開(kāi)始以為是樓上住戶(hù)，可聲音從我門(mén)口停住了。 接著(zhù)，有人在我門(mén)上貼了一張紙。
“唰”的一聲，很輕，像便利貼的聲音。 我屏住呼吸，隔著(zhù)貓眼看出去，什么也看不見(jiàn)。
樓道燈昏黃地閃了一下，然后熄了。 我沒(méi)敢開(kāi)門(mén)。第二天早上，門(mén)上空空如也，
什么都沒(méi)有。 我以為是我太緊張了，畢竟剛搬家、又剛經(jīng)歷失敗，難免神經(jīng)緊繃。
可怪事一件接一件。第一周，我每天晚上都能聽(tīng)到樓道有人走來(lái)走去，
來(lái)來(lái)回回的那種腳步聲，不急不緩。 門(mén)口每天都傳來(lái)一些聲音，比如像有人輕輕敲門(mén)，
但每次我看貓眼外面，都沒(méi)人。有一次凌晨，我被渴醒，起床倒水?？蛷d墻角那面鏡子里，
映出我身后有個(gè)人影，站在門(mén)口的位置。 我當時(shí)腳一軟，水杯掉在地上碎成了幾瓣。
轉頭一看空的，什么也沒(méi)有。 我開(kāi)始失眠。那面鏡子我第二天就用布蓋住了。
可到了晚上，布還是會(huì )自己滑落下來(lái)，像是被誰(shuí)輕輕地拽動(dòng)。我搬進(jìn)來(lái)的第十天，
有個(gè)穿白襯衫的男生敲我的門(mén)，說(shuō)是住隔壁的，問(wèn)我要不要一起拼外賣(mài)。 他看起來(lái)很正常，
長(cháng)得干凈，說(shuō)話(huà)也溫和。我松了一口氣，想著(zhù)終于有鄰居了，多少能安心點(diǎn)。 那天晚上，
我們一起點(diǎn)了外賣(mài)，在樓道靠墻吃飯。 他說(shuō)他也是剛搬來(lái)不久，在703。
他說(shuō)他晚上也聽(tīng)到有人敲門(mén)，特別煩，但時(shí)間都太晚了，他也不敢出去看。
“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這棟樓以前……”他忽然頓住。 “怎么？”我問(wèn)。 “算了，當我沒(méi)說(shuō)。
”我有點(diǎn)被吊起了胃口?？伤皇堑皖^吃飯，之后也沒(méi)再提。幾天后，
我在收快遞時(shí)順口問(wèn)了樓下老太太：“703的男生也是新搬來(lái)的嗎？
” 老太太愣了一下：“703沒(méi)人住哦，去年鎖死了。那租客冬天煤氣中毒，
死在房間里了，房東怕晦氣沒(méi)租出去?！蔽夷X子嗡地一下。 我轉身跑上樓，
703的門(mén)——上了一道厚重的鐵鎖，灰塵很厚，根本不像有人住過(guò)的樣子。
那天晚上我一直盯著(zhù)貓眼。 凌晨?jì)牲c(diǎn)，703的門(mén)輕輕開(kāi)了。 那個(gè)穿白襯衫的男生，
從門(mén)里走了出來(lái)，穿著(zhù)上次吃外賣(mài)的那雙鞋，笑著(zhù)看向我家的門(mén)。 他似乎知道我在看他，
對著(zhù)我眨了眨眼，然后“啪嗒啪嗒”走進(jìn)了樓道深處。我沒(méi)有出門(mén)，我甚至不敢動(dòng)。
凌晨四點(diǎn)，我聽(tīng)到我的門(mén)把手被擰動(dòng)了一下。 “咔噠?！?沒(méi)擰開(kāi)。 然后是一張紙，
被貼上來(lái)了。我沒(méi)敢去揭。 天亮后，我顫抖著(zhù)打開(kāi)門(mén)，門(mén)上一塵不染，什么紙都沒(méi)有。
可我低頭，看見(jiàn)門(mén)縫下面，壓著(zhù)一張皺巴巴的便利貼。
只有一句話(huà)：“第一個(gè)月別往后看?！蔽彝蝗幌肫?，搬家那天樓下老太太也說(shuō)過(guò)一樣的話(huà)。
我把紙揉掉，關(guān)上門(mén)，第一次想要退租。我聯(lián)系中介，中介說(shuō)：“你那房子不能退的，
合同簽了一年。要退就自己找人接?！蔽议_(kāi)始覺(jué)得，是不是自己太敏感了。 畢竟失眠太久，
又一直一個(gè)人住，可能真的壓力太大。那天晚上，我決定做點(diǎn)“人間煙火”的事。
我去樓下買(mǎi)了花，買(mǎi)了些紅豆和黑米，還特地去菜場(chǎng)買(mǎi)了活蝦，打算認真做頓飯。
我開(kāi)著(zhù)音樂(lè )，關(guān)了燈，只留廚房的橘黃色小燈。 在鍋里煮紅豆粥時(shí)，
我感覺(jué)有人站在我背后。 很近，近到我幾乎能感受到氣息。但我知道，我一個(gè)人住。
我不敢回頭。 手指僵硬著(zhù)捏著(zhù)勺子，一動(dòng)不動(dòng)。音樂(lè )忽然停了。 廚房燈閃了一下，滅了。
黑暗里，有個(gè)聲音在我耳邊低低說(shuō)了一句：“我在703，你別忘了我。
”那聲音和那個(gè)男生一樣，溫溫和和，不帶惡意，卻冷得像地下室。
我再也沒(méi)打開(kāi)703的門(mén)。那晚之后，我一連幾天沒(méi)出門(mén)。 屋外一直在下雨，潮濕、悶熱，
像一只無(wú)形的手攥著(zhù)心臟，喘不過(guò)氣。我試圖說(shuō)服自己是壓力導致的幻覺(jué)，可每次閉眼，
那張女人的臉就會(huì )從門(mén)后浮現出來(lái)。
我在網(wǎng)上查“愚園路88號 租房靈異”“88號出租房”“88號鬧鬼”……全是空白。
直到我看到一個(gè)帖子標題：【愚園路88號到底藏著(zhù)什么？】 那是一條五年前的帖子，
發(fā)帖人自稱(chēng)在88號短租過(guò)三個(gè)月。 內容不多，只一句話(huà)：“她晚上敲了三次門(mén)，
我以為是我一個(gè)人住?！边@句話(huà)像雷劈在我腦子里。我把帖子截圖發(fā)給林躍，
他很快回我：“你在哪看到的？這帖我在數據庫沒(méi)查到?！蔽液鋈幌肫?，
那晚他也說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“那棟樓不是已經(jīng)拆了嗎？”我打字回他：“你說(shuō)的88號，
已經(jīng)拆了是什么意思？”林躍回得很慢，大約十分鐘后只發(fā)了三個(gè)字：【快搬走?！课毅蹲?，
立刻撥電話(huà)過(guò)去，他卻始終不接。我意識到事情可能遠比想象嚴重。我站起身準備收拾東西，
卻在轉頭的一剎那，看見(jiàn)廁所門(mén)“咯吱”一下動(dòng)了一下。不是完全開(kāi)，也不是關(guān)。
一條小小的縫，像人的嘴角彎起，帶著(zhù)惡意。我不記得當時(shí)是怎么沖過(guò)去把門(mén)一腳踹上的，
只記得整棟屋子的燈在那一刻滅了。手機的光像螢火蟲(chóng)一樣微弱，我背貼墻根，
一寸一寸地摸到客廳，正想推門(mén)出去，手指碰到門(mén)把的一瞬，
后背卻被什么冰冷的東西“貼”了一下。很涼，很濕，像手指，又不像。我沒(méi)敢回頭，
只是瘋了一樣猛拉門(mén)。門(mén)，卻鎖死了。我沒(méi)上鎖?！皠e回頭?！?腦子里忽然響起一個(gè)聲音，
不是別人的，是我自己的聲音，帶著(zhù)一種快要崩潰的清醒。我試著(zhù)用手機照門(mén)縫，
縫隙外是一片黑，沒(méi)有人，沒(méi)有光，沒(méi)有世界。我手心全是汗，想翻出鑰匙卻發(fā)現兜里空了。
鑰匙，被我剛剛放在了廁所門(mén)邊的鞋柜上。而那扇門(mén)，現在，正被什么東西盯著(zhù)。
我蜷縮在門(mén)口，不敢動(dòng)，也不敢哭。手機屏幕上的時(shí)間緩慢跳動(dòng)，23:42，23:57，
00:00。當數字跳到“00:01”時(shí)，燈突然又亮了。屋子靜悄悄的，
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我僵著(zhù)身體，躡手躡腳地走向廁所門(mén)前，想拿回鑰匙。鞋柜上的鑰匙，
不見(jiàn)了。取而代之的是一封信，或者說(shuō)……一張泛黃的紙。
上面是潦草的鉛筆字：“別回頭，她就在你身后?！蔽規缀跏堑诘?，淚水在眼眶打轉，
呼吸像被灌了鉛。我逃了。徹徹底底，連夜拉著(zhù)箱子沖下樓。 樓道空無(wú)一人。
我跑到街上才回頭看了一眼那棟樓——依舊安靜，樓牌“88號”在雨里模糊不清。
我攔下一輛出租車(chē)，對司機說(shuō)：“帶我離開(kāi)這里。
”司機一邊開(kāi)車(chē)一邊問(wèn)：“小伙子住88號的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你知道那棟樓？
”司機猶豫了一下：“以前有事?！薄笆裁词?？”他看了我一眼，
壓低聲音：“十幾年前那棟樓起過(guò)火，燒死了一個(gè)考研女孩。聽(tīng)說(shuō)她是外地來(lái)的，租在二樓，
壓力大，每天夜里都在陽(yáng)臺背書(shū)，后來(lái)精神出問(wèn)題，把自己反鎖在家里。那天半夜起火，
她沒(méi)出來(lái)?！蔽覝喩硪徽穑骸岸?？”“對啊，二樓最角落那間?，F在早就封了，
你怎么還住那？”我死死盯著(zhù)窗外，嘴唇發(fā)白：“我租的是……二樓最角落。