春闈放榜后的第三日，荒原下了一場(chǎng)透雨。
雨腳細長(cháng)，像無(wú)數根銀針，把新起的炊煙與泥土縫在一起。
同榜書(shū)院的竹棚被潤得吱呀作響，我蹲在灶臺前生火，濕柴噼啪，火星子跳到我的狐尾尖，燙得卷出一縷焦香。
沈硯撐著(zhù)一把舊油紙傘，從雨幕里走來(lái)。傘面繪著(zhù)褪色的鶴影，雨水沿鶴頸滑落，像一行行淚。
“有遠客?！?/p>
他低聲說(shuō)，眼里卻帶著(zhù)難得的松弛。
我抬眼，看見(jiàn)雨簾盡頭立著(zhù)一位灰衣老者，肩背竹笈，笈口斜插一卷破旗，旗上墨痕早被雨水暈開(kāi)，只剩一個(gè)模糊的“唐”字。
老者走近，脫履于階，露出雙足布滿(mǎn)刀刻般的舊傷。
“老朽唐觀(guān)，長(cháng)安太學(xué)院棄徒，聞同榜書(shū)院開(kāi)春闈，特來(lái)應試?！?/p>
他聲音沙啞，卻自帶書(shū)卷氣，像一冊翻舊的經(jīng)卷。
我怔住。
太學(xué)院乃人族最高學(xué)府，三年前曾因反對人妖同榜而罷課，如今竟有棄徒遠來(lái)？
沈硯似看出我疑慮，側身讓開(kāi)：“書(shū)院不問(wèn)出身，只問(wèn)真心?！?/p>
老者作揖，雨水順著(zhù)他花白的鬢角滴落。
我引他入棚，取干布與姜湯。
布巾擦過(guò)竹笈時(shí)，老者忽然按住我的手，眼底掠過(guò)一絲痛色。
“笈內是我孫兒的遺物?！?/p>
他聲音極低，卻像悶雷滾過(guò)胸腔。
“三年前，他為替考書(shū)生，死于貢院火?！?/p>
我指尖一顫。
那場(chǎng)大火，是我娘魂陣失控的余燼。
老者卻笑了笑，皺紋里盛滿(mǎn)雨光。
“我不恨妖，只恨律法不公。今日來(lái)，是想看看，能讓灰燼開(kāi)花的地方，到底長(cháng)什么樣?！?/p>
我喉頭發(fā)緊，半晌才道：“您愿留幾日？”
“留到入冬?！?/p>
他解下竹笈，取出一卷手抄《律解》，紙頁(yè)泛黃，邊角焦脆。
“此卷是我畢生所學(xué)，愿為教材?！?/p>
我接過(guò)，紙頁(yè)間夾著(zhù)一片枯葉，葉脈里仍殘留火痕。
沈硯端來(lái)熱粥，粥面浮著(zhù)細碎桃花瓣，是昨夜被風(fēng)吹落的。
老者捧著(zhù)粥碗，吹了吹，忽然道：“若蒙不棄，老朽想開(kāi)一門(mén)課，專(zhuān)講律法之惡與善?！?/p>
我與沈硯對視，同時(shí)點(diǎn)頭。
當夜，書(shū)院燈火通明。
老者站在竹臺中央，手持竹枝，在沙盤(pán)上寫(xiě)下第一個(gè)字：
「罪」
“罪由律定，亦可由律赦?！?/p>
臺下，人族少年低頭記筆記，狐女用尾巴蘸墨，狼妖托腮沉思。
我倚窗而立，看雨絲在燈火里織成細網(wǎng)，網(wǎng)住所有求知的眼。
課后，老者獨坐石階，望遠處桃林。
我走過(guò)去，把一盞溫酒遞給他。
“先生不怕妖？”
他接過(guò)酒，抿一口，笑得像破開(kāi)的陶罐。
“我怕的是人心里的鎖鏈?！?/p>
他抬手，指向桃林深處——那里，一株新生的桃樹(shù)正在風(fēng)里搖曳，枝椏間掛著(zhù)半截舊鎖鏈，銹跡斑斑，卻再扣不住任何脖頸。
酒過(guò)三巡，老者醉倒，夢(mèng)里喚孫兒小名。
我替他披衣，指尖觸到竹笈里露出的半塊木牌，牌面刻著(zhù)：
「唐棣，太學(xué)院，卒于貢院火?！?/p>
我輕輕把木牌放回，替他闔上笈蓋。
雨停了，月光洗亮石階。
我抬頭，看見(jiàn)沈硯倚在廊柱，目光溫柔。
“遠客來(lái)此，舊恨可解？”
我低聲答：“恨不能解，但可共生?！?/p>
他走來(lái)，與我并肩。
月光下，兩道影子交疊，像一株并蒂的桃。