省大的銀杏葉黃透時(shí)，林未終于站在了綠色催化實(shí)驗室的門(mén)口。
玻璃門(mén)里，穿著(zhù)白大褂的學(xué)生正圍著(zhù)核磁共振儀討論數據，儀器發(fā)出規律的“滴滴”聲，像某種神秘的密碼。林未攥著(zhù)那瓶離子液體，手心微微出汗——這是她和沈硯第三次來(lái)實(shí)驗室，前兩次都只是在門(mén)口觀(guān)望，今天李教授終于同意讓他們參與項目組的例會(huì )。
“別緊張?！?沈硯站在她身邊，聲音里帶著(zhù)笑意。他今天穿了件深灰色的沖鋒衣，背著(zhù)熟悉的黑色雙肩包，里面裝著(zhù)他們熬夜整理的實(shí)驗改進(jìn)方案?！袄罱淌诳戳宋覀兊难a充報告，說(shuō)‘思路很有意思’?！?/p>
林未深吸一口氣，推開(kāi)玻璃門(mén)。實(shí)驗室里的目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)，帶著(zhù)好奇，也帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的審視。她看到幾個(gè)學(xué)生在低聲議論，嘴唇動(dòng)著(zhù)，雖然聽(tīng)不清內容，但“專(zhuān)科”“競賽加分”之類(lèi)的詞，還是像針一樣扎進(jìn)心里。
“這是林未和沈硯，” 李教授從一堆文獻里抬起頭，推了推眼鏡，“省賽一等獎的獲得者，從江城職院升上來(lái)的，以后跟著(zhù)我們組做‘離子液體的低成本制備’項目?！?他看向林未，“你上次說(shuō)想用生物質(zhì)原料替代咪唑，具體說(shuō)說(shuō)你的想法?！?/p>
林未定了定神，走到投影幕前，點(diǎn)開(kāi)早已準備好的PPT。當她說(shuō)到“用秸稈中的纖維素制備離子液體，成本可降低40%”時(shí)，臺下有人笑出了聲。
“秸稈？那里面的雜質(zhì)處理起來(lái)多麻煩，” 一個(gè)戴眼鏡的男生揚了揚下巴，“我們用化學(xué)純原料都嫌純度不夠，你們專(zhuān)科的實(shí)驗標準，怕是跟不上吧？”
林未的臉瞬間漲紅了。她攥著(zhù)激光筆的手在發(fā)抖，剛要反駁，沈硯突然開(kāi)口：“我們在江城職大做過(guò)預實(shí)驗，用乙醇萃取法去除雜質(zhì)，純度能達到99.2%，數據在這里?！?他把一份打印好的實(shí)驗報告遞過(guò)去，上面附著(zhù)清晰的色譜分析圖，“而且成本降低后，這種方法才能真正應用到中小企業(yè)，這也是綠色化學(xué)的意義之一?！?/p>
男生接過(guò)報告，臉色漸漸變了。李教授點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這個(gè)思路有應用價(jià)值，沈硯說(shuō)得對，綠色化學(xué)不僅要先進(jìn)，還要落地。林未，你負責 impurity removal（雜質(zhì)去除）部分，沈硯配合你做表征，下周給我初步方案?！?/p>
散會(huì )后，林未在走廊里忍不住紅了眼眶?！皩Σ黄?，” 她說(shuō)，“我沒(méi)說(shuō)清楚……”
“不關(guān)你的事?！?沈硯遞給她一瓶水，“他們只是不了解我們做的工作。以后用數據說(shuō)話(huà)，比解釋一萬(wàn)句都管用?！?他頓了頓，從包里掏出顆橘子糖，像以前無(wú)數次那樣塞進(jìn)她手里，“吃顆糖，下午還有《高等有機化學(xué)》課，別影響狀態(tài)?！?/p>
林未含著(zhù)糖，甜意漫開(kāi)來(lái)的瞬間，心里的委屈突然就淡了。她想起在江城職院的日子，那些被質(zhì)疑的時(shí)刻，都是這顆糖和這個(gè)人，讓她重新抬起頭。
省大的課程比專(zhuān)科難了不止一個(gè)檔次?！读孔踊瘜W(xué)》里的波函數方程像天書(shū)，《儀器分析》的操作手冊厚得能當枕頭。林未常常在自習室待到深夜，沈硯總會(huì )陪著(zhù)她，把復雜的公式拆成一步一步的推導，在她的筆記本上畫(huà)滿(mǎn)“懶人記憶法”的示意圖。
一次《結構化學(xué)》小測，林未考了全班倒數第五。她拿著(zhù)試卷，在銀杏樹(shù)下坐了很久，落葉像金色的雨落在她身上。她突然懷疑，自己是不是真的不屬于這里，是不是當初的省賽一等獎，真的只是運氣。
“這道題你不是不會(huì )，” 沈硯的聲音從身后傳來(lái)，他手里拿著(zhù)她的試卷，“是對‘分子軌道對稱(chēng)性’理解錯了。你看，把它當成‘左右手鏡像’，是不是就好懂了？” 他撿起片銀杏葉，對折后放在她面前，“就像這片葉子，對稱(chēng)的結構才穩定，分子軌道也是一樣?！?/p>
林未看著(zhù)那片對稱(chēng)的銀杏葉，突然想起高中時(shí)學(xué)過(guò)的《蘭亭集序》，里面說(shuō)“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，原來(lái)化學(xué)和文學(xué)里的“和諧”，竟是同一個(gè)道理。
“我是不是太笨了？” 她低下頭，聲音發(fā)澀。
“你只是需要多一點(diǎn)時(shí)間?！?沈硯在她身邊坐下，踢了踢地上的落葉，“我剛學(xué)量子化學(xué)時(shí)，考得比你還慘?！?他從書(shū)包里掏出自己的舊試卷，上面紅叉多得像蜘蛛網(wǎng)，“你看，這是我高三時(shí)的化學(xué)卷子，比你的還難看?！?/p>
林未看著(zhù)那張卷子，突然笑了。原來(lái)這個(gè)永遠從容的學(xué)霸，也有過(guò)這樣狼狽的時(shí)刻。
“我們去實(shí)驗室吧，” 她說(shuō)，“把雜質(zhì)去除的方案再完善一下，說(shuō)不定做實(shí)驗能幫我理解那些公式?！?/p>
沈硯的眼睛亮了亮：“好?！?/p>
實(shí)驗室的夜晚格外安靜。林未調試萃取裝置時(shí)，沈硯在旁邊做紅外光譜分析。當屏幕上跳出清晰的吸收峰時(shí)，他突然說(shuō)：“你看，這個(gè)1640 cm?1的峰，是纖維素的特征峰，說(shuō)明我們的原料真的能用?！?他的語(yǔ)氣里帶著(zhù)孩子氣的雀躍，像個(gè)得到糖果的孩子。
林未看著(zhù)他專(zhuān)注的側臉，突然覺(jué)得，省大的秋天雖然有寒意，卻因為這個(gè)人的存在，變得格外溫暖。
項目組第二次例會(huì )時(shí)，林未展示的雜質(zhì)去除方案驚艷了所有人。當她說(shuō)到“用微波輔助萃取法，將處理時(shí)間從8小時(shí)縮短到1.5小時(shí)”時(shí)，連那個(gè)戴眼鏡的男生都忍不住點(diǎn)頭。李教授拍著(zhù)她的肩膀說(shuō)：“這個(gè)方法可以寫(xiě)篇小論文投稿了，林未，你牽頭，沈硯做共同作者?！?/p>
回去的路上，銀杏葉在腳下沙沙作響。林未突然想起沈硯家墻上的那張初中獎狀，想起他陽(yáng)臺角落里的舊試劑瓶，想起他說(shuō)“第一次做成功時(shí)高興得一晚上沒(méi)睡”——原來(lái)優(yōu)秀從來(lái)不是天生的，是無(wú)數個(gè)夜晚的堅持，讓他從那個(gè)抱著(zhù)破燒杯的少年，長(cháng)成了現在能獨當一面的模樣。
“沈硯，” 她停下腳步，認真地看著(zhù)他，“你為什么對我這么好？”
沈硯的耳尖瞬間紅了。他低下頭，踢著(zhù)地上的石子，聲音輕得像嘆息：“因為……我見(jiàn)過(guò)你凌晨五點(diǎn)在路燈下背周期表的樣子，見(jiàn)過(guò)你摔碎容量瓶后偷偷哭完又重新做實(shí)驗的樣子，見(jiàn)過(guò)你明明怕得發(fā)抖，卻還是站在答辯臺上的樣子?！?他抬起頭，眼里的星光比天上的還亮，“林未，你不知道你有多厲害?！?/p>
林未的心跳得像要炸開(kāi)。她看著(zhù)他近在咫尺的臉，看著(zhù)他眼里清晰的自己，突然踮起腳尖，輕輕抱了抱他。
“沈硯，” 她的聲音埋在他的胸口，帶著(zhù)點(diǎn)哽咽，“我好像……有點(diǎn)喜歡你?！?/p>
沈硯的身體僵了一下，隨即輕輕回抱住她。他的懷抱很暖，帶著(zhù)淡淡的皂角香，和她記憶里的味道一模一樣?！拔抑?，” 他說(shuō)，聲音帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，“我也是。從你第一次問(wèn)我‘鈉怎么讀’的時(shí)候，就開(kāi)始了?！?/p>
銀杏葉還在往下落，像一場(chǎng)金色的雨。林未想起那個(gè)凌晨五點(diǎn)的路燈下，他撿起她掉落的周期表，指尖帶著(zhù)清晨的涼意；想起實(shí)驗報告被篡改時(shí)，他替她擋住所有風(fēng)雨；想起省賽領(lǐng)獎臺上，他那句“我們做到了”……原來(lái)那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，早就藏在每一個(gè)眼神、每一次陪伴里。
他們在銀杏樹(shù)下站了很久，直到月光爬上樹(shù)梢。沈硯從書(shū)包里掏出一個(gè)小盒子，打開(kāi)一看，是枚銀色的戒指，上面刻著(zhù)簡(jiǎn)化的纖維素分子結構，戒托內側刻著(zhù)一行小字：“2021.11.12，省大銀杏道”。
“我爸新打的，” 他撓了撓頭，耳尖紅得像熟透的蘋(píng)果，“不算求婚，就是……想讓你戴著(zhù)，像我們的實(shí)驗一樣，穩穩當當的?！?/p>
林未笑著(zhù)接過(guò)戒指，套在無(wú)名指上，大小剛剛好。月光下，銀戒泛著(zhù)溫柔的光，像把他們走過(guò)的路，都刻進(jìn)了時(shí)光里。
那天晚上，林未在筆記本的最后一頁(yè)，畫(huà)下兩個(gè)在銀杏樹(shù)下?tīng)渴值男∪?，背景是綠色催化實(shí)驗室的玻璃門(mén)，里面亮著(zhù)溫暖的光。下面寫(xiě)著(zhù)：
“從路燈到星光，從周期表到分子式，原來(lái)最好的征途，是和你一起走?！?/p>
窗外的銀杏葉還在飄落，像在為他們唱一首關(guān)于成長(cháng)與相愛(ài)的歌。林未知道，未來(lái)的路還會(huì )有挑戰，還會(huì )有質(zhì)疑，但她再也不怕了。因為她身邊有個(gè)人，會(huì )和她一起把秸稈變成寶藏，把質(zhì)疑變成掌聲，把每一個(gè)平凡的日子，都過(guò)成值得紀念的模樣。
就像那些離子液體里的星火，終于在省大的秋天，燎原成了溫暖的光。