1981年的新婚夜，紅燭搖曳，我，沈衛國，準備迎接我生命里最重要的一刻。
我那剛過(guò)門(mén)的漂亮媳婦白月華，卻遞給我一碗冷掉的餃子，她說(shuō)：“衛國，吃完你先睡，
我要去援朝哥的墳頭守一夜，天亮就回?！蔽铱粗?zhù)她那張被譽(yù)為全廠(chǎng)最美的臉，
平靜地問(wèn)：“那我呢？今晚我是不是也算個(gè)死人？”01新婚之夜，本該是干柴烈火，
翻云覆雨?？晌业男禄槠拮影自氯A，卻要為另一個(gè)男人守墳?！靶l國，
援朝哥是為了救我才犧牲的，我答應過(guò)他，每年他生日，我都會(huì )陪他?！彼穆曇艉茌p，
卻像一根鋼針，精準地扎進(jìn)我作為男人最脆弱的自尊里。我叫沈衛國，
三年前救人不幸廢了一條腿。后被分配到紅星軋鋼廠(chǎng)當放映員，拿著(zhù)一份體面的工資，
卻也背著(zhù)一身無(wú)法磨滅的傷疤。白月華，是廠(chǎng)里所有男人眼中的白月光，
她是從大城市來(lái)的知青，皮膚白，文化高，一雙眼睛像含著(zhù)水。沒(méi)人想到，這朵高嶺之花，
最后會(huì )插在我這個(gè)瘸子家里。為了娶她，我掏空了爹媽的棺材本，還背了一屁股債，
湊夠了八百八十八塊的彩禮。人人都說(shuō)我走了大運，只有我自己清楚，這場(chǎng)婚姻，
不過(guò)是一場(chǎng)交易。我盯著(zhù)她，她穿著(zhù)我買(mǎi)的紅嫁衣，燭光下，臉蛋美得讓人心顫。
可這具美麗的身體里，裝著(zhù)另一個(gè)男人的魂?！皬堅怯⑿?，我尊敬他。
”我把那碗已經(jīng)涼透的餃子推開(kāi)，發(fā)出沉悶的聲響，“可白月華，你現在是我沈衛國的媳婦，
八百八十八塊彩禮，全廠(chǎng)的人都看著(zhù)。你讓我新婚夜獨守空房，
是想讓全廠(chǎng)的人都看我沈衛國的笑話(huà)？”白月華的睫毛顫了顫，她不看我，只是低著(zhù)頭，
露出一段雪白的脖頸，那上面還殘留著(zhù)白天被親戚們鬧著(zhù)戴上的紅繩，刺眼得很?！靶l國，
算我求你，就這一次?！彼е?zhù)嘴唇，那動(dòng)作帶著(zhù)一股子破碎的倔強，“以后，
我一定好好跟你過(guò)日子，為你生兒育女，孝順爸媽?！彼选斑^(guò)日子”三個(gè)字咬得特別重，
像是在提醒我，也像是在說(shuō)服她自己。我心里冷笑，好一個(gè)“以后”?！靶邪??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
在她詫異的目光中，拄著(zhù)拐杖站了起來(lái)，一瘸一拐地走到床邊，從枕頭下摸出了一把鑰匙。
“你去吧?！蔽覍⒛前褝湫碌?，帶著(zhù)我體溫的房門(mén)鑰匙，放在她面前的桌子上。
白月華的臉上露出了些許輕松和感激。我看著(zhù)她，一字一句地補充道：“但是，白月華，
你記住。我們沈家的門(mén)，晚上十一點(diǎn)準時(shí)落鎖。英雄的墳前再暖，也暖不過(guò)活人的心。
你要是趕不回來(lái)，就在那兒，陪你的援朝哥，過(guò)一輩子吧?！闭f(shuō)完，我不再看她，
轉身躺回床上，用背對著(zhù)她。我能聽(tīng)到她呼吸一滯，隨后是長(cháng)久的沉默。
屋子里的喜字紅得發(fā)黑，像一場(chǎng)無(wú)聲的嘲諷。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我賭她不敢走。
一個(gè)女人，新婚之夜被丈夫鎖在門(mén)外，傳出去，她這輩子都抬不起頭。然而，
我聽(tīng)到了輕微的腳步聲，然后是開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)的聲音。她真的走了。我猛地從床上坐起，
胸口像是被一塊巨石壓住，喘不過(guò)氣。我拄著(zhù)拐杖沖到窗邊，正看到她纖瘦的背影，
裹著(zhù)一件軍大衣，毫不猶豫地消失在黑漆漆的胡同口。那一刻，我感覺(jué)自己不是娶了個(gè)媳婦，
而是給自己請回來(lái)一尊活的牌位。而我沈衛國，就是這場(chǎng)婚姻里，最大的祭品。
02白月華真的沒(méi)有在十一點(diǎn)前回門(mén)。我坐在冰冷的床沿上，
聽(tīng)著(zhù)墻上掛鐘“滴答滴答”地走過(guò)十點(diǎn)，十點(diǎn)半，最后，時(shí)針和分針在十一點(diǎn)重合。
我站起身，一步一挪地走到門(mén)后，將那根手臂粗的木門(mén)栓，重重地插上?！斑旬敗币宦?，
隔絕了門(mén)里門(mén)外兩個(gè)世界。我娘就住在隔壁屋，她顯然也沒(méi)睡，聽(tīng)到動(dòng)靜，
披著(zhù)衣服就過(guò)來(lái)了，壓低聲音問(wèn)：“衛國，月華呢？”“去給死人上墳了。
”我面無(wú)表情地說(shuō)。我娘的臉色瞬間變得慘白，她哆嗦著(zhù)嘴唇，“這……這叫什么事??！
新婚第一天就……她這是要讓你被人戳脊梁骨??！”“娘，睡吧，我的事，我自己處理。
”我扶著(zhù)我娘的肩膀，將她送回屋。這一夜，我睜著(zhù)眼直到天亮。第二天一早，我剛打開(kāi)門(mén)，
就看到白月華站在門(mén)口，她渾身沾滿(mǎn)了清晨的露水，頭發(fā)凌亂，臉色蒼白得像鬼?？吹轿?，
她的眼神躲閃了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么。我沒(méi)給她機會(huì )。我越過(guò)她，
徑直走向院子里的水井，打了一桶水，從頭到腳澆了下去。初春的井水，寒氣刺骨。
周?chē)缙鸬泥従觽兌伎吹搅诉@一幕，一個(gè)個(gè)伸長(cháng)了脖子?！皢?，衛國這是干嘛呢？
大清早的沖涼水澡？”隔壁的王嬸子嗓門(mén)最大。我抹了一把臉上的水，
對著(zhù)她“笑”了一下：“沒(méi)辦法，火氣太旺，降降火。娶了個(gè)天仙似的新媳婦，
結果人家心里裝著(zhù)烈士，看不上我這個(gè)瘸子，新婚夜跑去給烈士守墳了。我這火啊，
不澆一澆，怕是要把房頂都給掀了?！蔽业穆曇舨淮蟛恍?，
卻足以讓整個(gè)大雜院的人都聽(tīng)得清清楚楚。一瞬間，所有人的目光都聚焦在了白月華身上，
那些目光里有好奇，有鄙夷，有同情，像無(wú)數根針，扎得她搖搖欲墜。這就是我想要的。
白月華，你想讓我當活王八，當全廠(chǎng)的笑話(huà)，我就先把你的貞節牌坊給砸了！
你想扮演深情烈女，我就讓你當著(zhù)所有人的面，看看你的深情，在別人眼里到底有多可笑！
白月華的臉，從慘白變成了漲紅，最后又褪回一片死灰。她看著(zhù)我，
眼睛里充滿(mǎn)了屈辱和不敢置信?！吧蛐l國，你……”“我什么？”我打斷她，一步步逼近她，
我每走一步，木質(zhì)的假腿就“咚”地一聲砸在青石板上，像是敲在她心上。
“我沈衛國是瘸了，但還沒(méi)死。這門(mén)，是我沈家的門(mén)。你想進(jìn)，可以。跪下，求我。
”我的話(huà)，像一顆炸雷，在院子里炸開(kāi)。所有人都倒吸一口涼氣。讓一個(gè)剛過(guò)門(mén)的媳婦，
還是個(gè)大美人，當著(zhù)街坊鄰居的面下跪？這簡(jiǎn)直是把人的臉皮往下撕。
白月華的身體劇烈地顫抖起來(lái)，她死死地攥著(zhù)拳頭，指甲掐進(jìn)了肉里。她那雙漂亮的眼睛里，
第一次有了水光。那不是演出來(lái)的柔弱，而是真正的，被逼到絕境的恨意。
我就是要這股恨意。我不怕她恨我，就怕她心里沒(méi)我，只有那個(gè)該死的張援朝。
院子里靜得可怕，所有人都等著(zhù)看好戲。我看到白月華的膝蓋，微微彎曲了一下。我知道，
她快撐不住了。03白月華最終沒(méi)有跪下。就在她的膝蓋即將觸碰到冰冷地面的前一秒，
我娘從屋里沖了出來(lái)，一把扶住了她?！靶l國，你瘋了??？”我娘的聲音又急又氣，
“有什么事不能關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)，非要鬧得人盡皆知嗎？月華剛過(guò)門(mén)，你這是要逼死她嗎！
”我看著(zhù)我娘護著(zhù)白月華的樣子，心里一陣發(fā)涼?？?，這就是白月華的本事。
她什么都不用做，只要擺出那副楚楚可憐的樣子，就能輕易博取別人的同情?！澳?，
是她逼我?！蔽依淅涞亻_(kāi)口?！皦蛄?！”我爹也從屋里出來(lái)了，他是我家的定海神針，
前任車(chē)間主任，向來(lái)說(shuō)一不二。他臉色鐵青，手里的煙斗敲得桌子“梆梆”響。
“讓街坊看笑話(huà)還嫌不夠？都給我進(jìn)屋！”在爹的威嚴下，一場(chǎng)風(fēng)波暫時(shí)平息。
白月華跟著(zhù)我娘進(jìn)了屋，自始至終，她沒(méi)有再看我一眼。早飯桌上，氣氛壓抑得能滴出水。
我娘一個(gè)勁地給白月華夾菜，嘴里念叨著(zhù)：“月華，別往心里去，
衛國他就是那個(gè)臭脾氣……你一個(gè)女孩子家，昨晚在山上肯定嚇壞了，快多吃點(diǎn)。
”白月華低著(zhù)頭，小口小口地吃著(zhù)，那模樣，活像一個(gè)受盡委屈的小媳婦。我看著(zhù)這一幕，
只覺(jué)得胃里翻江倒海，一陣惡心。我放下筷子，發(fā)出“啪”的一聲脆響?！拔页燥柫?，
上班去了?！蔽抑糁?zhù)拐杖，頭也不回地出了門(mén)。背后，是我爹壓抑的怒吼和我娘擔憂(yōu)的呼喊。
到了廠(chǎng)里，果然，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已經(jīng)傳遍了?！奥?tīng)說(shuō)了嗎？沈瘸子家新娶的那個(gè)，新婚夜跑了！
”“嘖嘖，放著(zhù)戰斗英雄不要，心里惦記著(zhù)個(gè)死人，這女的腦子有病吧？”“什么惦記死人，
我看不見(jiàn)得。我可聽(tīng)說(shuō)了，她跟那個(gè)張援朝，以前在知青點(diǎn)的時(shí)候就不清不楚的。沒(méi)準啊，
肚子里已經(jīng)……”后面的話(huà)越來(lái)越難聽(tīng)，我攥緊了拳頭，
假腿下的地面都被我踩出了一個(gè)淺坑。我沒(méi)有發(fā)作，徑直走向放映室。我是個(gè)瘸子，
跟他們打架占不到便宜。我要報復，就得用更聰明，更誅心的方式。晚上，
我特意提前回了家。白月華正在廚房里做飯，她穿著(zhù)一件藍布圍裙，
長(cháng)發(fā)用一根筷子松松地挽著(zhù)，露出的側臉線(xiàn)條柔和，看起來(lái)竟然有幾分賢惠。
聽(tīng)到我的腳步聲，她身體僵了一下，沒(méi)有回頭?！俺燥埌??！彼扬埐硕松献?，兩個(gè)菜，
一盤(pán)炒白菜，一盤(pán)土豆絲。我坐下來(lái)，拿起筷子，卻沒(méi)有動(dòng)?！鞍自氯A，”我開(kāi)口，
聲音平靜無(wú)波，“我們談?wù)??！彼聊卦谖覍γ孀??！皬堅膿嵝艚穑?/p>
是不是在你那里？”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。她猛地抬頭看我，眼睛里全是震驚和警惕。
“你問(wèn)這個(gè)干什么？”“他的犧牲證明，英雄稱(chēng)號，也是你去辦的吧？”我繼續追問(wèn)。
“這跟你沒(méi)關(guān)系！”她的聲音陡然拔高，帶著(zhù)一絲驚慌?！案覜](méi)關(guān)系？”我笑了，
笑意卻未達眼底?！澳慊ㄖ?zhù)我沈衛國的錢(qián)，住著(zhù)我沈衛國的房，睡著(zhù)我沈衛國的床，
然后心里裝著(zhù)另一個(gè)男人，你跟我說(shuō)沒(méi)關(guān)系？”我身體前傾，湊近她，
盯著(zhù)她的眼睛：“我打聽(tīng)過(guò)了，張援朝家里沒(méi)人了，父母早亡，是個(gè)孤兒。他犧牲后，
是你一手操辦了所有事，還主動(dòng)要求替他保管那筆不小的撫恤金。白月華，你這么盡心盡力，
圖什么？圖他半夜來(lái)你夢(mèng)里，夸你一句‘活菩薩’？”我的話(huà)像刀子，
一句句割開(kāi)她偽裝的面具。她的臉色越來(lái)越白，攥著(zhù)衣角的手指因為用力而骨節突出。
她似乎想反駁，但張了張嘴，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。我看著(zhù)她這副模樣，
心里突然冒出一個(gè)荒唐又大膽的猜測?！鞍自氯A，”我壓低了聲音，像魔鬼在耳邊低語(yǔ)，
“張援朝……他真的死了嗎？”04我的問(wèn)題，像一顆投入平靜湖面的石子，
在白月華的臉上激起了劇烈的波瀾。她的瞳孔在一瞬間收縮，那不是偽裝的震驚，
而是發(fā)自?xún)刃牡目謶?。她下意識地向后縮去，仿佛我是什么洪水猛獸。
“你……你胡說(shuō)八道什么！”她的聲音尖銳，帶著(zhù)一絲破音的顫抖，“援朝哥是烈士！
是英雄！你不許污蔑他！”她越是激動(dòng)，我心里的猜測就越是清晰。我沒(méi)有再逼問(wèn)，
而是換了個(gè)話(huà)題：“今天下午，我去了一趟郵局?！卑自氯A的身體明顯地僵住了。
我從口袋里，慢悠悠地掏出了一張匯款單的存根，放在桌上，推到她面前?！懊總€(gè)月十五號，
你都會(huì )往廣西南寧的一個(gè)地址匯一筆錢(qián)，不多不少，正好三十塊。這筆錢(qián)，
快趕上我一半的工資了?！蔽铱粗?zhù)她，嘴角勾起一抹冷酷的弧度，“白月華，
你一個(gè)在軋鋼廠(chǎng)醫務(wù)室上班，月薪只有二十八塊的小護士，是哪里來(lái)的錢(qián)，
去接濟遠在南寧的‘窮親戚’？”那張薄薄的存根，此刻卻重如千斤。白月華的臉，
徹底失去了血色。她看著(zhù)那張存根，像是看著(zhù)自己的催命符。
“這……這是我借的錢(qián)……”她的辯解蒼白無(wú)力?！敖璧?？”我嗤笑一聲，“跟誰(shuí)借的？
跟地下的張援朝借的嗎？用他的撫恤金，去養一個(gè)不知道是誰(shuí)的野男人？”“不是的！
”她猛地站起來(lái)，激動(dòng)地打翻了面前的飯碗，菜和米飯灑了一地?！澳鞘俏业艿?！
他……他生病了，需要錢(qián)治??！”“弟弟？”我挑了挑眉，“我怎么記得，
你給廠(chǎng)里報備的資料上寫(xiě)著(zhù)，你是獨生女？”八十年代，個(gè)人檔案管理嚴格，
尤其是在國營(yíng)大廠(chǎng)，家庭成員這種事，是絕對做不了假的。白"月華的謊言，
被我毫不留情地戳穿。她站在那里，像一尊被抽去所有支撐的雕像，搖搖欲墜。眼淚，
終于從她那雙漂亮的眼睛里滾落下來(lái)，大顆大顆地，砸在地板上?！吧蛐l國，
你到底想怎么樣？”她帶著(zhù)哭腔，聲音里充滿(mǎn)了絕望，“你非要逼死我才甘心嗎？
”“我想怎么樣？”我站起身，一步步走到她面前，居高臨下地看著(zhù)她。我抬起手，
用粗糙的指腹，擦去她臉頰上的淚水。她的皮膚很滑，也很涼?！拔也幌朐趺礃?。
”我的聲音放得很輕，很柔，卻說(shuō)著(zhù)最殘忍的話(huà)，“我只是想讓你明白一件事。
從你踏進(jìn)我沈家門(mén)的那一刻起，你這個(gè)人，你這顆心，就都得是我的。
我不管你過(guò)去有什么秘密，也不管那個(gè)張援朝是死是活。以后，你的錢(qián)，你的人，都歸我管。
”我捏住她的下巴，強迫她看著(zhù)我，看著(zhù)我這條殘廢的腿?！拔疑蛐l國是瘸了，但我不瞎，
更不傻。你最好收起你那些小心思。不然……”我湊到她耳邊，
用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)，“我能把你娶回來(lái)，就能有辦法，
讓你那個(gè)遠在南寧的‘弟弟’，徹底消失?！蔽业耐{，赤裸裸，不帶任何掩飾。
白月華渾身一顫，她看著(zhù)我的眼神，從最初的屈辱和恨意，第一次，帶上了一絲真正的恐懼。
她怕我了。很好。怕，就代表在乎。這天晚上，她沒(méi)有再去西廂房睡，而是抱著(zhù)被子，
默默地躺在了婚床的另一側，緊緊地靠著(zhù)床沿，仿佛我們之間隔著(zhù)一條楚河漢界。我知道，
戰爭才剛剛開(kāi)始。而我，已經(jīng)占據了高地。05接下來(lái)的日子，白月華變得異常順從。
她每天按時(shí)上下班，把家里收拾得井井有條，對我爹媽也愈發(fā)孝順。她不再提張援朝一個(gè)字，
那張匯款單存根被我收了起來(lái)，她也沒(méi)有再問(wèn)。她像一個(gè)完美的妻子，挑不出一絲錯處。
可我知道，這一切都是假的。她的順從，是包裹著(zhù)毒藥的糖衣。她越是這樣，
我心里越是警惕。她就像一根被拉到極致的彈簧，隨時(shí)可能以更猛烈的方式反彈。
廠(chǎng)里的流言蜚語(yǔ)漸漸平息了。人們看到白月華每天跟著(zhù)我同進(jìn)同出，看到她對我噓寒問(wèn)暖，
都以為是我這個(gè)戰斗英雄，最終還是降服了這朵高嶺之花。只有我自己清楚，我們之間，
比陌生人還要遙遠。晚上躺在一張床上，她總是背對著(zhù)我，身體繃得像一塊石頭。
我甚至能感覺(jué)到，她在極力控制自己的呼吸，假裝已經(jīng)睡著(zhù)。我沒(méi)有碰她。我在等，
等她自己露出破綻。轉機發(fā)生在一個(gè)星期后。那天我下班，路過(guò)廠(chǎng)里的公告欄，
看到上面貼了一張大紅紙，是關(guān)于“先進(jìn)工作者”的表彰名單。張援朝的名字，赫然在列。
不僅如此，廠(chǎng)里為了宣傳英雄事跡，決定舉辦一場(chǎng)追思報告會(huì )，并且，
點(diǎn)名讓白月華上臺發(fā)言，講述張援朝的“英雄事跡”。我看著(zhù)那張紅紙，眼睛瞇了起來(lái)。
這就像是往平靜的湖里，又扔下了一塊巨石。我回到家，白月華正在院子里洗衣服。
她的手在冰冷的肥皂水里泡得通紅，看到我回來(lái)，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“回來(lái)了。
”“廠(chǎng)里要開(kāi)張援朝的追思會(huì )，讓你發(fā)言，你知道嗎？”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
她搓衣服的動(dòng)作停頓了一下，幅度很小，但沒(méi)有逃過(guò)我的眼睛?！班?，今天下午，
工會(huì )的劉主席找我談話(huà)了?！彼穆曇艉芷届o?！澳阍趺聪?？”我問(wèn)?！拔夷茉趺聪?？
這是廠(chǎng)里的決定，我只能服從?！彼拖骂^，繼續搓著(zhù)那件已經(jīng)洗得很干凈的衣服，
水花濺濕了她的衣袖。我注意到，她今天又開(kāi)始下意識地用手指，
去捻她衣袖上一個(gè)快要脫落的線(xiàn)頭。這是她緊張或者說(shuō)謊時(shí)，才會(huì )出現的小動(dòng)作。
我走到她身邊，蹲下身，從她手里拿過(guò)那件衣服，扔回盆里?！鞍自氯A，你看著(zhù)我。
”她被迫抬起頭?！澳闶遣皇怯X(jué)得，這是一個(gè)好機會(huì )？”我盯著(zhù)她的眼睛，“一個(gè)可以讓你，
在全廠(chǎng)人面前，重新為你那個(gè)‘援朝哥’正名，順便，再惡心我一次的好機會(huì )？”“我沒(méi)有！
”她立刻反駁，聲音有些急切?！皼](méi)有？”我冷笑，“那你告訴我，
你準備在報告會(huì )上說(shuō)什么？說(shuō)你們純潔的革命友誼？說(shuō)他為了救你奮不顧身？還是說(shuō)，