第一章 空房間里的阿司匹林蘇晚離開(kāi)后的第三個(gè)月，
陸時(shí)衍在凌晨三點(diǎn)的書(shū)房里找到了一瓶瓶阿司匹林。藥瓶放在書(shū)桌最左側的抽屜里，
標簽邊緣已經(jīng)磨得起了毛邊。他盯著(zhù)瓶身上那熟悉的字跡：“每日一次，飯后服用”，
他突然想起蘇晚總在晚餐后把藥片和溫水遞到他手里，像完成某種固定儀式的樣子。
那時(shí)他多半在看文件，頭也不抬地接過(guò)來(lái)，有時(shí)甚至沒(méi)說(shuō)謝謝。胃里的絞痛還在蔓延，
像有只手攥著(zhù)五臟六腑一起擰。陸時(shí)衍擰開(kāi)瓶蓋倒出藥片，倒了好幾下，
才發(fā)現里面只剩最后一粒。他含著(zhù)藥片去廚房接水，
路過(guò)客廳時(shí)瞥了眼沙發(fā)——那里曾經(jīng)總堆著(zhù)蘇晚的抱枕，淺灰色的，繡著(zhù)小小的建筑圖案，
是她親手縫的?，F在沙發(fā)上空空如也。冰箱里也沒(méi)什么東西，
只剩半盒過(guò)期的牛奶和幾瓶礦泉水。陸時(shí)衍靠在冰箱門(mén)上，望著(zhù)對面墻上那片淡粉色的印記。
那是蘇晚剛搬來(lái)時(shí)，不小心把指甲油蹭上去的，她蹲在地上用棉簽擦了半天，
抬頭沖他笑：“陸時(shí)衍，你看像不像朵小桃花？”那時(shí)他怎么說(shuō)的？
好像是皺著(zhù)眉讓她別折騰了，找鐘點(diǎn)工來(lái)處理。手機在口袋里震動(dòng)，
是助理發(fā)來(lái)的明早會(huì )議議程。陸時(shí)衍劃開(kāi)屏幕，無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)了相冊。
最新的照片停留在三個(gè)月前，蘇晚穿著(zhù)米白色的連衣裙，
站在落地窗前給他看剛畫(huà)好的設計圖，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，顯得她是如此的溫柔與美好。
他當時(shí)大概是不耐煩地揮了揮手，讓她別擋著(zhù)光。胃又開(kāi)始疼，比剛才更兇。
陸時(shí)衍彎腰按住腹部，視線(xiàn)掃過(guò)茶幾——那里原本總放著(zhù)個(gè)玻璃罐，裝著(zhù)蘇晚剝好的核桃。
她說(shuō)他總熬夜，吃點(diǎn)堅果對腦子好。他每次都嫌麻煩，要么讓她收起來(lái)，
要么隨手遞給來(lái)家里的客戶(hù)?！安??！彼土R了一聲，轉身想去臥室找胃藥，
卻在推開(kāi)臥室門(mén)的瞬間愣住了。衣柜右側的位置空了一大片。以前那里掛滿(mǎn)了蘇晚的衣服，
連衣裙和襯衫擠在一起，還總掉下來(lái)一兩件絲巾。他不止一次說(shuō)過(guò)讓她把衣服整理好，
她每次都笑著(zhù)說(shuō)：“這樣才有生活氣息嘛?！贝差^柜上的情侶杯只剩一個(gè)，深藍色的，
是他的。蘇晚的那只淺粉色杯子，不知道被她帶去了哪里。陸時(shí)衍走到床邊坐下，
床墊陷下去一小塊。他忽然想起蘇晚總說(shuō)他睡覺(jué)不老實(shí)，搶被子還踢人，所以他們分兩頭睡。
有次他加班到凌晨，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)她蜷縮在床尾，抱著(zhù)個(gè)枕頭，呼吸很輕。他當時(shí)沒(méi)多想，
只是把她挪回原位，蓋好被子?，F在才后知后覺(jué)，其實(shí)她一直都在遷就自己。手機又響了，
這次是合作方的電話(huà)，問(wèn)他明天酒局定在哪個(gè)會(huì )所。陸時(shí)衍捏著(zhù)手機，指節泛白。
三個(gè)月前的那個(gè)晚上，他也是在一個(gè)酒局上，接到了醫院的電話(huà)。護士說(shuō)蘇晚流產(chǎn)了，
大出血，讓他趕緊過(guò)去。他當時(shí)正和甲方談一個(gè)上億的項目，想著(zhù)再撐半小時(shí)就能簽合同，
便讓助理先去處理，自己繼續陪著(zhù)喝酒。等他終于擺脫酒局趕到醫院時(shí)，蘇晚已經(jīng)醒了，
坐在病床上，臉色白得像紙?！澳銇?lái)了?！彼ь^看他，聲音很平靜，聽(tīng)不出喜怒。
他聞到自己身上的香水味——是剛才被客戶(hù)推過(guò)來(lái)的女伴蹭上的。他想解釋?zhuān)?/p>
卻被她打斷：“陸時(shí)衍，我們結束吧?！彼敃r(shí)只覺(jué)得荒謬，覺(jué)得她在無(wú)理取鬧。
流產(chǎn)是意外，他又不是故意的，生意場(chǎng)上的應酬難道不重要嗎？
他甚至皺著(zhù)眉問(wèn)她：“你非要用這種事鬧脾氣？”蘇晚沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是低頭看著(zhù)自己的手。
那雙手曾經(jīng)為他洗過(guò)無(wú)數件襯衫，為他剝過(guò)無(wú)數顆核桃，為他畫(huà)過(guò)無(wú)數張設計圖。那天晚上，
那雙手安安靜靜地放在被子上，指尖微微泛青。陸時(shí)衍從床上站起來(lái)，走到窗邊拉開(kāi)窗簾。
外面是凌晨的城市，霓虹閃爍，車(chē)水馬龍，像他永遠停不下來(lái)的生活?？刹恢罏槭裁?，
這片曾經(jīng)讓他覺(jué)得充滿(mǎn)掌控感的繁華，此刻卻顯得格外空曠。他想起蘇晚離開(kāi)那天，
拖著(zhù)一個(gè)行李箱，走到門(mén)口時(shí)回頭看了他一眼。她說(shuō)：“陸時(shí)衍，
我不想要這段看不見(jiàn)光的感情了?！蹦菚r(shí)他以為她只是暫時(shí)生氣，
以為過(guò)幾天她就會(huì )像以前一樣，自己回來(lái)，繼續給他準備阿司匹林，繼續在深夜留一盞燈。
直到現在，胃里的疼痛混著(zhù)某種更尖銳的情緒翻涌上來(lái)，陸時(shí)衍才終于明白——有些東西，
一旦弄丟了，就再也找不回來(lái)了。他拿起手機，翻遍了通訊錄，卻找不到那個(gè)熟悉的號碼。
他才想起，蘇晚離開(kāi)后，他不僅沒(méi)存她的新號碼，甚至連舊號碼都因為一次換手機，
徹底丟失了。窗外的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)初秋的涼意。陸時(shí)衍站在空蕩蕩的房間里，
第一次嘗到了什么叫恐慌。就像站在懸崖邊，腳下的石頭突然碎裂，而他抓不住任何東西。
第二章 街角的笑聲打聽(tīng)到蘇晚的消息，是在一個(gè)雨天。陸時(shí)衍的助理打了無(wú)數個(gè)電話(huà)，
托了七八層關(guān)系，才從蘇晚以前的一個(gè)同事那里得知，她在南方的一座沿海城市，
進(jìn)了家不大不小的設計工作室。那天陸時(shí)衍正在開(kāi)一個(gè)跨國會(huì )議，聽(tīng)到地址的瞬間，
直接打斷了視頻那頭的老外，拿起外套就往外走。秘書(shū)追出來(lái)問(wèn)下午的行程怎么辦，
他頭也不回地說(shuō)：“全推了?！憋w機落地時(shí)，雨下得正密。陸時(shí)衍沒(méi)讓當地分公司的人來(lái)接，
自己打了輛出租車(chē)，報出那個(gè)工作室的地址。司機是個(gè)本地人，
操著(zhù)一口不太標準的普通話(huà)閑聊：“去那邊??？那附近有個(gè)網(wǎng)紅街，好多年輕人去拍照呢。
”陸時(shí)衍沒(méi)接話(huà)，眼睛盯著(zhù)窗外。這座城市和他常住的北方都市很不一樣，街道不寬，
兩旁種著(zhù)高大的榕樹(shù)，雨打在葉子上，綠得發(fā)亮。路邊有騎電動(dòng)車(chē)的人，
穿著(zhù)五顏六色的雨衣，慢悠悠地駛過(guò)，不像他熟悉的世界，永遠是急匆匆的車(chē)流和腳步聲。
車(chē)在工作室樓下停住。那是一棟舊舊的小樓，外墻爬滿(mǎn)了爬山虎，門(mén)口掛著(zhù)塊木質(zhì)招牌，
寫(xiě)著(zhù)“造夢(mèng)空間”。陸時(shí)衍站在雨里，抬頭看了很久，心里有種說(shuō)不出的滋味。
蘇晚以前總說(shuō)，想有個(gè)自己的小工作室，不用太大，能安安靜靜畫(huà)圖就行。
他當時(shí)嘲笑她沒(méi)追求，說(shuō)要給她開(kāi)全亞洲最大的設計公司。原來(lái)她想要的，
從來(lái)不是他能給的那些。他在樓下站了將近一個(gè)小時(shí)，雨漸漸小了。直到傍晚，
才看見(jiàn)蘇晚從樓里走出來(lái)。她穿著(zhù)件淺灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)留長(cháng)了，隨意地挽在腦后，
露出光潔的額頭。身邊跟著(zhù)個(gè)男生，個(gè)子很高，穿著(zhù)牛仔褲和白T恤，手里拿著(zhù)兩把傘，
正低頭跟她說(shuō)話(huà)。距離有點(diǎn)遠，陸時(shí)衍聽(tīng)不清他們在說(shuō)什么，但能看到蘇晚在笑。
不是以前對著(zhù)他時(shí)那種帶著(zhù)小心翼翼的笑，而是很放松的、眼睛彎成月牙的笑。
她抬手拍了下那個(gè)男生的胳膊，動(dòng)作自然又親昵。
陸時(shí)衍的心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，疼得他幾乎喘不過(guò)氣。他下意識地想走過(guò)去，
腳剛抬起來(lái)，又猛地頓住。他看到那個(gè)男生撐開(kāi)一把傘，遞給蘇晚，自己撐著(zhù)另一把，
稍微往她那邊傾斜了些。兩人并肩往街角走去，影子被路燈拉得很長(cháng)，挨得很近。
陸時(shí)衍幾乎是憑著(zhù)本能跟了上去。他不知道自己想做什么，只是像個(gè)跟蹤狂一樣，
隔著(zhù)一條街的距離，看著(zhù)他們走進(jìn)一家咖啡館?？看暗奈恢?，蘇晚正低頭看著(zhù)菜單，
男生在對面托著(zhù)下巴看她，眼神里的溫柔，是陸時(shí)衍從未給過(guò)她的。他在咖啡館外站了很久，
直到里面的燈都熄了，才看到他們出來(lái)。男生送蘇晚到路口，替她攔了輛出租車(chē)，
臨走時(shí)還揉了揉她的頭發(fā)。蘇晚上車(chē)前，回頭沖他揮了揮手，笑容在夜色里格外清晰。
出租車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，陸時(shí)衍也攔了輛車(chē)，報了酒店的地址。車(chē)里放著(zhù)舒緩的音樂(lè )，
司機問(wèn)他是不是來(lái)旅游的，他嗯了一聲，眼睛卻盯著(zhù)窗外倒退的街景。手機響了，
是母親打來(lái)的。老太太還不知道他和蘇晚分了手，絮絮叨叨地說(shuō)：“時(shí)衍啊，
下周末回家吃飯吧，讓蘇晚也過(guò)來(lái)，我給她做她愛(ài)吃的糖醋排骨?！标憰r(shí)衍握著(zhù)手機，
喉嚨發(fā)緊，半天說(shuō)不出話(huà)。母親在那頭察覺(jué)到不對勁：“怎么了？你們倆吵架了？我跟你說(shuō)，
蘇晚那孩子多好，你別總欺負她……”“媽?zhuān)彼驍嗄赣H，聲音沙啞，“我們分手了。
”電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后是母親拔高的聲音：“你說(shuō)什么？好好的怎么就分了？
陸時(shí)衍我告訴你，你要是敢對不起蘇晚，我饒不了你！”陸時(shí)衍沒(méi)再解釋?zhuān)瑨炝穗娫?huà)。
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里反復出現剛才蘇晚的笑容，還有那個(gè)男生揉她頭發(fā)的動(dòng)作。
嫉妒一下子涌上了自己的心頭。他一直以為蘇晚離了他不行。她那么安靜，那么乖，
什么都以他為中心。他從沒(méi)想過(guò)，她離開(kāi)他之后，會(huì )笑得那么開(kāi)心，會(huì )有新的人陪在她身邊。
原來(lái)不是她離不開(kāi)他，是他習慣了有她。到了酒店，陸時(shí)衍把自己關(guān)在房間里。
他找出蘇晚以前的照片，一張一張地看。照片里的她，總是在看他，眼神里帶著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意。
而他，要么在看手機，要么在看文件，很少正眼看她。他想起有次公司年會(huì )，
蘇晚穿著(zhù)他送的禮服，站在角落里，像個(gè)誤入繁華的灰姑娘。他被一群人圍著(zhù)敬酒，
沒(méi)空理她。后來(lái)他喝醉了，是她扶著(zhù)他回家，替他擦臉，喂他喝水。第二天他醒來(lái)，
只覺(jué)得頭疼，甚至忘了感謝她。還有他們的紀念日，他答應陪她去看電影，
結果臨時(shí)被客戶(hù)叫走。他讓助理給她送了束花，以為這樣就夠了。后來(lái)他才知道，
她一個(gè)人在電影院坐了整場(chǎng)，花放在旁邊的空位上，蔫了一大半。以前覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要的小事，
現在一件一件想起來(lái)，像針一樣扎在心上。陸時(shí)衍拿出手機，翻到那個(gè)同事的微信，
發(fā)了條消息：“那個(gè)男生是誰(shuí)？”對方很快回復：“哦，你說(shuō)林哲??？
他是蘇晚工作室的合伙人，也是她大學(xué)同學(xué)，人挺好的?！焙匣锶?，大學(xué)同學(xué)。
陸時(shí)衍盯著(zhù)這兩個(gè)詞，手指關(guān)節捏得發(fā)白。他突然很想沖到蘇晚面前，告訴她他錯了，
他后悔了，讓她跟他回去。但他不敢。他怕看到她冷漠的眼神，怕聽(tīng)到她拒絕的話(huà)。
他第一次發(fā)現，原來(lái)自己也會(huì )有這么懦弱的時(shí)候。窗外的雨又下了起來(lái)，敲打著(zhù)玻璃，
發(fā)出沉悶的聲響。陸時(shí)衍走到窗邊，看著(zhù)這座陌生的城市。遠處的燈火明明滅滅，
像他此刻混亂的心緒。他知道，這場(chǎng)遲來(lái)的海嘯，才剛剛開(kāi)始。而他，只能站在浪潮里，
任由它將自己淹沒(méi)。第三章 退回的支票陸時(shí)衍在那座沿海城市待了半個(gè)月。
他沒(méi)再去找蘇晚，只是每天早上開(kāi)車(chē)去“造夢(mèng)空間”樓下轉一圈，
晚上在她住的小區附近停一會(huì )兒。他像個(gè)幽靈一樣，遠遠地看著(zhù)她上班、下班、和同事說(shuō)笑，
看著(zhù)她周末去超市買(mǎi)菜，看著(zhù)她和那個(gè)叫林哲的男生一起去看畫(huà)展。他發(fā)現蘇晚變了。
以前她總穿素色的衣服，說(shuō)話(huà)聲音小小的，走路都帶著(zhù)點(diǎn)小心翼翼?，F在她穿亮色的裙子，
剪了劉海，偶爾會(huì )和路邊的小販討價(jià)還價(jià)，笑得大聲又坦蕩。
她好像把以前那個(gè)圍著(zhù)他轉的蘇晚，徹底留在了過(guò)去。陸時(shí)衍的公司出了點(diǎn)狀況。
北方的一個(gè)項目出了紕漏，需要他回去處理。臨走前一天，他讓助理查了蘇晚工作室的情況。
得知他們最近在競標一個(gè)很重要的海濱酒店項目，但因為資金不足，
可能無(wú)法參與最終的角逐。那天晚上，陸時(shí)衍去了蘇晚的工作室樓下。已經(jīng)很晚了，
只有她辦公室的燈還亮著(zhù)。他站在樓下，看著(zhù)她的影子映在窗簾上，一會(huì )兒低頭畫(huà)圖，
一會(huì )兒對著(zhù)電腦皺眉。他想起她以前總說(shuō)，想設計一個(gè)能看到海的酒店，
讓每個(gè)房間都有落地窗，早上醒來(lái)就能看到日出。那時(shí)他正忙著(zhù)擴張公司，
敷衍地說(shuō)：“等以后有空了，我投資給你做?！爆F在，她真的有機會(huì )了，卻卡在了錢(qián)上。
陸時(shí)衍回到酒店，寫(xiě)了張支票。金額足夠她拿下那個(gè)項目，甚至還有剩余。他想，
這或許是他唯一能為她做的事了。第二天早上，他把支票交給了工作室的前臺，
讓她轉交給蘇晚，沒(méi)留名字，只說(shuō)是“匿名投資者”。他以為蘇晚不會(huì )知道是他。
畢竟這座城市認識他的人不多，而他這次來(lái)，幾乎沒(méi)驚動(dòng)任何人。下午去機場(chǎng)的路上，
手機響了。是個(gè)陌生號碼，歸屬地是這座沿海城市。陸時(shí)衍的心跳漏了一拍，按下了接聽(tīng)鍵。
“陸時(shí)衍?！彪娫?huà)那頭傳來(lái)蘇晚的聲音，平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
他握著(zhù)手機的手緊了緊：“……是我?！薄爸蔽沂盏搅??！碧K晚說(shuō)，
“讓你的人來(lái)取回去吧，或者我寄給你？地址還是以前那個(gè)嗎？
”陸時(shí)衍喉結滾動(dòng)了一下：“蘇晚，那個(gè)項目對你很重要……”“重要也不需要你的施舍。
”她打斷他，聲音里帶了點(diǎn)冷意，“陸時(shí)衍，我們已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了。我的事，就不勞你費心了。
”“我不是施舍，我是……”他想說(shuō)他是想幫她，卻被自己的話(huà)堵在了喉嚨里。
他有什么資格幫她？他以前欠她的，又何止是一個(gè)項目?！瓣懣?，”蘇晚的語(yǔ)氣客氣又疏離，
“如果你沒(méi)別的事，我先掛了。我還有工作要做?！彪娫?huà)被掛斷，忙音“嘟嘟”地響著(zhù)，
像敲在陸時(shí)衍的心上。他讓司機掉頭，回到工作室樓下。前臺說(shuō)蘇晚讓把支票給他，
已經(jīng)放在保安室了。他去保安室拿了支票，那張輕飄飄的紙，此刻卻重得像塊石頭。
他捏著(zhù)支票，抬頭看向蘇晚辦公室的窗戶(hù)，窗簾拉著(zhù)，什么也看不見(jiàn)?；厝サ穆飞?，
陸時(shí)衍把支票撕了。碎片從車(chē)窗飄出去，被風(fēng)吹得很遠。他忽然明白，蘇晚要的從來(lái)不是錢(qián)，
不是他能給的那些物質(zhì)上的東西。她要的是尊重，是在意，
是他從來(lái)沒(méi)給過(guò)的、放在心尖上的疼惜。而這些，他以前給不起，現在，好像更給不起了。
回到北方的城市，陸時(shí)衍把自己埋進(jìn)工作里。他取消了所有的酒局，推掉了不必要的應酬，
每天準時(shí)回家。家里還是空蕩蕩的，但他沒(méi)再請鐘點(diǎn)工，自己學(xué)著(zhù)打掃，學(xué)著(zhù)煮面條，
學(xué)著(zhù)在睡前給自己倒一杯溫水。有次深夜加班，他習慣性地喊了聲“蘇晚，給我泡杯咖啡”，
喊完才發(fā)現，房間里只有他一個(gè)人。他愣在原地，很久才緩過(guò)神來(lái)，自己去廚房燒了水，
泡了杯速溶咖啡。很苦，沒(méi)有她以前泡的好喝。他開(kāi)始翻看蘇晚以前的設計圖，
那些被他隨手丟在抽屜里的草圖，現在看來(lái)，每一筆都充滿(mǎn)了靈氣。
他甚至找人把她設計的一個(gè)小別墅模型做了出來(lái)，放在辦公室最顯眼的位置。助理看他這樣，
小心翼翼地說(shuō)：“陸總，您要是想蘇小姐了，就去找她吧?！标憰r(shí)衍搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他知道，不是他想找就能找到的。有些傷害造成了，就像墻上的釘子，即使拔出來(lái)，
也會(huì )留下一個(gè)洞。他只能等，等一場(chǎng)不知道會(huì )不會(huì )來(lái)的海嘯，把所有的愧疚和后悔，
都沖刷干凈?；蛘?，被徹底淹沒(méi)。第四章 暴雨里的傘再次見(jiàn)到蘇晚，是在一個(gè)行業(yè)峰會(huì )上。
陸時(shí)衍作為特邀嘉賓出席，蘇晚的工作室也因為那個(gè)海濱酒店項目拿了獎，受邀參加。